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Introduzione 
Cent’anni di attrazione: una carrellata. 
Il teatro d’opera e il cinema; il teatro d’opera al cinema; il teatro d’opera nel cinema: tre 
possibili declinazioni per un fitto reticolo di rapporti che attraversa la storia della 
settima arte fin dai propri albori, testimoniando quanto il melodramma lirico sia per 
certi versi consustanziale al cinema stesso. Accanto ai primi film parlanti (o pellicole 
parlate o scene cantate) diffusisi agli inizi del Novecento1, tutti i primi anni della 
neonata arte sono caratterizzati da un gran numero di titoli tratti dai più grandi successi 
operistici –  verdiani in particolar modo2 –, a testimonianza, da una parte dell’estrema 
diffusione del teatro d’opera sul territorio nazionale e della sua rilevanza culturale e al 
contempo popolare, e dall’altra della ricerca del cinema, attraverso la mediazione di 
capolavori della tradizione, di una nobilitazione, «emancipandosi dalla sua origine 
illusionistica e puramente spettacolare»3; nonché, aggiungiamo, di sottrarsi al dominio 
della tecnica, così invisa a molti intellettuali dell’epoca4. Ecco allora, come ricorda 
Marco Targa, che nel triennio 1909-1911 compaiono ben otto pellicole su soggetti 
verdiani, prodotte dalla Film d’Arte italiana, specializzata in questo genere di riduzioni, 
o ri-mediazioni, o ri-locazioni5 secondo una terminologia invalsa negli studi degli ultimi 
anni (Rigoletto, Il trovatore, Un ballo in maschera, Aida, Luisa Miller, La forza del 
destino, Ernani, La signora delle camelie)6. Accanto a questo serbatoio di narrazioni – 
 
1 Si veda G. LASI, Tra scene parlanti e Film d’arte: l’opera di Giuseppe Verdi nel cinema italiano delle 
origini, in S. MICELI, M. CAPRA, Verdi & Wagner nel cinema e nei media, Venezia, Marsilio, 2014, 
pp. 105-17. 
2 Nel 1913 figura, a celebrare il centenario della nascita, la prima biografia verdiana cinematografica: 
Giuseppe Verdi nella vita e nella gloria, Giuseppe de Liguoro. 
3 F. CERAOLO, Opera, in R. DE GAETANO (a cura di) Lessico del cinema italiano, Vol. 2, Milano-
Udine, Mimesis, 2015, p. 373. 
4 Si veda G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, Milano, Mondadori, 2004. 
5 Su questi aspetti si rimanda agli studi condotti da Francesco Casetti: F. CASETTI, The relocation of 
cinema, in «Necsus», n. 2, 2012, http://www.necsus-ejms.org/the-relocation-of-cinema/; F. CASETTI, 
L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema, in «Fata Morgana», anno II, n. 4 gennaio-aprile, 2008, 
pp. 23-40. Si veda inoltre l’ultimo testo dello studioso F. CASETTI, La Galassia Lumière. Sette parole 
chiave per il cinema che viene, Milano, Bompiani, 2015. 
6 M. TARGA, La musica per il film «Il trovatore» (Film d’Arte italiana, 1910), in D. VINCENT (a cura 
di), Verdi on Screen, Lang, Bern, 2015, Lausanne, Editions L’Age d’Homme, 2015, pp. 161-2; lo 
studioso dedica anche delle acute riflessioni sul rapporto tra teatro d’opera e cinema muto anche in saggio 
precedente: M. TARGA, The Silent Opera: The Beginnings of Melodrama in Cinema, in A. 
COLTURATO (a cura di), Film Music: Practices, Theoretical and Methodological Perspectives, Torino, 
Kaplan, 2014, pp. 169-185.  


di frequente accompagnate dal vivo con pianoforte o piccole orchestre –, nei medesimi 
anni, sulla scia delle innovazioni introdotte dal Fonoteatro Pineschi con cui verrà 
realizzato un Trovatore nel 1908, si assiste inoltre ai primi tentativi di avvicinare il 
cinema alla sua futura dimensione sonora, con un sofisticato sistema di sincronizzazione 
del disco durante lo scorrimento della pellicola. 
 Se l’attrazione per il teatro d’opera – questa musa affascinante e irresistibile – è 
stata una costante del periodo del muto, lo stesso dicasi per la cinematografia italiana 
degli anni Trenta e, specialmente, per quella degli anni Quaranta, in cui, a partire dal 
dopoguerra, si registra un incremento esponenziale dei cosiddetti filmopera; ma cosa si 
intende precisamente con tale sostantivo? Sergio Miceli, nel suo monumentale studio 
sulla musica per film, offre una valida risposta, distinguendo opportunamente i vari 
rapporti tra il teatro musicale e il cinema secondo il seguente modello: 
a) film ispirati più o meno liberamente a temi appartenenti in modo diretto o indiretto al 
teatro musicale, in cui il canto appare marginalmente e non sempre è affidato ai 
protagonisti. Si definiscono anche opere in prosa (Don Pasquale [1940] di Camillo 
Mastrocinque, Manon Lescaut [1940] di Carmine Gallone); 
b) le opere parallele in cui i personaggi, in genere cantanti o compositori, interpretano a 
loro volta personaggi d’opera, con conseguente alternanza e sovrapposizione dei due 
livelli narrativi e drammaturgici (l’esempio classico è Avanti a lui tremava tutta Roma
[1946] di Gallone); 
c) filmopera in senso stretto, come trasposizioni filmiche più o meno fedeli di opere 
liriche di repertorio, in cui gli interpreti sono attori doppiati da cantati (famoso il caso di 
Sophia Loren, prosperosa Aida con la voce di Renata Tebaldi), oppure sono gli stessi 
cantanti a recitare7.  
Tra i vari registi che si sono distinti nella messa in scena di filmopera un ruolo di 
prim’ordine spetta di diritto a Carmine Gallone – Rigoletto, La forza del destino, Il 
trovatore, Madama Butterfly, Tosca – ma, al di là dei singoli meriti (si potrebbero 
invero annoverare anche Mario Costa e Camillo Mastrocinque), da cosa è dettata questa 
corsa al melodramma nell’Italia vilipesa dal ventennio fascista e distrutta dal conflitto 
bellico? Si può ancora parlare, con i termini del muto, di “riscatto intellettuale” da parte 
del cinema? Gianfranco Casadio, nel suo saggio sulle intersezioni tra cinema e opera, 
avanza due ipotesi assai suggestive: la prima, di ordine economico-industriale, prende le 
 
7 S. MICELI, Musica per film. Storia, estetica – Analisi, tipologie, Milano, Ricordi, seconda edizione, 
1998, p. 835. 


mosse dalla constatazione della necessità da parte delle case di produzione italiane, 
dopo il crollo delle leggi protezioniste fasciste, di ritagliarsi uno spazio sul mercato 
nazionale invaso da pellicole statunitensi; la seconda invece mette in luce «l’esigenza di 
mantenere in vita lo spettacolo lirico» a dispetto dei numerosi teatri distrutti durante i 
bombardamenti8, consentendo anche a vasti strati di popolazione la possibilità di fruire 
dello spettacolo lirico con voci di altissimo livello (Gino Bechi, Mario Del Monaco, 
Renata Tebaldi tra i nomi più illustri), non più appannaggio dei ceti altolocati9. Tale 
produzione, oltre a smuovere un’ingente massa di pubblico desideroso di accorrere alle 
proiezioni, non ha lasciato indifferenti studiosi, intellettuali e musicisti dell’epoca, come 
dimostra questo scritto del compositore Fernando Ludovico Lunghi, il quale intravede 
le immense potenzialità delle traspozioni cinematografiche del repertorio operistico, a 
patto che l’operazione non si risolva in una pura registrazione meccanica (Lunghi si 
avvale a più riprese del termine fantasia per sottolineare l’intercapedine che scinde un  
lavoro esteticamente valido da uno che si limita ad essere una meccanica registrazione: 
il “teatro filmato”): 
taluno potrebbe pensare che l’opera-film rappresentasse la fine del 
melodramma. Nulla di più inesatto; una “variazione” non distrugge mai il 
“tema” ma lo varia; appunto, lo arricchisce lo sviluppa in altra forma e con 
più vaste possibilità espressive. È un nuovo aspetto della forma primitiva che la 
muta senza distruggerla. Né lo potrebbe, proprio perché è del tutto un’altra cosa. 
Una cosa la cui forza risiede nella infinita gamma delle possibilità visive; non 
può annullare il melodramma, semmai lo potenzia. Ma il vecchio melodramma, 
in teatro conserverà quella sua particolarissima suggestione che gli viene 
dall’ascolto diretto, dalla presenza viva del cantante, da quella possibilità di 
sbagliare che lo fa così vero ed umano. […] D’altro canto l’opera-film ha un 
suo fascino particolare che le viene dal poter spaziare liberamente nel mondo 
del sogno; dal poter annullare i limiti di tempo e di spazio, dal poter dare 
all’azione un respiro che può nascere solo dalla realizzazione delle cose 
fantastiche. Ma appunto occorre soprattutto fantasia a chi voglia realizzare una 
 
8 G. CASADIO, Opera e cinema. La musica lirica nel cinema italiano dall’avvento del sonoro ad oggi, 
Ravenna, Longo editore, pp. 10-11. 
9 In questa pervicace diffusione del melodramma operistico Gian Piero Brunetta rintraccia anche degli 
intenti pedagogici: «l’incontro del cinema con l’opera lirica e col melodramma significa dunque scoperta 
o riscoperta di un enorme pubblico potenziale: non un pubblico di specialisti e di cultori del bel canto, 
quanto un pubblico che aveva l’impressione di acquisire, con minima spesa, la conoscenza di tutte le 
opere fondamentali. Va salutato dunque questo esperimento, condotto in particolare da alcune case (in 
primis la Titanus), come un tentativo di divulgazione popolare, di realizzazione di un programma di 
paraeditoria musicale-economica assai ben confezionato. Da una parte si intende effettuare un’opera di 
alfabetizzazione, dall’altra si vuol tener viva una memoria esistente nei pubblici popolari, e infine si pensa 
anche a realizzare dei prodotti capaci di esportare un’immagine stabile, tipica ed alta della tradizione 
culturale nazionale. Non bisogna dimenticare che, al di là della musica, esiste la struttura melodrammatica 
che è l’altro polo magnetico […] verso cui il cinema popolare del dopoguerra si indirizza», G. P. 
BRUNETTA, Storia del cinema italiano dal 1945 agli anni Ottanta, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 477.  


così nuova ed originale forma d’arte: una fantasia che possa permettere la giusta 
traduzione visiva di quella da cui nacque la musica; un uomo di talento ci vuole, 
se non proprio un uomo di genio10.   
La lunga citazione riportata ci sembra assai interessante poiché mette a fuoco uno dei 
punti nevralgici che si vorrebbero far emergere nel presente lavoro, ovverosia, nei casi 
più felici e meno scontati, la possibilità del cinema di “potenziare”, di dare «nuova vita 
alle antiche cose», secondo un felice titolo di un saggio di Elena Mosconi11. Prima di 
serrare le fila ed entrare nel merito delle pagine a venire, torniamo ancora per qualche 
istante sulla veloce carrellata storica sui rapporti tra teatro d’opera e cinema, anzi tra 
teatro d’opera e media, con l’ingresso in scena della televisione: il 23 aprile 1954 segna 
infatti una data spartiacque, con la trasmissione in diretta da parte del Primo Canale de 
Il barbiere di Siviglia (la regia è firmata da Franco Enriquez, il “pioniere” dell’opera in 
televisione). E tale incursione così preponderante12, oltre ad allargare esponenzialmente 
il bacino di utenza e farsi carico di una meritoria operazione culturale su larga scala13, 
 
10  F. L. LUNGHI, Il film-opera, in S. G. BIAMONTE (a cura di), Musica e film, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1959, pp. 43-44 (corsivi miei). Numerosi in seguito sono stati i contribuiti: ci limitiamo a 
segnalare il meritevole ruolo svolto dall’I.R.TE.M (Isitituto di Ricerca per il Teatro Musicale) con 
l’organizzazione di convegni e seminari confluiti nella pubblicazione dei “Quaderni”, tra cui si ricorda: 
AA.VV, Oper 1985: Scritti sui mezzi di comunicazione di massa e l’opera, Quaderni dell’I.R.TE.M., n. 2, 
1985; AA.VV, L’opera in film, Quaderni dell’I.R.TE.M., n. 5, 1987; AA.VV, Opera e cinema, Quaderni 
dell’I.R.TE.M., n. 6, 1988. Si veda inoltre P. PISTAGNESI, A. APRÀ, G. MENON, Il melodramma nel 
cinema italiano, Incontri cinematografici, Monticelli Terme, 25-31 marzo 1977 e  AA.VV., Un bel dì 
vedemmo, Pavia, Amministrazione Provinciale di Pavia, 1984. In anni più recenti si segnalano i 
contribuiti di Renata Scognamiglio in particolare R. SCOGNAMIGLIO, Film operistici. Un profilo 
analitico, in R. GIULIANI (a cura di), La musica nel cinema e nella televisione, Milano, Guerini, 2011, 
pp.77-102. 
11 E. MOSCONI, La nuova vita delle antiche cose: l’opera sullo schermo e il «Don Giovanni» di Peter 
Sellars, in «Philomusica on line», Rivista della Facoltà di Musicologia dell’Università di Pavia, vol. 6, n. 
3, 2007, http://riviste.paviauniversitypress.it/index.php/phi/article/view/06-03-INT10/74.  
12 Già nel 1955 si contano sedici allestimenti operistici in studio e otto riprese in esterno. Sui rapporti tra 
il teatro d’opera e la televisione si veda: G. BUTTAFAVA, A. GRASSO, La camera lirica. Storia e 
tendenze della diffusione dell’opera lirica attraverso la televisione, Milano, Quaderni degli Amici della 
Scala, 1985; C. POLO, Immaginari verdiani. Opera, media e industria culturale nell’Italia del XX secolo, 
Milano, Ricordi, 2004; R. GIULIANI, La musica nella televisione italiana dal Nazionale a Raitre. Storie 
di albe, crepuscoli ed eclissi, in R. GIULIANI (a cura di), La musica nel cinema e nella televisione, cit., 
pp. 221-65; E. SENICI, in H. J. PÉREZ (a cura di), Opera on Italian Television: The First Thirty Years, 
1954-1984, in Opera and video: Technology and Spectatorship, Bern, Lang, 2012, pp. 45-70. 
13  Non tutti, ovviamente, sono del medesimo avviso come dimostra una famosa lettera, dal sapore 
vagamente snobistico, di Luchino Visconti a Giovanni Battista Meneghini, l’allora marito di Maria 
Callas: «Una notizia che mi dai, mi sgomenta. Quella della televisione! Come può Maria lasciarsi sedurre 
da un progetto tanto pericoloso e tanto assurdo? Non parlo per egoismo e invidia. Invidia cioè che Maria 
faccia Traviata con altri (perché, fra l’altro, io, alla televisione non vorrei certo lavorare!). Ma avete mai 
visto uno spettacolo in televisione? E per di più uno spettacolo lirico? Dio mio! Dio mio! A mio parere è 
il più brutto sgradevole antiartistico e controproducente spettacolo che si possa vedere, oggi come oggi», 
lettera riportata in G. BUTTAFAVA, A. GRASSO, La camera lirica. Storia e tendenze della diffusione 
dell’opera lirica attraverso la televisione, cit., p. 24. 


sancisce il progressivo declino dei filmopera, che, tranne in sporadici casi14 (si pensi 
agli esempi “tardi” di Franco Zeffirelli – La traviata, Otello –  e Francesco Rosi – 
Carmen), usciranno dal panorama cinematografico italiano popolare; fine dei rapporti 
tra il teatro musicale e la settima arte? Nient’affatto; anzi, il melodramma, e lo si vedrà, 
rappresenta un referente fondamendatale con cui fare i conti, un’imprescindibile termine 
di confronto o terreno di scontro per molti registi che si affacciano sulla ribalta 
cinematografica a partire dagli anni Sessanta ad oggi, anni in cui – e già lo aveva notato 
con grande intuizione Guido Fink già tre decadi orsono15 – grazie al ruolo svolto dalle 
tecnologie si assiste a una frammentazione e a una moltiplicazione della fruizione 
operistica dislocata in svariati contesti mediatici: DVD, internet (in particolar modo 
Youtube16), canali tematici satellitari a pagamento (un esempio perspicuo è quello di 
Classica): insomma, chi più ne ha…più ne ascolti (e guardi)! 
Inoltre, riprendendo le declinazioni esposte in apertura e concludendo questa rapida e 
giocoforza lacunosa “cavalcata”, si vorrebbe porre all’attenzione un altro fenomeno 
contemporaneo che sempre più sta prendendo piede: il teatro d’opera al cinema. Molte 
sale infatti, sfruttando la ricca offerta proposta da alcune grandi istituzioni teatrali 
internazionali – il Metropolitan, la Royal Opera House – dedicano parte della loro 
programmazione mensile alla proiezione di melodrammi (e balletti) in diretta o in 
differita; gruppi di melomani si radunano per poter assistere alle performances di 
cantanti17 e direttori più in auge, ricreando il rito teatrale tra i corridoi al neon, gli odori 
di popcorn e le comode poltrone all’interno di multiplex: non è pertanto infrequente, tra 
un intervallo e l’altro, imbattersi in salaci discussioni sulla qualità vocale degli 
interpreti, strali contro le regie moderne, improponibili confronti con il passato: tutto un 
tipico bagaglio, insomma, da indefessi loggionisti pugnaci e turbolenti.   
 
14 Si sta ovviamente facendo riferimento al cinema italiano; in quello internazionale spiccano, tra le altre, 
le regie di Ingmar Bergman (Trollflöjten, Il flauto magico, 1975), Joseph Losey (Don Giovanni, 1979), 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet (Moses und Aron, 1974), Hans Jurgen Syberberg (Parsifal, 1982). 
15 «In un tempo come il nostro, caratterizzato da disinvolte operazioni di accaparramenti, riciclaggi e 
mésaillances, il rapporto tra cinema e opera lirica continua a porre degli interrogativi, a incontrare delle 
resistenze. Eppure è un rapporto diffuso, capillare, persistente: negli scaffali girevoli dei videocenters 
abbondano le cassette con Pavarotti e von Karajan, sugli schermi appaiono curiosi e ironici tributi come il 
film a più mani Aria (1987); ormai non c’è teatro “di tradizione” che non ricorra al fiore all’occhiello del 
regista cinematografico (possibilmente “dissacratore” e à la page) per mettere in scena qualche Norma o 
qualche Bussotti», G. FINK, Carmen e Violetta: prima, dopo, e durante, in AA.VV, Opera e cinema, cit., 
p. 75. 
16 Si rimanda a C. CENCIARELLI, Warped Singing. Opera From Cinema to Youtube, in D. VINCENT (a 
cura di), Verdi on Screen, cit., p. 247-63. 
17 Tra i tanti: Anna Netrebko, Diana Damrau, Eva-Maria Westbroek, Juan Diego Flórez e il “sex symbol” 
– nonché ottimo tenore – Jonas Kaufmann. 
	
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Il melodramma nel cinema: un primo piano. 
In questo frastagliato ed eterogeneo panorama di difficile mappatura che vede il teatro 
d’opera ancora ben vivo in ampie sacche di pubblico, dove si situa il nostro lavoro? 
Quali sono inoltre i confini e gli orizzonti entro cui istituire delle coordinate sull’uso del 
melodramma nel cinema? Al fine di restringere il campo procederemo inizialmente per 
esclusione, dichiarando fin da principio che la nostra attenzione non sarà rivolta né ai 
filmopera, né ai biopic, né tantomeno alle opere parallele; seguendo una traccia di 
ricerca appena abbozzata da Sergio Miceli nel volume Musica per film, in cui lo 
studioso lamenta, non senza un pizzico di frizzante polemica che contraddistingue molti 
suoi scritti, la mancanza di una ricognizione sistematica sulle presenze del teatro 
musicale nel cinema18, si è pertanto cercato di “mettere un toppa” provvisoria a tale 
carenza, focalizzando la ricerca su pellicole al cui interno figurino dei riferimenti, più o 
meno espliciti, a pagine del melodramma operistico. Nel far ciò si è dunque provveduto 
alla costruzione di un corpus di film, con uno spettro più ampio possibile, capace di 
restituire l’effettiva diffusione capillare del teatro musicale nella cinematografia 
italiana: non solo quindi registi la cui affinità con il mondo dell’opera è nota e risaputa – 
si pensi soltanto a Marco Bellocchio, ai fratelli Taviani, a Bernardo Bertolucci – ma 
anche un rigoglioso e affascinante “sottobosco” di autori “minori” o meno studiati dai 
cui lavori traspaiono continui richiami al repertorio, in una diffusione che, noncurante 
dei generi e delle singole diversità, attraversa trasversalmente e silenziosamente gran 
parte della cinematografia nazionale. Non sarà un’“inutil precauzione”, e nemmeno un 
esercizio di finta modestia, ammettere fin da subito il limite implicito di tale 
ricognizione, che è stata sì condotta su un campione abbastanza esteso, ma al tempo 
stesso, proprio per la vastità dell’oggetto di ricerca, non è da considerarsi conclusa: 
piuttosto una sorta di work in progress in costante aggiornamento. Tutto questo lavorìo 
di settaccio trova una sua concretizzazione in un’appendice posta a conclusione del 
lavoro. 
 
18 «A conclusione di capitolo ricordo infine che il teatro musicale come metafora, parafrasi o allusione è 
entrato di prepotenza nelle pellicole degli Anni ’50 e oltre, da Senso di Visconti allo Sceicco bianco di 
Fellini, da Bellissima, ancora di Visconti, a La ragazza con la valigia di Zurlini fino, e più 
sostanzialmente, a E la nave va di Fellini. Ma di tutto ciò, che qui è impossibile da sviluppare ma che 
rientrerebbe a pieno diritto anche in una storia della ricezione dell’opera lirica, sarebbe inutile chiedere 
conto alla musicologia italiana, che nelle occasioni più recenti, benché aperte a fenomeni marginali o 
extramusicali, ha ignorato del tutto l’interessante e vasto fenomeno», S. MICELI, Musica per film, cit. p. 
359. Un parziale tentativo in questo senso, ma solo in ambito verdiano, si trova in M. MARCHELLI e R. 
VENTURELLI, Se quello schermo io fossi: Verdi e il cinema, Genova, Le Mani, 2001. 
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L’individuazione del corpus se da una parte è indubbiamente un valida cartina al 
tornasole, dall’altra, come ogni dato quantitativo fine a se stesso, risulta sterile e 
insufficiente se non contestualizzato in una precisa cornice cronologica di riferimento; 
ecco dunque la seconda grande esclusione preliminare della ricerca, che si è deciso di 
conchiudere in un arco temporale fissato arbitariamente tra il 1960 e il 2015; tale 
restrizione nasce da una constatazione di fondo, dapprima esperita epidermicamente, e 
in seguito avallata dall’indagine sulle singole pellicole, ovvero la persistenza, la 
sopravvivenza di una forma artistica del passato in un momento di svolta e di 
ridiscussione dei codici linguistici del cinema: perché, dunque, registi che firmano i loro 
primi lungometraggi proprio in questi anni, molti dei quali in manifesta antitetesi 
rispetto a moduli espressivi degli anni Quaranta e Cinquanta, ricorrono in maniera così 
sistematica e massiccia al teatro d’opera, che aveva contraddistinto tanta parte dei 
decenni porecedenti? È solo un caso che i primi film di Bernardo Bertolucci, Marco 
Bellocchio, Tinto Brass, Ettore Scola, Pier Paolo Pasolini (ma l’elenco potrebbe 
continuare) siano, seppure in misura differente e con diverse finalità, puntellati di 
richiami melodrammatici? Crediamo ovviamente di no; ed è appunto questa dialettica 
tra tradizione e innovazione, questo fervido “cortocircuito” foriero di senso tra vecchio 
e nuovo che si vorrebbe portare alla luce, e di conseguenza il discrimine temporale del 
1960 ci è sembrato una valida pezza d’appoggio. 
I limiti e i confini, benché utili per una sistematizzazione, non vanno tuttavia intesi alla 
stregua di pastoie normative e vincolanti, se non a scapito di uno sguardo miope e 
deficitario: più volte, pertanto, laddove si riterrà necessario individuare dei referenti o 
dei modelli antecedenti al periodo stabilito, non si esiterà, al fine di rintracciare delle 
possibili linee di continuità (o discontinuità), dal compiere delle “piacevoli scorribande”  
al di fuori del perimetro tratteggiato.  
Questo, dunque, è il quadro generale in cui verrà condotta la nostra disamina, che, 
lungi dal voler mettere una parola definitiva sui molteplici e sfaccettati rapporti tra 
teatro d’opera e cinema nel cinquantennio preso in considerazione, ha piuttosto come 
modesto obiettivo quello di abbozzare un primo percorso, da cui si spera posssano 
germinare ulteriori studi. Prima di addentrarci più dettagliatamente offrendo una 
panoramica d’insieme sull’articolazione dei singoli capitoli, è necessario fare delle 
puntualizzazioni terminologiche in merito al titolo, che fungeranno da apristrada ad 
alcuni nodi teorici che verranno in seguito affrontati. Un primo aspetto è legato alla 
scelta di adottare l’espressione, forse ridondante, melodramma operistico; in ciò siamo 
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stati sospinti da motivi di chiarezza per fugare sin da principio qualsiasi forma di 
ambiguità o sovrapposizione semantica con la scivolosa definizione di melodramma 
cinematografico, un grande contenitore di temi e forme sfuggente a precise 
categorizzazioni 19 . D’ora in avanti, qualora non preventivamente specificato, per 
melodramma si intenderà sempre e comunque il teatro musicale italiano.  
Un ulteriore punto è connesso a un secondo lemma; fino a questo momento si è fatto 
uso in modo abbastanza generico di sostantivi quali “presenze”, “riferimenti”, 
tralasciando volontariamente di chiamare in causa la citazione, figura del discorso che 
dischiude un orizzonte di pensiero dal quale abbiamo preso le mosse, non tanto per 
individuare delle griglie metologiche stagne da applicare meccanicamente al corpus di 
pellicole rinvenute, quanto per sollevare interrogazioni e “aprire” i testi che si andranno 
ad analizzare. La citazione infatti, seguendo una prospettiva desunta dagli studi di 
carattere letterario novecenteschi, affonda le proprie radici all’interno di una cornice 
teorica afferente all’intertestualità, la quale a sua volta rimanda al dialogismo di 
bachtiniana memoria; un universo di pensiero che principia da un assunto forte, ovvero, 
sintetizzando ai limiti della banalizzazione, che non esistono testi isolati, ma che tutti 
compartecipano a una fitto intreccio di relazioni, in un reciproco scambio che genera 
inesauribili processi di trasformazione; e tale scambio non è affatto orientato 
unidirezionalmente secondo una vettorializzazione tesa lungo una direttrice cronologica 
dal passato al futuro, ma al contrario è biunivoco, arricchendo così sia il testo di 
partenza che quello d’arrivo. 
Ecco dunque che il primo capitolo della tesi, quasi una seconda introduzione, ripercorre 
brevemente – a partire dai “pioneristici” e sommersi (almeno fino agli anni Sessanta) 
studi di Michail Bachtin per approdare a quelli più recenti di Antoine Compagnon –   
alcune tappe teoriche che ci sono sembrate particolarmente rilevanti all’interno di 
questo contesto discorsivo: non una sistematica ricognizione sull’infinità di studi che si 
sono affastellati sia sull’intertestualità, che sulla citazione – improbo compito, 
probabilmente inessenziale ai nostri fini e che comunque meriterebbe una trattazione a 
sé stante – ma una bussola per orientarsi nell’indagine, per fissare i punti cardinali e, 
soprattutto, per stimolare riflessioni; un armamentario di strumenti teorici malleabili, 
 
19  Per un approfondimento si rimanda a: L. QUARESIMA (a cura di), Melodramma, «Cinema & 
Cinema», n. 30, 1982; C. GLEDHILL, Melodramma: Stage, picture, Screen, London, BFI Publishing, 
1994; A. PEZZOTTA  (a cura di), Forme del melodramma, Roma, Bulzoni, Quaderni di Filmcritica 23, 
1992; S. PESCE (a cura di), Imitazioni della vita. Il melodramma cinematografico, Recco, Le mani, 2007. 
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non restrittivi, né tantomeno prescrittivi, che, al pari della citazione, consentano di 
squadernare i numerosi testi filmici che si andranno a investigare, aprendoli a 
stratificate letture.  
Poste le fondamenta, bussola alla mano, ci si è imbarcati, e, salpati, è iniziata la 
navigazione nell’oceano non sempre benigno del corpus, ponendoci una successiva 
domanda: in quali forme si presenta una citazione operistica? Da questo interrogativo, 
che lascia già trapelare il fatto che il lavoro è stato condotto su precise analisi testuali, è 
nato il secondo capitolo della tesi, il più lungo e articolato, quello in cui, attraverso 
l’individuazione di specifiche strategie compositive di messa in scena della citazione, si 
è discusso l’intero corpus. Dopo aver vagliato alcune proposte di analisi provenienti per 
lo più da studi di matrice anglosassone, che negli ultimi decenni hanno dato un grande 
apporto alla ricerca sull’intersezione tra cinema e teatro d’opera (si vedano, per 
esempio, gli studi di Marcia J. Citron), si è preferito aderire alla proposta tassonomica 
avanzata ancora una volta da Sergio Miceli e così, la sua classificazione delle funzioni 
drammaturgiche primarie del commento sonoro, è servita da iniziale grimaldello per 
scardinare l’eterogeneo gruppo di pellicole rinvenuto. Accanto alle categorie coniate 
dallo studioso toscano, debitamente riviste e adattate alle nostre esigenze senza tuttavia 
invalidarle, si sono inoltre presi in considerazione i numerosi esempi in cui il 
melodramma viene parodiato e alterato, e si è concluso il capitolo con un uso particolare 
del teatro musicale, il quale in taluni casi – e ciò è ben riscontrabile nella filmografia dei 
fratelli Taviani – diviene agente germinativo dei processi mnestici. 
Tale attenzione sulle forme, lontano dall’essere uno sterile catalogo, vorrebbe altresì far 
emergere le differenti implicazioni che esse apportano al testo filmico, sia su un piano 
eminentemente narrativo – chiamando di conseguenza in causa alcuni aspetti 
narratologici che si sono mutuati dagli studi di Andé Gaudreault –, sia sui differenti e 
molteplici apporti di significato che il momento operistico reca in sé, nonostante non 
manchino, e ciò verrà debitamente segnalato, degli usi standardizzati e ripetitivi. 
Dal punto di vista metologico, in questa parte del lavoro si è proceduto per induzione, 
dal particolare al generale, traendo le conclusioni complessive dei singoli paragrafi solo 
dopo aver condotto l’analisi su un campione significativo previdentemente selezionato 
all’interno del corpus; questa operazione, va da sé, ha comportato necessariamente 
alcune esclusioni – sarebbe stato impossibile discutere tutti i film –, ma al contempo ha 
consentito, forse in maniera un po’ “irriverente”, di creare degli inattesi accostamenti: la 
nostra intenzione infatti non è stata quella di limitarci allo studio di lungometraggi di 
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dichiarato valore estetico, ma metterli in relazione con pellicole “minori”, le quali non 
di rado riservano delle inattese sorprese e un uso nient’affatto scontato della citazione 
operistica: non ci si dovrà stupire quindi se nel medesimo paragrafo figureranno autori 
agli antipodi tra loro, quali, per esempio, Dario Argento e Luchino Visconti. 
I due capitoli appena descritti vanno a comporre la prima sezione del lavoro, un 
preambolo necessario alla seconda, che invece è interamante dedicata a singoli casi di 
studio di autori che nelle loro opere cinematografiche hanno più volte, e in forme del 
tutto originali, fatto ricorso al teatro musicale. Anche in questo caso sono necessarie 
alcune premesse realtive alle “dolorose” esclusioni: il primo nome illustre ad esser stato 
“depennato” è quello di Visconti: considerata la gran mole di letteratura critica che già 
ha messo in luce efficacemente le relazioni tra il regista e il melodramma, e il fatto che 
egli, almeno anagraficamente, appartiene alla generazione precedente a quella indagata, 
si è preferito non dedicare al regista un intero capitolo; tuttavia, e non potrebbe essere 
altrimenti giacché punto di riferimento per molti cineasti, la sua presenza attraverserà 
carsicamente il nostro lavoro, zampillando di tanto in tanto e ponendosi come 
indubitabile e imprescindibile modello, ora da seguire, ora da ricusare.       
La seconda “sofferta” rimozione concerne la filmografia di Carmelo Bene, che, pur 
prestandosi perfettamente alla nostra indagine20, non avrebbe potuto prescindere dalle 
molteplici riflessioni teoriche-filosofiche dell’artista, le quali, data la densità e la vastità 
degli orizzonti di pensiero (dalla mistica alla filosofia novecentesca, passando attraverso 
la psicoanalisi lacaniana21), richiederebbero uno studio monografico a parte.   
Dopo queste doverose precisazioni veniamo dunque alla ripartizione della seconda 
sezione del lavoro; innanzitutto si è focalizzata l’attenzione sulla filmografia di 
Bernardo Bertolucci, il quale da sempre ha professato il proprio amore per il 
melodramma, in particolar modo per Giuseppe Verdi, e tale aspetto è molto evidente 
nelle prime opere ambientate in terra emiliana. Procedendo dalle radici culturali del 
 
20 I motivi di tale interesse sono molteplici e spaziano dal massiccio ricorso al repertorio operistico 
all’interno dei film dell’artista, all’uso estremamente musicale della macchina da presa e del montaggio 
(«Nostra Signora dei Turchi è un melodramma, ma non per la melodia che arriva alle orecchie, per la 
melodia che arriva agli occhi»), fino a un pensiero estetico-artistico fondato sulla pratica della citazione: 
«bisogna demistificare a tutti i livelli. Sono d’accordo con Borges quando afferma: “Non posso 
esprimermi, posso solo fare citazioni”. Non credo all’espressione. Qualsiasi di questi atteggiamenti io lo 
chiamo autocritico, anche se riferito a opere di altri. Ma a questo punto l’opera di altri non esiste più, 
esiste un’opera mia perché mia è la scelta di parlarne. Io posso citare, e nel momento che cito quello è 
mio e non perché sacrifichi me stesso». Le dichiarazioni di Carmelo Bene sono riportate in E. 
MORREALE, (a cura di), Carmelo Bene. Contro il cinema, Roma, Minimun fax, 2011, p. 34 e p. 72. 
21  Si vedano le conversazioni tra Carmelo Bene e Umberto Artioli in cui l’artista, sollecitato dallo 
studioso, spazia tra più campi del sapere, U. ARTIOLI, C. BENE, Un dio assente. Monologo a due voci 
sul teatro, a cura di A. Attisani e M. Dotti, Milano, Medusa, 2006. 
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regista, dal rapporto con il padre Attilio e dalla sottaciuta, ancorché permeante, presenza 
di Bruno Barilli, l’obiettivo del capitolo è stato quello di far emergere, almeno nelle 
prime pellicole (Prima della rivoluzione, Strategia del ragno), una pratica filmica in cui 
la tradizione ottocentesca viene proficuamente ridiscussa alla luce della lezione della 
Nouvelle vague francese. A questa iniziale spinta inventiva, corrisponde, per converso, 
un successivo ripiego e ritorno all’ordine (Novecento, La luna) che si attesta anche in un 
uso più codificato dei richiami verdiani. 
Rimanendo in terra emiliana, si è poi rivolto lo sguardo a Marco Bellocchio, regista che 
forse più di ogni altro, non solo per il copioso numero di opere convocate (sono ben 
quindici), ha saputo vivificare i propri film con pagine del repertorio operistico. Il 
percorso artistico del cineasta è apparso da subito altamente significativo perché in esso 
si ritrovano condensate – quasi sempre con una resa espressiva di altissimo livello – 
tutte le forme della citazione che si è avuto modo di circoscrivere nella prima sezione 
del lavoro; inoltre Bellocchio da un’iniziale posizione critica rispetto al teatro musicale, 
simbolo di una classe borghese muffita (I pugni in tasca, La Cina è vicina, Nel nome del 
padre), negli ultimi anni sembra aver spostato decisamente il baricentro del proprio 
pensiero fino a capovolgere completamente la prospettiva giovanile; a partire infatti 
dalla fine degli anni Novanta (La balia) il teatro musicale diviene per il regista un 
inamovibile punto di riferimento e, in Vincere, esso assume i connotati di lenti con cui 
filtrare e rileggere la Storia.  
Un ultimo capitolo, il quinto, sarà infine dedicato esclusivamente all’esempio più 
interessante che è emerso nel panorama del cinema contemporaneo, Noi credevamo
[2010] di Mario Martone, la cui colonna sonora è interamente composta da pagine tratte 
dal repertorio lirico ottocentesco. Il nostro sguardo sarà orientato non solamente sulle 
“scontate” corrispondenze drammaturgiche tra l’opera lirica citata e il film, ma sulla 
costruzione audiovisiva che sembra essere plasmata a partire dal modello 
melodrammatico, che il regista ha avuto modo di conoscere e approfondire grazie alla 
sua prolifica attività teatrale, che dal 1999 lo ha visto protagonista di numerosi 
allestimenti di opere liriche.  
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Avvertenza di carattere bibliografico.  
Tutti i libretti di Bellini, Donizetti, Mozart, Puccini, Rossini e Verdi che nel corso del 
lavoro verranno a più riprese citati sono tratti dalle edizioni Garzanti a cui si rimanda22; 
al fine di non appesantire la lettura con un sovraccarico di note si è deciso di non 
segnalare di volta in volta il puntuale riferimento.  
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22 Tutti i libretti di Bellini, a cura di O. Cescotti, Milano, Garzanti, 1994; Tutti i libretti di Donizetti, a 
cura di E. Saracino, Milano, Garzanti, 1993; Tutti i libretti di Mozart, a cura di M. Beghelli, Milano, 
Garzanti, 1990; Tutti i libretti di Puccini, a cura di E. M. Ferrando, Milano, Garzanti, 1984; Tutti i libretti 
di Rossini, a cura di M. Beghelli e N. Gallino, Milano, Garzanti, 1991; Tutti i libretti di Verdi, a cura di L. 
Baldacci, Garzanti, Milano, 2000. 
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PARTE PRIMA 
1. Sulla citazione, quasi un preludio 
Come si è detto nel corso dell’introduzione, questa prima parte del lavoro non nasce 
tanto da esigenze di far ordine tra i complessi e numerosi studi sulla citazione e 
sull’intertestualità che, a partire dagli interventi critici di area francofona degli anni 
Sessanta23 hanno avuto una proliferazione esponenziale fino ai giorni nostri, e neppure 
dal desiderio enciclopedico di dar conto di tutte le teorie che si sono susseguite nel 
corso degli anni e delle infinite sfumature terminologiche che si sono affastellate nei 
vari contributi24, quanto piuttosto di gettare alcune basi metodologiche su cui in seguito 
articolare la riflessione sul corpus di opere cinematografiche che si andranno a indagare. 
Non dei rigidi protocolli da applicare meccanicamente – ciò colliderebbe con il concetto 
stesso di citazione –, bensì un universo di pensiero, desunto perlopiù da studi di 
carattere letterario, che evidenzi le potenzialità di tale figura del discorso nell’aprire il 
testo a molteplici e stratificate – e potenzialmente infinite – letture. Certi di non poter 
esaurire l’argomento che meriterebbe ben altra trattazione – probabilmente uno studio a 
sé stante – ci limiteremo a tracciare “a volo d’uccello” alcune linee che ci sono apparse 
particolarmente proficue per i nostri intenti, per approdare infine alla sistematizzazione 
operata da Antoine Compagnon.   
Maria Pia Comand, nell’introduzione al suo recente studio sull’intertestualità e 
l’interdiscorsivismo nel cinema, ricorda che «un referente teorico imprescindibile è 
rappresentato dalla nozione di dialogismo messo a punto nell’ambito degli studi di 
scienza della letteratura in particolare all’interno della “teoria del romanzo” elaborata da 
Michail Bachtin»25. Ma cosa si intende con il termine dialogismo su cui si fondano gran 
 
23 Julia Kristeva e Roland Barthes su tutti. 
24 Scrivono Giovanni Guagnelini e Valentina Re: «tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta si 
registra un intenso sforzo tassonomico e, sua diretta conseguenza, un proliferare di sostituzioni, 
distinzioni e correzioni terminologiche. Tuttavia, se il proliferare terminologico risulta dettato da una 
condivisa esigenza di maggior chiarezza, è l’apparato terminologico e concettuale a non risultare 
condiviso. Ne deriva che termini differenti, sotto penne diverse, rinviano al medesimo concetto, o 
viceversa, che concetti differenti vengono denominati dallo stesso termine», G. GUAGNELINI, V. RE, 
Visioni di altre visioni: intertestualità e cinema, Bologna, Archetipolibri, 2007, p. VII. 
25 M. COMAND, L’immagine dialogica, intertestualità e interdiscorsivismo nel cinema, Bologna, Hybris, 
2001, p. XV. 
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parte delle riflessioni dello studioso russo26? Innanzitutto egli sostiene che la lingua non 
sia mai neutra, in quanto già parlata da una moltitudine sconfinata di altri parlanti e 
dalle loro intenzioni, e di conseguenza la parola non vive in se stessa ma fuori di sé27: 
come risultato del lavoro di tutte le forze stratificanti nella lingua non resta 
alcuna parola o forma neutra, «di nessuno»: la lingua è tutta saccheggiata, 
penetrata da intenzioni e accentuata. La lingua, per la coscienza che vi vive, 
non è un astratto sistema di forme normative, ma una concreta opinione 
pluridiscorsiva sul mondo. Tutte le parole hanno l’aroma di una professione, di 
un genere, di una corrente, di un partito, di un’opera, di un uomo, di una 
generazione, di un’età, di un giorno e di un’ora. Ogni parola ha l’aroma del 
contesto e dei contesti nei quali essa ha vissuto la sua vita piena di tensione 
sociale; tutte le parole e tutte le forme sono abitate da intenzioni. Nella parola 
sono inevitabili le armoniche contestuali (di genere, di corrente, di individualità) 
[…] La parola della lingua è parola semialtrui […] La lingua non è un mezzo 
neutro, che facilmente passa in proprietà intenzionale al parlante: essa è 
popolata e sovrappopolata di intenzioni altrui28. 
Per Bachtin quindi non esiste una parola isolata dalle altre e dal proprio contesto 
sociale, poiché essa conserva sempre delle tracce dell’altro e di chi l’ha usata prima. 
Parimenti non esistono enunciati isolati da altri enunciati: 
ogni parola concreta (enunciazione), infatti, trova il suo oggetto, verso il quale 
tende, sempre, per così dire, già nominato, discusso, valutato, avvolto in una 
foschia che lo oscura oppure, al contrario, nella luce delle parole già dette su di 
esso. Esso è avviluppato e penetrato da pensieri generali, da punti di vista, da 
valutazioni e accenti altrui. La parola, tendendo verso il proprio oggetto, entra 
in questo mezzo, dialogicamente agitato e teso, delle parole, delle valutazioni e 
degli accenti altrui, s’intreccia coi loro complessi rapporti reciproci, si fonde 
con alcuni, si stacca da altri, si interseca con altri ancora; e tutto ciò può servire 
enormemente a organizzare la parola, imprimendosi in tutti i suoi strati 
semantici, complicandone l’espressione, influendo su tutta la sua fisionomia 
stilistica29. 
Tutta la vita della lingua30 e tutti i discorsi, dunque, dalle conversazioni quotidiane, fino 
ai linguaggi artistici, sono avvolti e intrecciati in un pulviscolo di voci che si 
 
26 «Il principio dialogico», scrive Tzvetan Todorov a proposito di Bachtin, «resta il suo tema dominante, 
qualunque sia l’oggetto di cui si occupa», in T. TODOROV, Michail Bachtin. Il principio dialogico, 
Torino, Einaudi, 1990, p. 23. 
27 «Studiare la parola in se stessa, trascurando il suo tendere fuori di sé, è insensato», M. BACHTIN, La 
parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 100.
28 Ivi, pp. 101-2 (corsivi miei). 
29 Ivi, p. 84. 
30 Crf. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 237. 
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sovrappongono e parlano contemporaneamente; la lingua e il testo – Bachtin si riferisce 
alla parola nel romanzo (pluridiscorsiva e plurilinguistica) differente da quella poetica 
(monologica) – non sono mai chiusi in loro stessi, ma compartecipano sempre della 
complessità sociale e storica che in essi si è depositata. Del resto, nota giustamente 
Andrea Bernardelli in apertura del proprio saggio sull’intertestualità, nell’etimologia 
della parola testo «è fin da principio implicita l’idea di qualcosa che sia il risultato della 
relazione di elementi ad esso preesistenti»31. 
Se dunque la parola non appartiene interamente al soggetto parlante e il testo è infitto di 
elementi preesistenti e di infinite aperture dettate dal dialogismo insito nella parola 
stessa, che ne è dell’autore? Bachtin, a differenza di quanto farà Roland Barthes a quasi 
quarant’anni di distanza dalle tesi enucleate in La parola nel romanzo, non giunge mai a 
negarne l’identità né tantomeno l’intenzionalità, affermando che: «questo gioco con le 
lingue e spesso la totale assenza di una parola diretta, totalmente propria non attenuano 
affatto, ovviamente, la profonda intenzionalità generale, cioè la significazione 
ideologica, di tutta l’opera»32. L’autore, anzi, proprio a partire da tale stratificazione 
della lingua, fa propri i discorsi e le intenzioni altrui, su cui edifica il suo stile personale: 
su questa stratificazione della lingua, sulla sua pluridiscorsività e persino sul 
suo plurilinguismo egli costruisce il suo stile […] Il prosatore-romanziere non 
estirpa le altrui intenzioni dalla lingua pluridiscorsiva delle sue opere e non 
distrugge gli orizzonti ideologico-sociali (i mondi grandi e piccoli) che si 
rivelano al di là delle lingue della pluridiscorsività, ma introduce queste 
intenzioni e questi orizzonti nella propria opera33. 
C’è un ulteriore aspetto del ragionamento di Bachtin che può risultare estremamente 
utile per il prosieguo del nostro lavoro, allorché egli mette in luce come il richiamo – 
conscio o inconscio – alla parola altrui non sia affatto neutro, ma attivi un reciproco 
influsso:     
la parola altrui introdotta nel contesto di un discorso stabilisce col discorso che 
l’incornicia non un contatto meccanico, bensì una combinazione chimica (sul 
piano semantico ed espressivo); il grado di reciproco influsso dialogizzante può 
essere enorme34. 
 
31 A. BERNARDELLI, Intertestualità, Milano, La nuova Italia, 2000, p. 1. 
32 M. BACHTIN, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, cit., p. 119. 
33 Ivi, p. 106-7. Poche pagine dopo lo studioso ritornerà sul medesimo concetto: «è come se l’autore non 
avesse una sua lingua, ma avesse un suo stile, la sua organica legge unitaria secondo cui giocare con le 
lingue e rifrangere in esse le sue autentiche intenzioni semantiche e espressive», Ivi, p. 119. 
34Ivi, p. 148.
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Non si tratta quindi di rinvenire filologicamente la precisa fonte che sta alla base di una 
parola o di un discorso (“un contatto meccanico”), quanto piuttosto attestare che 
l’incontro dialogico dà vita a una trasformazione35  (“una combinazione chimica”) e a 
un vicendevole scambio: non una semplice vettorializzazione orientata dal passato al 
presente, bensì un incrocio biunivoco, un fitto reticolo che sta alla base di ogni testo e 
che lo mette in relazione con altri.  
Gli assunti bachtiniani verranno ripresi e ridiscussi solo a partire dalla fine degli 
anni Sessanta (è in quel periodo, infatti, che cominciano a circolare le prime traduzioni 
dei suoi testi), in particolar modo in area francese sotto la spinta degli studi condotti da 
Julia Kristeva a cui si deve un’importante rilettura del teorico russo e soprattutto la 
coniazione del termine intertestualità36; ma cosa si intende con tale sostantivo? Secondo 
Marina Polacco esso esprime: 
[una] dinamica, l’incontro tra testi che avviene in ogni testo, il processo di 
trasformazione e di rielaborazione attraverso cui la parola altrui si rinnova e 
diventa propria. Si tratta dunque non solo di un’innovazione terminologica […] 
ma di un radicale cambiamento di prospettiva: la presenza – e il ritrovamento 
passivo – di materiali eterogenei all’interno dell’opera viene reinterpretata in
versione dinamica e processuale37. 
Viene dunque spazzata via l’idea di un testo autonomo, isolato, a favore di un’apertura 
verso altre testualità, le quali tuttavia – e in ciò risiede l’importanza della nozione – 
subiscono un processo inarrestabile di trasformazione; ed è proprio in questo 
movimento significante che arricchisce sia il testo di partenza, che quello di arrivo che, 
lo vedremo, si fonda parte della teoria di Compagnon. 
Il pensiero della Kristeva prende le mosse da una riflessione sullo statuto della parola 
all’interno del testo, il quale, sostiene la studiosa, è sempre doppio: esso infatti da una 
parte si pone su un piano di relazione orizzontale, in quanto la parola appartiene al 
contempo al soggetto della scrittura (non viene, al contrario di Bachtin, mai nominato 
l’autore) e al destinatario, e al contempo su un piano verticale, poiché «la parola nel 
testo è orientata verso il corpus letterario anteriore o sincronico»38. A partire da questi 
 
35 È questa una parola chiave sia per comprendere la nozione di intertestualità che il significato di 
citazione.  
36 Il termine è apparso per la prima volta nell’articolo della studiosa Bakhtine, le mot, le dialogue et le 
roman in «Critique», n. 239, aprile 1967, ora in 	. Ricerche per una semanalisi, Milano,  
Feltrinelli, 1978. 
37 M. POLACCO, L’intertestualità, Roma-Bari, Editori Laterza, 1998, pp. 127-8 (corsivi miei). 
38 J. KRISTEVA, 	. Ricerche per una semanalisi, cit., p. 116. 
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presupposti la teorica si spinge oltre, affermando che «ogni testo si costruisce come 
mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento e trasformazione di un altro testo. Al 
posto della nozione di intersoggettività si pone quella di intertestualità, e il linguaggio 
poetico si legge per lo meno come “doppio”»39.  
Il medesimo concetto è ribadito con forza anche da Roland Barthes: 
sappiamo oggi che un testo non consiste in una serie di parole esprimenti un 
significato unico, in un certo senso teologico (che sarebbe il messaggio 
dell’Autore-Dio), ma è uno spazio a più dimensioni, in cui si congiungono e si 
oppongono svariate scritture, nessuna delle quali è originali: il testo è un tessuto 
di citazioni provenienti da diversi settori della cultura40. 
Prospettiva, questa, che spiana la strada alle ben note tesi provocatorie (bisogna sempre 
tenere presente che queste sono state formulate nel 1968, in piena temperie 
antiautoritaria) sulla “morte dell’autore”. Al di là dell’abusata etichetta, il discorso 
portato avanti dallo studioso è illuminante dal nostro punto di vista perché pone 
l’accento sulla figura del lettore, a cui sarà riservata una sezione considerevole nello 
studio di Compagnon: 
un testo è fatto di scritture molteplici, provenienti da culture diverse […] esiste 
però un luogo in cui tale molteplicità si riunisce, e tale luogo  non è l’autore, 
come sinora è stato affermato, bensì il lettore: il lettore è lo spazio in cui si 
inscrivono, senza che nessuna vada perduta, tutte le citazioni di cui è fatta la 
scrittura; l’unità di un testo non sta nella sua origine ma nella sua 
destinazione41. 
  
Il lettore dunque, come «quel qualcuno che tiene unite in uno stesso campo tutte le 
tracce di cui uno scritto è costituito»42 e, stando alle parole di Umberto Eco, «parte del 
quadro generativo del testo stesso»43. Tale centralità del destinatario è ribadita, sul 
versante cinematografico, da Giulia Carluccio e Federica Villa: 
il ritorno d’interesse verso l’intertestualità ci riconduce al concetto di storicità 
del testo, al legame tra testo e contesto, e attribuisce una nuova e importante 
 
39 Ivi, p. 121. 
40 R. BARTHES, Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 54 (corsivi miei). 
41 Ivi, p. 56 (corsivi miei). 
42 Ibid. È opportuno notare che il lettore ipotizzato da Barthes non è una presenza reale, ma è, al pari 
dell’autore, una figura impersonale, “quel qualcuno” per l’appunto. 
43 U. ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, p. 7. In seguito Eco fornirà una definizione di 
“lettore modello” che è «un insieme di condizioni di felicità, testualmente stabilite, che devono essere 
soddisfatte perché un testo sia pienamente attualizzato nel suo contenuto potenziale», Ivi, p. 62. 
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funzione allo spettatore, cui è richiesto di attivare relazioni esplicite e 
implicite44. 
A partire da queste fondamenta teoriche diramatesi dalle tesi bachtiniane –  e che hanno 
avuto l’impareggiabile merito di capovolgere la prospettiva sugli studi letterari – si è 
assistito a una moltiplicazione dei contributi di ricerca volti, per lo più, a precisare, 
ridefinire, ridimensionare la nozione polisemica di intertestualità. Come si è detto in 
apertura del paragrafo è impossibile offrire una capillare ricognizione di tali interventi, 
tuttavia, tra gli altri, ci pare interessante soffermarci, sulla distinzione terminologica 
operata da Cesare Segre, il quale, sospinto da «motivazioni metodologiche e 
operative»45, introduce la nozione di interdiscorsività: 
poiché la parola intertestualità contiene testo, penso essa sia usata più 
opportunamente per i rapporti fra testo e testo (scritto, e in particolare 
letterario). Viceversa per i rapporti che ogni testo, orale o scritto, intrattiene con 
tutti gli enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente cultura e ordinati 
ideologicamente, oltre che per registri e livelli, proporrei di parlare di 
interdiscorsività (con neologismo affine alla pluridiscorsività di cui parla 
Bachtin)46. 
Dalla nostra prospettiva di studio, tale precisazione lessicale acquista una rilevanza 
particolare in quanto la citazione del teatro d’opera all’interno di un film si attesta per 
l’appunto all’interno di una relazione interdiscorsiva, mettendo in contatto il testo 
audiovisivo con altre, e diverse, forme discorsive, quali il melodramma operistico. 
Si deve infine a Gérard Genette un ripensamento complessivo dei nodi problematici 
connessi all’intertestualità e una radicale ridefinizione terminologica; egli, infatti, in 
Palinsesti, passa dapprima a designare l’oggetto di studio del proprio saggio, la 
transtestualità, «o trascendenza testuale del testo»47, definita come “tutto ciò che mette 
in relazione, manifesta o segreta, [un testo] con altri testi»48; e in seguito individua 
cinque tipi di relazioni transtestuali: 
 
44 G. CARLUCCIO, F. VILLA, L’intertestualità. Lezioni, lemmi, frammenti di analisi, Torino, Kaplan, 
2006, p. 19. 
45 C. SEGRE, Intertestualità e interdiscorsività nel romanzo e nella poesia, in Teatro e romanzo, Torino, 
Einaudi, 1984, p. 111. 
46 Ibid. 
47 G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 3. 
48 Ibid.  
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1) intertestualità: si tratta della «copresenza fra due o più testi […] la presenza effettiva 
di un testo in un altro»49 ; 
2) paratestualità: è la relazione che nell’opera letteraria il testo mantiene con ciò che 
può essere definito il suo paratesto, ovvero il titolo, il sottotitolo, gli intertitoli, le 
prefazioni, le postfazioni, ecc.50; 
3) metatestualità: «è la relazione, più comunemente detta di “commento”, che unisce un 
testo ad un altro testo di cui esso parla, senza necessariamente citarlo (convocarlo), al 
limite senza neppure nominarlo. […] È, per eccellenza, la relazione critica»51; 
4) architestualità: «ogni relazione che unisca un testo B ([…] ipertesto) a un testo 
anteriore A ([…] ipotesto), sul quale esso si innesta in una maniera che non è quella del 
commento»52; 
5) ipertestualità: «il più astratto e il più implicito […] si tratta di una relazione 
assolutamente muta, articolata tutt’al più da una menzione paratestuale […] di pura 
appartenenza tassonomica». Un esempio di tale relazione si ritrova, secondo Genette, 
nelle indicazioni Romanzo, Poesie, Racconto, poste sulle copertine dei libri. 
L’intertestualità dunque, per lo studioso transalpino, non è che una delle molteplici 
relazioni intrattenute da un testo con un altro testo, e si manifesta a sua volta in tre 
forme differenti: la citazione, il plagio e l’allusione. La prima di queste è definita, 
infine, come la forma più esplicita e letterale di intertestualità. Lo studio di Genette – 
per quanto estremamente restrittivo – ci avvicina al tema centrale del paragrafo, e lo fa 
attestando definitivamente la citazione all’interno della nozione di intertestualità; 
nozione che, lo si è visto, è decisamente più circoscritta rispetto a quella proposta dalla 
linea Kristeva-Barthes.  
Prima di passare al fondamentale testo dello studioso francese Antoine 
Compagnon, La seconde main, e addentrarci pienamente nel processo di funzionamento 
della citazione, è necessario gettare uno sguardo su quanto scritto dallo stesso 
Compagnon e Barthes alla voce Lettura dell’Enciclopedia Einaudi, che rappresenta un 
ottimo viatico per il discorso che porterà avanti lo stesso Compagnon; i due infatti 
dapprima identificano nella lettura il principio di ogni forma di citazione («come gesto o 
come avvenimento, essa procede dalla lettura» 53 ), e in seguito affermano che la 
 
49 Ivi, p. 4. 
50 Ivi, p. 5. 
51 Ivi, pp. 6-7. 
52 Ivi, pp. 7-8. 
53 R. BARTHES, A. COMPAGNON, Lettura, in Enciclopedia, vol. VIII, a cura di Ruggiero Romano, 
Torino, Einaudi, 1979, p. 196. 
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citazione è la pratica originaria di ogni testo, poiché in essa confluiscono sia l’atto di 
lettura che quello di scrittura: 
vi è tuttavia una differenza da mantenere […] tra lettura e scrittura; vi è tra le 
due, o più esattamente alla loro frontiera […] posto per qualcosa. Qualcosa che 
non è affatto l’una o l’altra, qualcosa di instabile, di fuggitivo, pronto a oscillare 
da una parte all’altra, in un certo senso un valico tra la lettura e la scrittura: la 
citazione. 
Come gesto o come avvenimento, essa procede dalla lettura: bisogna pure che 
l’abbia letta da qualche parte, la frase che cito. E comparendo di nuovo nella 
mia lettura, essa è la ripetizione di una lettura […] In essa, lettura e scrittura 
coincidono. 
Ma bisogna andare più lontano: se lettura e scrittura coincidono nell’atto di 
citare, è forse perché ogni lettura, ogni scrittura partecipa della citazione. Ogni 
lettura, in quanto essa è già gesto d’appropriazione; ogni scrittura, in quanto è 
sempre riscrittura, spostamento coerente imposto a ciò che è già là. La citazione 
sarebbe la pratica originaria del testo54.
Dopo questo breve excursus, veniamo dunque all’imponente studio La seconde 
main ou le travail de la citation, che fin dal titolo punta l’indice su aspetto un 
fondamentale, ovvero il fatto che la citazione, prima ancora di essere un prodotto (il 
vero e proprio enunciato citato), è un processo (travail), un atto che attiva in sé la 
produzione di senso, a prescindere dai contenuti e dai significati veicolati dalla citazione 
stessa: 
la citation n’a pas de sens en soi, parce qu’elle n’est que dans un travail, qui la 
déplace et qui la fait jouer. La notion essentielle est de son travail, de son 
working, le phénomène. Aller immédiatement au sens de la citation (ou de 
quelque autre chose), c’est suivre un movement que Nietzsche qualifiait de 
«réactif» parce qu’il méconnaît l’action, en juge selon sa function et non en tant 
que phénomène55. 
Tale idea di movimento (non a caso il teorico francese si rifà al forma inglese -ing) è già 
insita nell’etimologia del sostantivo citazione, il quale deriva dal latino citare, a propria 
volta forma iterativa di ci
re, mettere in movimento per l’appunto, chiamare in causa56. 
 
54 Ibid (corsivi miei). 
55 A. COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 38. Il 
paragrafo da cui è tratto il brano è sintomaticamente intitolato La force de travail. 
56 «Que la substance de la citation, par-delà les accidents du sens et du phénomène, soit une dynamis, une 
puissance, l’étymologie le confirme. Citare, en latin, c’est mettre en mouvment, faire passer du repos à 
l’action. Les sens du verbe s’ordonnent ainsi: d’abord faire venire à soi, appeler (d’où l’acception 
juridique d’une summation à comparaître)», Ivi, p. 44. 
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Per rimarcare ulteriormente la potenza di questo fenomeno, Compagnon si avvale di un 
vocabolario preso a prestito dalla corrida: 
dans le vocabulaire de la corrida, on dit que le torero «cite» le taureau: il 
provoque sa charge à distance, il le promeut an agitant un leurre devant ses 
yeux. C’est certainement cet emploi qui demeure le plus fidèle au sens premier 
et essential de la citation. Toute citation dans le discours procède encore de ce 
principe et conserve sa portée étymologique: elle est un leurre et une force 
motrice, son sens est dans l’accident ou dans le choc57.  
E conclude : 
l’analysant comme un fait de langage, il faut compter avec sa puissance et viller 
à ne pas neutraliser celle-ci, car cette puissance phénoménale, ce pouvoir 
mobilisateur, c’est la citation telle qu’en elle-même avant d’être puor quelque 
chose58.  
La citazione, dunque, per Compagnon, ha innanzitutto un carattere fenomenologico che 
è immanente al testo e non può in nessun modo essere ridotto e neutralizzato; e tale 
processo è attivato innanzitutto dalla lettura59, che a sua volta diviene foriera di altre 
pratiche sottese al lavoro della citazione, quali l’ablazione (ablation), la sottolineatura 
(soulignement), la focalizzazione (accomodation) e la sollecitazione (sollicitation)60. 
Non ci soffermeremo distesamente su questi punti, anche perché alcuni di essi, come la 
sottolineatura, ci porterebbero fuori tema in quanto non applicabili alla musica (è 
difficile immaginare un regista, matita alla mano, alle prese con la sottolineatura di una 
partitura). Ci pare tuttavia interessante evidenziare un altro aspetto del pensiero del 
teorico francese allorché egli scrive che la citazione ha il privilegio di designare due 
operazioni concomitanti l’una di prelievo e l’altra di innesto: 
bienheureuse citation! Elle a ce privilège parmi tous les mots du lexique de 
désigner tout à la fois deux opérations, l’une de prélèvement, l’autre de greffe, 
et encore l’objet de ces deux opérations, l’objet prélevé et l’objet greffé, comme 
s’il demeurait le même dans différents états. Connaît-on ailleurs, dans quelque 
autre champ de l’activité humaine, une semblable réconciliation, dans un seul et 
même mot, des incompatibles fondamentaux que sont la disjunction et la 
 
57 Ivi, pp. 44-5. 
58 Ibid. 
59 «La lecture repose sur une opération initiale de déprédation et d’appropriation d’un objet qui le dispose 
au souvenir et à l’imitation, soit à la citation. (Répétition, mémoire, imitation: une constellation 
sémantique où il conviendra de cerner la place de la citation.)», Ivi, p. 18. 
60Ivi, pp. 17-28.  
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conjonction, la mutilation et l’ente, le moins et le plus, l’export et l’import, le 
découpage et le collage? Il y a une dialectique toute-puissante de la citation, 
l’une des vigoreuses mécaniques du déplacement, plus fore encore que la 
chirurgie61.     
La citazione dunque, mediante questi due processi antitetici e sincronici, partecipa, ed è 
questa una delle sue caratteristiche peculiari, tanto al testo di partenza quanto a quello di 
arrivo, divenendo al contempo, secondo la nota formula del teorico «un enunciato 
ripetuto e un’enunciazione ripetente»62. Ma al di là delle puntuali definizioni, qual è la 
portata della tesi dello studioso transalpino? E, inoltre, come si declina tale 
ragionamento all’interno dei rapporti tra cinema e teatro d’opera che si vorrebbero 
indagare? Le risposte possono essere duplici: se una delle caratteristiche principali della 
citazione è quella di produrre uno scarto all’interno del testo63 foriero di senso in sé, nel 
caso del richiamo operistico tale frattura sarà ancor più acuita, poiché, nella maggior 
parte dei casi, la citazione tratta dal teatro musicale risulta un corpo estraneo rispetto al 
resto del film, specialmente se si palesa sottoforma di testo intonato. Tale 
“intromissione”, mai neutra, ha inoltre la capacità di far slittare il regime enunciativo 
del testo d’arrivo, attivando così, almeno nei frangenti in cui la citazione non risulti un 
mero orpello o uno sfoggio di cultura fine a se stesso, una sorta di lettura operistica 
dell’intero testo audiovisivo.  
Secondariamente, il concetto di enunciazione ripetente, trovando il proprio fondamento 
nell’idea di intertestualità, reca in sé un processo che, lontano dall’essere una meccanica 
riproduzione, comporta un incremento e una modificazione di senso, in un costante 
dialogo e scambio tra il testo di partenza e quello di arrivo. «Il senso della citazione», 
scrivono Guegnalini e Re, «è sempre relazionale»64, e tale relazione comporta, sì, un 
arricchimento del testo ospitante, ma al contempo e negli esempi più felici, può gettare 
una nuova luce sul testo originario. 
Lo studio di Compagnon non si esaurisce in quanto appena descritto, anzi; il teorico, 
nella seconda sezione del proprio lavoro (Structures élémentaires), facendo rientrare la 
citazione nel sistema triadico del segno descritto da Pierce, chiama direttamente in 
 
61 Ivi, p. 29.  
62 «Un énoncé répété et une énonciation répétante», Ivi, p. 56. 
63 A tal proposito si veda anche la definizione di citazione fornita da Vladimir Iampolski: «the quote is a 
fragment of the text that violates its linear development and derives the motivation that integrates it into 
the text from outside the text itself», V. IAMPOLSKI, The memory of Tiresias, Berkeley, University of 
California Press,1998, 31. 
64 G. GUEGNALINI, V. RE, Visioni di altre visioni: intertestualità e cinema, cit., p.17. 
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causa l’interpretante65 (l’importanza del destinatario!): la citazione, infatti, diventa tale 
solo in presenza di qualcuno capace di coglierla e decifrarla66; diversamente essa non 
esisterebbe e rimarrebbe «un riferimento testualmente inerte o comunque destinato a 
funzionare come un qualsiasi altro segmento testuale»67. Ma tale interpretante, scrive 
Compagnon, «n’est jamais singuilier, il est sériel: le sens d’une citation est infini, il est 
ouvert à la succesion des interprétants»68. Chiosa Antonio Costa:       
natura e funzioni di citazioni e allusioni sono riconosciute da un interpretante 
che di volta in volta le rende attive. E questo interpretante, come emerge con 
forza nel modello di Compagnon, è plurale: esso non è mai dato una volta per 
tutte, così come non è mai dato una volta per tutte il senso della citazione. È 
quindi alla funzione dialogica della citazione evocata da Genette nella sua 
trattazione dell’intertestualità che questo modello può essere produttivamente 
collegato69. 
Ecco dunque tracciate le linee guida che orienteranno il prosieguo del lavoro, i “punti 
cardinali” che, sebbene non verranno chiamati in causa direttamente, saranno le lenti 
con cui osservare il corpus di opere cinematografiche rinvenuto. Essi, per praticità, 
potrebbero essere sintetizzati nei seguenti punti: 
a) la citazione operistica all’interno del film, proprio per la sua natura dialogica e 
intertestuale (Bachtin-Kristeva-Barthes), mette in relazione testi differenti, facendo 
dialogare contesti storici e culturali, nonché forme espressive diverse (l’interdiscorsività
di Segre). Appunto perché si tratta di un dialogo e non di un monologo la relazione è 
sempre biunivoca: come il cinema può trarre beneficio e arricchimento dal richiamo 
melodrammatico, così la stessa opera di partenza può essere ridiscussa a partire dalla 
sua rilocazione filmica; 
b) la citazione è un atto, un fenomeno che produce uno scarto evidente all’interno del 
testo, e quindi il modo in cui essa si manifesta non è mai indifferente ai fini della 
 
65 Per una puntuale disamina della trasformazione della citazione in segno pierciano si rimanda all’ottimo 
e chiaro saggio di Antonio Costa: A. COSTA, Nel corpo dell'immagine, la parola: la citazione letteraria 
nel cinema, in I. PERNIOLA (a cura di), Cinema e letteratura: percorsi di confine, Venezia, Marsilio, 
2002, pp. 40-2.  
66 Su tale aspetto insiste anche Iampolski, portando come esempio il film di Godard Fino all’ultimo 
respiro, in cui il regista afferma di aver citato un’inquadratura di Forty Guns di Samuel Fuller quando 
Patricia guarda attraverso un poster arrotolato; la citazione tuttavia è nascosta e non può essere colta dallo 
spettatore perciò, conclude lo studioso, «it was not a quote». V. IAMPOLSKI, The memory of Tiresias, 
cit., pp. 31-2. 
67 Ivi, p. 41. 
68 A. COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 61. 
69 A. COSTA, Nel corpo dell'immagine, la parola: la citazione letteraria nel cinema, cit., p. 48. 
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veicolazione del senso; per tale motivo tutta la prima parte dello studio sarà dedicata a 
un’indagine sulle forme; 
c) infine, ed è questo forse l’assunto principale, la forza della citazione risiede nel suo 
essere continuamente in movimento, per il fatto che, come suggerisce Compagnon, il 
suo senso è infinito e aperto alla successione degli interpretanti. Alla luce di ciò sarebbe 
pertanto riduttivo conchiudere l’uso di tale figura del discorso in rigide funzioni, in 
tassonomie vincolanti, sebbene in molti casi possano risultare di estrema utilità per 
comprendere un testo70.   
   
   
 
70 Si veda per esempio il saggio di Bernardelli nel quale lo studioso individua cinque possibili funzioni 
della citazione: invocazione d’autorità; funzione erudita; funzione amplificatoria o di stimolo; funzione 
ornamentale; funzione criptico-parodica. A. BERNARDELLI, L’intertestualità, cit., pp. 32-6. 

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2.  Forme della citazione del melodramma operistico
Dopo il breve cappello introduttivo sulla figura della citazione, si può dunque procedere 
con la prima parte del lavoro che sarà focalizzata sulle diverse modalità di messa in 
scena della citazione operistica nel cinema italiano, non tanto come mero catalogo di 
forme, quanto per tentare di far emergere le differenti implicazioni che esse apportano al 
testo filmico, sia su un piano eminentemente narrativo – chiamando di conseguenza in 
causa alcuni aspetti narratologici a cui si farà riferimento in seguito –, sia sui differenti e 
molteplici apporti di significato che il momento operistico reca in sé. 
Nel corso degli ultimi trent’anni si è assistito a una moltiplicazione degli studi sulla 
musica per film71, e sul versante americano e anglosassone si è diffuso un sempre 
maggior interesse per le intersezioni tra il teatro d’opera e il cinema già a partire dalla 
fine degli anni Ottanta con la pubblicazione di un contributo di Jeremy Tambling, 
Opera, Ideology and Film 72 ; nella prima decade degli anni Duemila la studiosa 
statunitense Marcia J. Citron è più volte intervenuta nel dibattito critico e teorico, dando 
alla luce due monografie: Opera on screen73 e When opera meets film74. Se il primo 
lavoro si sofferma principalmente sull’analisi delle trasposizioni cinematografiche di 
opere liriche, concentrando la propria attenzione sui cosiddetti filmopera, quali quelli 
realizzati da Peter Sellars e Franco Zeffirelli, nel secondo, invece, l’indagine si spinge a 
far trasparire l’uso del repertorio operistico all’interno di film che non hanno nulla a che 
vedere con l’universo delle cineopere o delle opere parallele75; seppur il campione dei 
 
71  Esulando dal presente lavoro una ricognizione sistematica dei contributi teorici sull’estetica della 
musica per film si rimanda al fondamentale volume di Sergio Miceli, S. MICELI, Musica per film, cit.,  e 
in particolare al primo capitolo della seconda parte, Sintesi delle principali teorie estetiche, pp. 503- 606. 
72 J. TAMBLING, Opera, Ideology and film, New York, St. Martin‘s press,1987. Si ricorda che nel 
medesimo anno è apparso un contributo importante anche in ambito italiano AA.VV, Opera e cinema, 
Quaderni dell’I.R.TE.M., cit., che fa seguito ad altre due pubblicazioni che hanno avuto il merito di 
“smuovere le acque”: P. PISTAGNESI, A. APRÀ, G. MENON, Il melodramma nel cinema italiano, 
Incontri cinematografici, Monticelli Terme, 25-31 marzo 1977 e  AA.VV., Un bel dì vedemmo, Pavia, 
Amministrazione Provinciale di Pavia, 1984. In questo fervido clima di studio è senz’altro utile segnalare 
come l’attenzione sia stata rivolta anche ai rapporti tra melodramma operistico e televisione, G. 
BUTTAFAVA, A. GRASSO, La camera lirica. Storia e tendenze della diffusione dell’opera lirica 
attraverso la televisione, cit. 
73 M. J. CITRON, Opera on screen, New Haven, Yale University Press, 2000. 
74 M. J. CITRON, When opera meets film, Cambridge, Cambridge University Press, 2010. 
75 Cfr. S. MICELI, cit., p. 835. 
	

casi presi in considerazione risulti estremamente esiguo76, è interessante notare come la 
studiosa si serva di alcuni strumenti relativi alle teorie dell’intermedialità per 
dischiudere il proprio universo interpretativo; a tal fine attua una distinzione dicotomica 
tra overt intermedialitity e covert intermediality, dove la prima categoria designa una 
situazione in cui «both media are directely present with their typical or conventional 
signifiers and if consequently each medium remains distinct and is in principle 
‘quotable’ separately»77, mentre la seconda si configura come:  
the participation of (at least) two conventionally distinct media in the 
signification of an artifact in which, however, only one of the media appears 
directly with its typical or conventional signifiers and hence may be called the 
dominant medium, while another one (the non-dominant medium) is indirectly 
present ‘within’ the first medium78. 
Da una parte, dunque, la compresenza simultanea di entrambi i media (teatro d’opera e 
cinema) nelle loro caratteristiche peculiari, dall’altra, al contrario, la predominanza 
dell’uno sull’altro (dominant medium/non-dominant medium). Al di là del fatto che la 
definizione typical or convetional per una forma artistica così intrinsecamente 
“impura”79 come il cinema e costituzionalmente ibridata con altri linguaggi è altamente 
problematica e foriera di possibili fraintendimenti semantici e teorici, la scelta di 
conchiudere la materia presa in esame in sole due categorie “stagne”, seppure 
funzionale ai casi citati da Citron, appare tuttavia insufficiente ai fini di un campione 
più esteso, dove non sempre le divisioni appaiono così chiare e nette, e le sfumature 
concorrono a problematizzare i testi filmici di cui ci si occuperà. 
Prendendo dunque le distanze dalle separazioni binarie appena affrontate, è forse il caso 
di fare un passo indietro e andare a rintracciare alcuni riferimenti teorici che siano in 
grado di fornire delle “pezze d’appoggio” per il prosieguo della trattazione: uno di 
questi è sicuramente rappresentato dall’importante studio L’audio-vision di Michel 
Chion, il quale opera una suddivisione primaria rispetto all’uso della musica nel cinema, 
definendo – attraverso una metafora che richiama l’orchestra classica –  musica da buca
«quella che accompagna l’immagine da una posizione off, al di fuori del tempo e del 
 
76 I film analizzati, in ordine di trattazione, sono i seguenti: The Godfather - Part III [Il padrino, parte III, 
F. F. Coppola, 1990], Aria [id.,1987], La Cérémonie [Il buio nella mente, C. Chabrol, 1995], Moonstruck
[Stregata dalla luna, N. Jewison, 1987], Sunday, Bloody Sunday [Domenica, maledetta domenica, J. 
Schlesinger, 1971]. 
77 M. CITRON, When opera meets film, cit., p. 8. 
78 Ibid. 
79 A. BAZIN, Per un cinema impuro, in Che cos’è il cinema?, Milano, Garzanti, 1999, pp. 119-42. 
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luogo dell’azione»80, e musica da schermo «quella che proviene da una sorgente situata 
direttamente o indirettamente nel luogo e nel tempo dell’azione, anche se tale sorgente è 
una radio o una sorgente fuori campo»81. Ciò che interessa allo studioso, diversamente 
da una prima formulazione dei due concetti enucleata in Le son au cinéma82, non è tanto 
verificare una funzione diegetica o meno della musica, quanto porre l’accento e 
l’attenzione sul luogo da cui essa proviene.  
Un secondo momento di riflessione estremamente significativo è rappresentato 
dall’importante sistematizzazione delle funzioni drammaturgiche della musica nel 
cinema da parte di Sergio Miceli, il quale, pur consapevole dei limiti impliciti di ogni 
metodo analitico83, opera un’interessante tripartizione in: 
a) funzioni drammaturgiche di base; 
b) funzioni drammaturgiche primarie; 
c) funzioni drammaturgiche circoscritte. 
Prima di addentrarsi con maggior acribia all’interno delle singole categorie, è necessario 
inizialmente notare lo scarto che intercorre con la proposta di Chion poc’anzi descritta: 
mentre per lo studioso transalpino, in una prospettiva eminentemente fenomenologica, il 
nucleo del discorso risiede solo sul punto d’ascolto, Miceli invece fa esplicito 
riferimento anche, e soprattutto, agli aspetti drammaturgici, fondamentali per 
comprendere appieno i legami tra teatro d’opera e cinema, laddove – come si vedrà –  
entrano in contatto due sistemi narrativi e drammaturgici con codici propri e ben 
distinti. È proprio la seconda categoria – funzioni drammaturgiche primarie – quella 
che, non solo ha «lo scopo di definire la “collocazione” presunta della fonte di 
emanazione della musica in rapporto alla narrazione filmica»84, ma anche di mettere in 
luce che «l’individuazione del “luogo” da cui proviene la musica implica l’attribuzione 
di una funzione drammaturgica che gli artefici – regista, compositore – le hanno 
 
80 M. CHION, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Torino, Lindau, 2001, p. 82. 
81 Ibid. 
82 M. CHION, Le son au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, Éd. de l’Étoile, 1985. Nel testo in questione 
Chion definisce la musica da buca (musique de fosse) quella che «partecipe directement aux émotions des 
personnages, vibre en sympathie avec elles, les enveloppe, les prolonge et les amplifie. Pour ce cas qui est 
le plus fréquent, nuos parlerons de musique empathique», e musica da schermo (musique d’ecran) quella 
che è «très souvent […] insérée dans l’action», Ivi, p. 123. 
83  «Un metodo analitico ha sempre dei limiti impliciti nella formulazione stessa, risultando talvolta 
inadeguato nei confronti di una casistica multiforme e sconfinata, perciò è importante tenere presente che 
buona parte delle fenomenologie filmico-musicale può essere ricondotta solo parzialmente a un 
meccanismo drammaturgico univoco», S. MICELI, Musica per film, cit., p 631. 
84 Ivi, p. 643. 
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attribuito giocando col rapporto tra elementi narratologici verbali, figurativi, sonori e 
col proprio grado di epifania»85. Lo studioso passa quindi a distinguere tre funzioni 
drammaturgiche di base su cui fondare il proprio metodo analitico: il livello interno, il 
livello esterno e il livello mediato. Discostandoci un poco dal percorso tracciato da 
Miceli si intende iniziare la disquisizione dal livello esterno che si definisce come:  
[un] evento musicale che si pone in veste di accompagnamento o più spesso di 
commento, in ogni caso non prodotto all’interno della narrazione e come tale 
non condiviso da personaggi e spettatori, bensì indirizzato esclusivamente a 
questi ultimi. Atto convenzionale per eccellenza il livello esterno prescinde del 
tutto dalla verosimiglianza ed essendo estraneo agli strumenti primari sui quali 
si basa il linguaggio cinematografico si manifesta come pure artificio86. 
A sua volta esso presenta un’ulteriore suddivisione in livello esterno acritico e livello 
esterno critico; il primo è:  
[la] funzione che contempla soluzioni stilistico-formali le più disparate, ma in 
ogni caso in perfetta sintonia con le istanze narrative e con le relative atmosfere. 
La concordanza fra le diverse componenti del film produce perciò una 
drammaturgia filmico-musicale rispettosa delle convenzioni e del contesto, con 
la conseguenza che l’intervento musicale […] si limita a confermare e 
rafforzare l’espressività dell’episodio tendendo inevitabilmente al pleonasmo e 
alla ridondanza87. 
Una musica dunque che assume i tratti di commento illustrativo ma che, a un maggior 
grado interpretativo, è al tempo stesso capace di «farsi carico delle emozioni 
interiorizzate dei personaggi indirizzando così allo spettatore messaggi meno diretti ma 
pur sempre coerenti con le fonti generatrici»88. 
Il livello esterno critico, al contrario, «commenta l’episodio filmico con soluzioni 
discordanti generando così un corto circuito semantico che nega le aspettative dello 
spettatore, spingendolo a esercitare un ruolo attivo, ovvero interpretativo»89 .    
Prima di iniziare lo studio del corpus a partire dal metodo proposto da Miceli sarà utile, 
attraverso le parole di Cristina Cano e Giorgio Cremonini, soffermarsi qualche istante 
sulle implicazioni sottese all’uso della musica preesistente all’interno di un testo 
filmico; secondo gli studiosi, infatti: 
 
85 Ibid. 
86 Ivi, p. 649. 
87 Ivi, pp. 650-1. 
88 Ibid. 
89 Ivi, p. 652. 
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l’impiego della «musica preesistente» prevede uno scambio, il passaggio da un 
contesto a un altro, l’inserimento di un enunciato in un complesso di enunciati 
che non è il suo originario e […] lo sviluppo di una funzione metalinguistica
dell’enunciato stesso. […] In ogni caso è necessario rifarsi a una duplice 
accezione di contesto e di rapporto con esso: un contesto extratestuale, cioè 
l’appartenenza del brano musicale a un dato mondo culturale, a un’atmosfera
che sia in ogni caso riconoscibile come tale dallo spettatore-ascoltatore; e un 
contesto intratestuale, legato all’evoluzione del racconto, alla definizione delle 
diverse situazioni narrative in cui il brano citato agisce di volta in volta con 
funzioni diverse90. 
  
Le influenze degli studi sull’intertestualità sono concretamente tangibili nel brano 
appena riportato e fanno affiorare due aspetti decisivi, che già si sono incontrati nella 
breve ricognizione sulla citazione: da un lato la sedimentazione storica della musica, 
come notato a più riprese anche da Roberto Calabretto – il quale si rifà agli studi di 
Bachtin91 –, e dall’altro il processo di trasformazione – di risignificazione – che dà 
luogo a una dialettica, a volte sterile e frusta come si avrà modo di esplicitare in seguito, 
e in altri casi altamente produttiva. Il teatro d’opera, a differenza della musica 
strumentale (qualora questa, ovviamente, non sia a programma), presenta ulteriori livelli 
di complessità in quanto non si tratta di indagare “solamente” le sedimentazioni 
storiche, ma anche le varie implicazioni narrative e drammaturgiche che la musica 
operistica apporta al film, anche nel momento in cui questa si presenti senza un testo 
intonato 92 . È evidente infatti che qualsiasi lacerto melodrammatico non può che 
schiudere diversi orizzonti interpretativi che fanno riferimento a una prospettiva storica 
– dove la storicizzazione è da intendersi anche come storia della ricezione93 –, a una 
narrativa/drammaturgica, e infine a una musicale. La citazione del teatro d’opera, come 
 
90 C. CANO, G. CREMONINI, Cinema e musica. Un racconto per sovrapposizioni, 2ª ed. ampliata, 
Prato, Vellecchi editore, 1995, p. 48. 
91 Cfr. R. CALABRETTO, Lo schermo sonoro, Venezia, Marsilio, p. 66.  
92 Si leggano le parole di Gianfranco Plenizio: «comunque, per l’opera come per la musica classica, nella 
percezione combinata si assiste ad uno svuotamento linguistico, forse meno evidente in quanto l’opera ha 
un suo proprio contenuto drammaturgico. Ma i frammenti che d’abitudine ce ne vengono proposti 
raramente riescono a estrinsecarlo. L’opera viene quindi percepita soprattutto come fenomeno di costume. 
Che, probabilmente, è tutto ciò di cui la narrazione filmica in quel momento aveva bisogno», G. 
PLENIZIO, Musica per film. Profilo di un mestiere, Napoli, Guida Editore, 2006, p. 27.  Plenizio, che lo 
ricordiamo ha collaborato al fianco di Fellini in E la nave va [1983], sembra inizialmente concedere 
alcune possibilità di integrazione tra opera e film, ma “richiude immediatamente la porta” facendo 
rientrare l’uso del melodramma nel cinema come mero elemento di costume assoggettato alle necessità 
momentanee della pellicola; il compositore non intravede dunque le profonde correlazioni che possono 
sussistere, non solo tra suono e immagine, ma anche tra struttura operistica e quella cinematografica, dove 
la prima funge da modello per la seconda. 
93  Si pensi per esempio all’accostamento, a tutt’oggi non del tutto fugato seppur ampiamente  
ridimensionato, tra il melodramma ottocentesco e il Risorgimento. Come si avrà modo di argomentare 
nelle pagine successive, il cinema italiano avrà un notevole ruolo nel perpetrare questo luogo comune.
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si è visto nel capitolo precedente, chiama pertanto in causa le competenze dello 
spettatore che di volta in volta è sollecitato a un lavoro ermeneutico sul testo94 e facendo 
ciò diviene «principio attivo dell’interpretazione» e «parte del quadro generativo del 
testo stesso»95; anche laddove si fosse in presenza di uno spettatore totalmente ignaro, 
incapace cioè di contestualizzare pienamente quanto ascoltato, riteniamo che 
l’intervento operistico, attraverso il profondo scarto linguistico che instaura all’interno 
di una pellicola, produca senso; alcuni registi, si pensi all’esempio di Ettore Scola in Il 
dramma della gelosia [1969] che inserisce un momento della cavatina Largo al 
factotum da Il Barbiere di Siviglia, I, 2, si avvalgono proprio di questa capacità 
“superficiale” 96  della citazione melodrammatica, molto spesso in modo antifrastico, 
ovvero per far risaltare un netto contrasto di situazioni all’interno della diegesi; nella 
fattispecie il regista sceglie di far risuonare il celeberrimo brano rossiniano all’interno 
della casa del neo-arricchito e ignorante imprenditore di bestiame per rimarcare i 
maldestri e fallimentari  tentativi dell’uomo di affrancarsi dalla propria miseria culturale 
e acquisire uno status sociale che non gli appartiene97. Lo spettatore, quindi, non è 
tenuto a identificare né il compositore delle musiche, né l’opera in questione, né 
tantomeno il momento drammaturgico preciso: ciò che interessa è appunto la frattura 
che Il barbiere di Siviglia apporta al film e il suo immediato riconoscimento come 
generica “musica lirica”.       
Prima di concludere, un appunto di carattere metodologico: nei prossimi due paragrafi si 
andranno a esaminare i funzionamenti della citazione operistica come intervento di 
livello esterno acritico; per quanto concerne invece gli usi del commento esterno critico 
si rimanda ai casi di studio in cui, attraverso le analisi dei film di Bernardo Bertolucci, 
Marco Bellocchio e soprattutto Noi credevamo di Mario Martone, sarà possibile far 
risaltare nella sua compiutezza tale tipo di intervento musicale.    
  
 
94 Il lettore modello prefigurato da Umberto Eco, U. ECO, Lector in fabula, cit., p. 62. 
95 Ivi, p. 7. 
96 L’aggettivo non contiene giudizi di valore, ma si limita ad avere una valenza puramente descrittiva, 
ovvero di un uso della musica che rimane in superficie e non intesse relazioni profonde, o verticali, con il 
resto della messa in scena filmica. Si vedano, a tal proposito, le riflessioni di Pier Paolo Pasolini, cfr. cap. 
2.1.1. 
97 In questo caso la musica è parte di un disegno più ampio che comprende la messa in scena di riti 
borghesi, architetture contemporanee che mal si addicono al personaggio e la ricercatezza degli interni 
ricchi di oggetti di design. 
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2.1 Uso della citazione operistica come intervento di livello esterno acritico 
L’estesa filmografia di Lina Wertmüller può rappresentare un prezioso viatico per 
avvicinarsi alle presenze del teatro d’opera nel cinema italiano, soprattutto per quanto 
concerne gli interventi di livello esterno; la regista – che lo ricordiamo ha anche firmato 
alcuni allestimenti operistici tra i quali Carmen98 e La bohème99 – a partire da Mimì 
metallurgico ferito nell’onore [1972] è solita puntellare le proprie pellicole con 
perspicui riferimenti operistici100, tanto più evidenti nel momento in cui essi formano un 
vero e proprio tessuto sonoro di accompagnamento alle immagini. Nel film in questione, 
l’arrivo a Torino del siciliano Mimì, interpretato da Giancarlo Giannini, è scandito dalle 
note dall’Adagio orchestrale che introduce la quarta parte de Il Trovatore; «i clarinetti e 
i fagotti che congiurano insieme a creare un’atmosfera di sinistra tristezza»101  ben 
descrivono la nuova condizione dell’uomo, a cui si aggiunge un rimarchevole iato 
cromatico, realizzato attraverso il passaggio da una fotografia volta a privilegiare colori 
accesi e terrosi, ed una virata sui grigi e colori plumbei; prima ancora dei versi di Ruiz 
«Siam giunti; ecco la torre, ove di Stato / Gemono i prigionieri…ah, l’infelice / Ivi fu 
tratto!» è il colore dell’orchestra, unitamente alle immagini ovattate, avvolte nella 
nebbia, che concorre a creare il clima di spaesamento (Mimì è solo in mezzo a un 
crocevia trafficato) e di prigionia, con i veicoli che schermano a più riprese il corpo 
dell’uomo, e i campi totali alternati a inquadrature più ravvicinate: la fuga nella grande 
città è pertanto connotata da subito sinistramente ed è in partenza votata al fallimento. 
Oltre alla citazione de Il Trovatore, la pellicola è contrassegnata da un uso massiccio di 
alcune pagine celebri tratte da La traviata: ecco allora il Libiam ne’ lieti calici I, 2, 
sottolineare pleonasticamente il brindisi alla festa di battesimo del figlio di Mimì e 
Fiore; Sempre libera degg’io I, 5, echeggiare al primo incontro della coppia; e infine 
Addio del passato III, 4, commentare la sequenza conclusiva del film che sancisce il 
definitivo distacco tra i due amanti.   
 
98 1987, Teatro San Carlo di Napoli e successivamente nel 1995 alla Staatsoper di Monaco.  
99 1995, Opera di Stato di Atene. 
100 «A partire da Mimì metallurgico ferito nell’onore ho quasi sempre messo nei miei film un brano di 
opera lirica. La musica operistica è sempre stata una grande bandiera della cultura italiana nel mondo. Mi 
sembrava quindi una testimonianza doverosa», L. WERTMÜLLER, Tutto a posto niente in ordine. Vita 
di una regista di buonumore, Milano, Mondadori, 2012, p.122. 
101 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol.2. Dal Trovatore alla Forza del destino, Torino, EDT, 1986, p. 
108. 
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Un discorso a parte meritano gli interventi dei Preludi dell’opera verdiana, che in più 
momenti sostengono la narrazione filmica: il Preludio del primo atto, infatti, eseguito 
nella sua interezza, risuona per ben due volte consecutivamente (tra i due interventi vi è 
solo uno stacco in nero e poche frasi pronunciate da Mimì all’interno della mansarda di 
Fiore) occupando una porzione narrativa di circa dieci minuti: nel primo caso è usato 
come tappeto sonoro alle schermaglie amorose dei due innamorati, ai goffi tentativi di 
riavvicinamento seguiti dai repentini distacchi: la sequenza in questione è priva di 
dialogo, pertanto alla musica verdiana è affidato il compito di sopperire a questa 
mancanza; vi è tuttavia un aspetto più significativo che emerge, ovvero la capacità 
dell’intervento di orientare e dilatare il tempo della sequenza che, diversamente, si 
presenterebbe come un montaggio disordinato e privo di nessi logici, secondo una 
modalità che ha ben intuito e descritto Chion quando afferma che «la musique est un 
appareil temps/espace, autrement dit, une machine à traiter l’espace et le temps, qu’elle 
permet de dilater, de contracter ou de figer à volonté»102. La scelta di non interrompere 
anticipatamente il Preludio è quindi dettata dalla necessità di far percepire vividamente 
il tempo e soprattutto il suo trascorrere.  
Diverso è il caso della seconda esecuzione, che si presenta, per converso, come mero e 
invadente contrappunto sonoro alle immagini e al dialogo riconciliatore della coppia: la 
musica carica ulteriormente la scena di un eccessivo pathos, sovrapponendosi 
stucchevolmente alle lacrime e ai giuramenti d’amore; a differenza dell’intervento 
precedentemente descritto, qui ci si trova in presenza di un flusso temporale continuo e 
non sfaldato da ellissi narrative e soprattutto di un’unità spaziale: l’abitazione-mansarda 
della donna. Alla musica, quindi, è accordata una mera funzione di commento senza 
tuttavia istituire una dialettica con le immagini: sembra infatti che il piano visivo e 
quello sonoro restino separati, e non interagiscano vicendevolmente.     
Un uso particolare e nient’affatto scontato, sebbene ascrivibile ugualmente alla 
categoria di livello esterno acritico, viene riservato al Preludio del terzo atto nel 
momento in cui i due innamorati  trascorrono la loro prima notte d’amore: la musica 
prende avvio sui dolenti pizzicati dell’ottava battuta 
 
102 M. CHION, Le son au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1994. Poche pagine più avanti lo studioso 
scrive: «La musique est bien cette plaque tournante de l’espace-temps, ce lieu des lieux qui trascende 
toutes les barrieres matérielles», Ivi, p.151. Analogalmente chion scriverà: «prima di essere un sostegno 
emotivo del film, la musica, nel cinema, è in primo luogo un apparecchio spazio/tempo; ovvero un 
meccanismo per trattare lo spazio e il tempo, che essa permette di dilatare, di contrarre o di fissare a 
piacere […] come nell’opera lirica, la musica sostiene e porta i momenti in cui l’azione si immobilizza», 
M. CHION, Un arte sonora, il cinema. Storia, estetica, poetica, Torino, Kaplan, 2007. p. 295. 

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                               G. Verdi, La traviata, Preludio atto III, bb.1-8
per poi interrompersi a metà della venticinquesima, prima del trillo dei primi violini, su 
un primissimo piano del volto della donna, in cui sono indissolubilmente legati il 
piacere fisico e un’acuta sofferenza, sottolineata musicalmente dai lamentosi semitoni 
discendenti che, nelle pagine verdiane, alludono alla malattia di Violetta, e dal 
montaggio delle immagini che via via si stringono sempre più sui corpi dei due amanti.  
     
                     G. Verdi, La traviata, Preludio atto III, bb. 21-25 
L’intervento operistico, affidato alla sola orchestra, sottolinea dunque lo scacco a cui 
andranno incontro i protagonisti della vicenda e attiva nello spettatore un duplice piano 
di lettura: a un livello più immediato prevarranno precipui caratteri musicali capaci di 
tingere la sequenza analizzata di dolenti ombreggiature – solo in apparente contrasto 
con la situazione (ed è questo il motivo che ci induce a non parlare di livello esterno 
critico); ad uno più profondo, invece, il preciso riferimento drammaturgico sarà un 
chiaro segnale di ciò che sta avvenendo e di ciò che accadrà, anche in virtù dello scarto 
prodotto con il Preludio del primo atto ascoltato in precedenza.     


La regista, parimenti, ricorrerà a procedimenti stilistico-espressivi appena descritti 
anche in film successivi, come dimostra il meno riuscito ingresso in scena di Sophia 
Loren in Fatto di sangue tra due uomini per causa di una vedova…si sospettano motivi 
politici [1978] accompagnato dalle scontate note della belliniana Casta diva, Norma, I, 
4, che vorrebbero indiare la figura femminile – e che in seguito risuoneranno in modo 
ridondante per ben otto volte all’interno del film – oppure, seppur esulando dal teatro 
d’opera, il finale di Tutto a posto e niente in ordine [1974], dove il vorticoso movimento 
della macchina da presa è accentuato dal Dies Irae dal Requiem di Giuseppe Verdi103.  
 In anni più recenti Francesca Comencini si serve del melodramma operistico come 
commento musicale di livello esterno per propri film, in particolar modo in A casa 
nostra [2006], pellicola che vorrebbe riflettere sui “mali” della società italiana 
contemporanea e  specialmente sul degrado morale e politico di Milano; nel corso della 
narrazione Giuseppe Verdi viene a più riprese chiamato in causa, non solo attraverso la 
citazione musicale di tre opere – segnatamente La traviata104, Rigoletto105, e Nabucco106
–, ma anche con la firma autografa del compositore su una copia del libro La vie a vingt 
ans di Alexandre Dumas fils, allusione, o forse omaggio non troppo velato all’autore di 
La Dame aux camélias da cui appunto è stato tratto il soggetto per il libretto di La
traviata.  
                                  
                                          F. Comencini, A casa nostra  
L’uso invasivo del Preludio del primo atto di La traviata è per certi versi simile a quello 
incontrato precedentemente in Lina Wertmüller, tuttavia nel caso specifico esso è 
totalmente svincolato da qualsiasi rapporto drammaturgico con la vicenda, e si 
configura come mero sottofondo sonoro su cui articolare la scansione ritmica delle 
immagini. Lontano dall’avere una relazione diretta con la narrazione, né tantomeno con 
 
103 Per ulteriori occorrenze operistiche nel cinema di Lina Wertmüller si rimanda all’appendice finale. 
104 Preludio atto I, Pura siccome un angelo, II, 5. 
105 Povero Rigoletto II, 3, Tutte le feste al tempio II, 6, Bella figlia dell’amor III, 3. 
106 Va, pensiero III, 4. 
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la psicologia dei personaggi, la musica verdiana funge in realtà da collante tra le diverse 
storie messe in scena, che fino a quel momento erano rimaste isolate, ma che a poco a 
poco andranno ad intrecciarsi l’una all’altra. Esemplificativo in tal senso è il primo 
intervento del suddetto Preludio, che risuona per venticinque battute occupando una 
porzione di circa due minuti, suddivisa a sua volta in sei brevissimi momenti narrativi e 
uno descrittivo, secondo il seguente modello: 
Preludio atto I 
Battute
Descrizione eventi 
bb. 1-2 Rita rimane sola sul terrazzo di casa dopo che il compagno ha 
lasciato l’abitazione. 
bb. 3 Immagini notturne di Milano (momento descrittivo). 
bb. 4-14 Elodie e Jerry si incontrano in una stanza d’albergo e consumano 
cocaina. 
bb. 15-19 Rientro in casa del banchiere Ugo con la moglie. 
bb. 20-24 Elodie e Jerry fanno l’amore e in seguito la ragazza piange. 
bb. 24-25 Ugo in camera da letto con la moglie. 
Luoghi e situazioni apparentemente distanti tra loro trovano perciò un primo comune 
denominatore nella musica e ciò sarà sancito in maniera definitiva proprio nel finale del 
film, allorquando si stringerà definitivamente la morsa narrativa e tutte vicende 
troveranno simultaneamente una conclusione, nuovamente sulle note del Preludio –   
eseguito interamente, sebbene in parte sullo scorrimento dei titoli di coda.  
Se i due interventi di La traviata appaiono privi di un reale ancoraggio diegetico e 
assumono i connotati di un collante sonoro, lo stesso non si può dire per le diverse 
occorrenze di Rigoletto, le quali hanno sempre la funzione di sottolineare e commentare 
i momenti della narrazione, fornendo inoltre una caratterizzazione psicologica di alcuni 
personaggi. Significativo a tal riguardo è l’uso della celeberrima melodia del quartetto 
Bella figlia dell’amor, eseguita in una riduzione pianistica, le cui battute iniziali fanno 
da contraltare alla passione amorosa tra Otello e la prostituta Bianca. Come spesso 
accade nel cinema, il riferimento operistico viene svuotato della propria funzione 
drammaturgica originaria: mentre in Verdi le appassionate frasi intonate dal Duca di 
Mantova stridono con la disperazione di Gilda, la quale – abbandonata – ascolta 
dall’esterno della locanda i licenziosi e fatui amoreggiamenti del libertino con 
Maddalena, in una perfetta fusione di commedia e tragedia, nel film della Comencini 
tale complessità viene scarnificata e prosciugata, in una lettura volta a privilegiare 
	

solamente la liricità della melodia, che, lo ripetiamo, nelle intenzioni del compositore è 
semplice e meschino inganno, «bassa galanteria» secondo le parole di Massimo Mila107. 
Appare dunque evidente come, nel caso specifico, la ri-contestualizzazione della musica 
operistica svolga una semplice funzione di supporto e di sostegno alle immagini, una 
specie di amplificazione emotiva ottenuta anche attraverso la scelta di un tempo più 
lento rispetto all’originale; a ciò si deve aggiungere un’ulteriore citazione del medesimo 
momento musicale nelle sequenze conclusive del film, quando Otello si trova in 
ospedale al capezzale della donna, ferita a morte durante un tentativo di rapina, e le 
sussurra un’ultima dichiarazione d’affetto («nella mia vita ho fatto tante cose brutte, 
però fidati di me»): la reminiscenza musicale, unitamente alle parole pronunciate 
dall’uomo, sono un vero “colpo basso” per lo spettatore che cade irretito nella trappola 
sentimentale ammannita dalla regista.  
Quanto appena detto è confermato anche dall’intervento di Tutte le feste al tempio, altro 
caposaldo del repertorio verdiano, chiamato in causa per commentare la progressiva 
decadenza di una giovane modella-soubrette televisiva – Elodie – che, privata del lauto 
cespite elargitole dal proprio amante, è costretta ad abbandonare il lussuoso albergo in 
cui risiede e gli agi a cui era abituata. Al di là degli aspetti narrativi e degli improbabili 
parallelismi con la figura di Gilda, credo sia necessario rimarcare il tipo di lavoro sul 
teatro musicale operato da Francesca Comencini, paradigmatico di un certo uso del 
melodramma come livello esterno acritico: innanzitutto una preferenza per opere liriche 
estremamente note ed eseguite, con una relativa facilità di riconoscimento da parte del 
destinatario; successivamente la scelta di brani altrettanto celebri ed entrati di diritto 
nella cultura popolare 108  anche grazie, o per certi versi a causa dei mezzi di 
comunicazione di massa109, con una conseguente riduzione della difficoltà di ascolto; 
terzo punto, la de-contestualizzazione e la perdita dei precipui aspetti drammaturgici del 
 
107 M. MILA, Verdi, a cura di Piero Gelli, Milano, Bur, 2012, p. 473.
108 Sulla diffusione capillare del teatro d’opera nella prima metà del Novecento si veda lo splendido 
saggio G. MORELLI, L’opera, in M. ISNENGHI (a cura di), I luoghi della memoria. Simboli e miti 
dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 43- 113, in particolare il paragrafo conclusivo Tableaux 
della memoria. 
109 Per una precisa ricognizione sull’importanza della televisione nella diffusione del teatro d’opera si 
rimanda al già citato G. BUTTAFAVA, A. GRASSO, La camera lirica. Storia e tendenze della diffusione 
dell’opera lirica attraverso la televisione, cit.; e a R. GIULIANI, La musica nella televisione italiana dal 
Nazionale a Raitre. Storie di albe, crepuscoli ed eclissi, in R. GIULIANI (a cura di), La musica nel 
cinema e nella televisione, cit., pp. 221-65. Discorso a parte, ancorché impossibile da affrontare in questa 
sede, meriterebbe il vero e proprio saccheggio del repertorio operistico messo in atto dalla pubblicità 
televisiva negli ultimi trent’anni, per promuovere qualsiasi tipo di prodotto, da quelli alimentari (gli spot 
Barilla con accompagnamento verdiano) agli elettrodomestici (il ferro da stiro Vaporella nei primissimi 
anni ’90), dalla promozione del territorio italiano (il recente spot Italia viaggio nella bellezza sulle note di 
La gazza ladra) a quella di Festival del cinema (ci si riferisce allo spot del Festival del cinema di Roma
commentato da Casta Diva). 
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testo di partenza: il momento operistico è usato non come parte di una struttura più 
ampia e articolata a cui costantemente rimanda, ma come momento in sé conchiuso, 
affrancato da qualsiasi relazione con la complessità dell’intera opera lirica citata, come 
dimostra il caso esaminato di Bella figlia dell’amor, in cui vengono esaltati i valori 
musicali, indipendentemente e a dispetto di quelli drammaturgici.  
 Fin qui si è fatto riferimento a citazioni operistiche che si presentano sotto forma 
di brani orchestrali o eseguiti da un singolo strumento; la questione, tuttavia, inizia a 
divenire più complessa e stratificata nel momento in cui alla musica si unisce un testo 
intonato: in questo caso la presenza di un narratore esterno – un narratore fondamentale
per usare una terminologia presa a prestito da André Gaudreault110 –, colui il quale 
regge le fila del discorso dall’alto, sarà ancora più tangibile, tanto da orientare 
maggiormente la lettura di un testo filmico, proprio attraverso il ricorso alla parola 
cantata, in sé portatrice di senso111. Un esempio tratto nuovamente da A casa nostra
potrà avvicinarci alla questione: l’ingresso in scena di Otello, dopo pochi minuti 
dall’inizio del film, è infatti accompagnato dalla terza scena del secondo atto di 
Rigoletto, il «cuore drammatico e sentimentale dell’opera» per Gabriele Baldini112 , 
allorché il buffone si reca alla corte del Duca alla ricerca della figlia rapita. Ecco i versi 
di Francesco Maria Piave che risuonano nelle pellicola: 
Marullo 
   Povero Rigoletto! 
Coro 
                                 Ei vien…Silenzio. 
Tutti 
   Buon giorno, Rigoletto… 
Rigoletto 
   (Han tutti fatto il colpo!) 
Ceprano 
   Ch’ai di nuovo, buffon? 
 
110 «Bisogna dunque […] attribuire la responsabilità prima di tutto il contenuto del racconto a quella 
istanza implicita che chiameremo […] il “narratore fondamentale”», A. GAUDREAULT, Dal letterario 
al filmico. Sistema del racconto, Torino, Lindau, 2006, p. 98. 
111 Come spiega Paolo Giovannetti il narratore non coincide con l’autore: «quando parliamo di narratore 
ci riferiamo a un’istanza interna al testo e attualizzata nella relazione con il lettore. Quando invece 
parliamo di autore, ci riferiamo a una persona che per definizione vive al di fuori del mondo del testo, 
anche se quel testo l’ha creato. L’autore è una figura storica», P. GIOVANNETTI, Il racconto. 
Letteratura cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, p. 53.  
G. BALDINI, Abitare la battaglia, a cura di Fedele d’Amico, Milano, Garzanti, 1970. 

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Non passerà di certo inosservata la correlazione istituita tra Rigoletto e Otello e di 
conseguenza il destino tragico già inscritto e prefigurato nella figura dell’uomo; da 
notare inoltre il canto del baritono «la-rà, la-rà, la-rà», significativamente non presente 
nel libretto ma soltanto in partitura, con il suo procedere singhiozzante per toni e 
semitoni discendenti che lascia trasparire l’affanno del buffone, nonostante i tentativi di 
dissimularlo con il ritmo di una cantilena.  
E ancora le parole di Marullo – Povero Rigoletto! – che nel film appaiono come una 
sinistra condanna scagliata da colui il quale tiene le redini della narrazione e tesse le fila 
di tutto; un narratore, quindi, capace di dialogare contemporaneamente con i personaggi 
della finzione orientandone aprioristicamente i destini, e con lo spettatore, 
indirizzandone inequivocabilmente la lettura; una voce che, apparentemente, si 
affievolisce in favore di un’altra voce – ovvero quella citata – e che si rivolge 
sincronicamente tanto a un’istanza diegetica, quanto ad una spettatoriale. Il testo 
intonato risulta di conseguenza uno strumento potentissimo nelle mani del narratore 
onnisciente, che può servirsene su tre piani distinti e al tempo stesso complementari: un 
primo facente capo a valori ritmico-musicali, un secondo a un livello drammaturgico, e 
infine un terzo che fa leva sulle proprietà connotative e denotative della parola; mentre i 
primi due agiscono in modo meno diretto e più sfumato, l’ultimo, invece, è 
maggiormente “assertivo”. Di diverso avviso è la studiosa Jeongwon Joe allorché nel 
suo testo Opera as Soundtrack scrive: 
unlike popular songs, opera excerpts usually do not function as voiceover 
commentary through association with their text. […] At the hermeneutic level, 
one might be able to extract narrative or emotive connections, but compared to 
popular songs, operatic numbers are more indirect and remote for such 
connections. A major obstacle to using opera arias as voiceover commentary is 
the language, since the opera excerpts used on soundtrack are predominantly 
sung in Italian113.   
 
113 J. JOE, Opera as Soundtrack, Farnham, Ashgate, 2013, p. 33.  
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Non concordiamo con le tesi della studiosa, anche perché non si capisce quale possa 
essere l’ostacolo di una lingua differente, obiezione su cui è fondato il pensiero della 
Joe114 . Il fatto che non tutti gli spettatori possano cogliere appieno il portato della 
citazione non significa che questa abbia meno valore; e inoltre rimane irrisolta una 
questione non secondaria: perché un regista dovrebbe avvalersi del teatro d’opera, e 
specificamente del canto? La risposta che offre la studiosa ci sembra solo in parte 
cogliere la questione, poiché, chiamando in causa la distinzione operata da Roland 
Barthes tra feno-canto e geno-canto115, afferma che ciò che più conta è la grana della 
voce, la sua fisicità che può veicolare significati al di là delle parole del testo: «I argue 
that the celebration of physicality of the voice, while undermining its verbal dimension, 
is a cinematic tendency»116. 
Tornando al film di Francesca Comencini, la medesima scena di Rigoletto riecheggia 
pochi minuti dopo, riprendendo dal punto in cui si era interrotta precedentemente: 
Rigoletto  
   (spiando inquieto dovunque): 
   (Dove l’avran nascosta?...) 
Tutti 
   (Guardate com’è inquieto!) 
Rigoletto 
                                          Son felice… 
   Che nulla a voi nuocesse 
   l’aria di questa notte… 
Il verso «dove l’avran nascosta?» enfatizza il turbamento di Otello che si aggira di notte 
tra desolate strade periferiche di Milano, così come Rigoletto tra i vili cortigiani: 
entrambi alla ricerca della persona amata: il primo una prostituta, il secondo la figlia.   
Ciò che preme mettere in luce, non sono tanto le corrispondenze tra film e opera, quanto 
 
114 Come non pensare per esempio a uno dei momenti più alti e commoventi di La notte di San Lorenzo
[1982] in cui un soldato tedesco intona O du, mein holder Abendstern, Tannhäuser, III, 3: la sublime 
melodia wagneriana fusa con la dolcezza dei versi contrasta con le aberrazioni delle stragi naziste, cfr. 
cap 2.2.2. 
115 «Il feno-canto […] ricopre tutti i fenomeni, tutti i tratti che dipendono dalla struttura della lingua 
cantata, dalle leggi del genere, dalla forma codificata del melismo, dall’idioletto del compositore dallo 
stile dell’interpretazione: in breve tutto quanto, nell’esecuzione, è al servizio della comunicazione, della 
rappresentazione, dell’espressione. […]. Il geno-canto è il volume della voce che canta e che dice, lo 
spazio in cui i significati germinano “dall’interno della lingua e nella sua materialità”: è un gioco 
significante estraneo alla comunicazione, alla rappresentazione (dei sentimenti), all’espressione; è quella 
punta (o quel fondo) della produzione in cui la melodia lavora veramente la lingua – non ciò che essa 
dice, ma la voluttà dei suoi suoni-significanti, delle sue lettere: esplora il modo in cui la lingua lavora e si 
identifica in questo lavoro. Molto semplicemente, ma anche seriamente, è la dizione della lingua», R. 
BARTHES, La grana della voce, in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Torino, Einaudi, 2001, p. 260.  
116 J. JOE, Opera as Soundtrack, cit., p. 36. 
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il lavoro della citazione operistica allorquando si presenti con un testo intonato e come 
commento di livello esterno acritico: essa, come si è visto, è di immediata lettura e, 
seppur travisata rispetto all’intenzione originale del compositore, orienta 
inequivocabilmente la comprensione, lasciando pochi margini interpretativi; è come se 
il narratore prendesse per mano lo spettatore e lo conducesse secondo un proprio 
percorso prestabilito, senza la possibilità di deviare, scantonare o perdersi: insomma, 
senza poter problematizzare la visione e l’ascolto.   
Francesca Comencini ricorrerà a una modalità espressiva simile anche in un film di 
poco successivo, Un giorno speciale [2012], nel cui finale l’aria Lascia ch’io pianga dal 
Rinaldo di Händel commenta la sconfitta della giovane donna, costretta a concedere il 
proprio corpo e la propria giovinezza a un lubrico uomo politico, in cambio di 
raccomandazioni per entrare nel mondo dello spettacolo e della televisione; «lascia 
ch’io pianga / la cruda sorte», così la regista si accosta empaticamente al dolore muto 
della ragazza inquadrata all’interno di un’autovettura mentre percorre una Roma 
notturna e piovosa, donandole, forse, una qualche forma di dolente pietà proprio 
attraverso l’intervento operistico. Come nei casi analizzati in precedenza l’impatto 
emotivo è deflagrante e ancor di più lo sono i versi intonati dal soprano Cecilia Bartoli. 
Prima di terminare il discorso su Francesca Comencini è interessante notare il fatto che 
l’aria era già stata cantata in precedenza, invero in modo non troppo credibile, dal 
parrucchiere della ragazza – livello interno –, poco prima che questa iniziasse la sua 
“giornata speciale” e quindi può essere letta anche come una reminiscenza; essa inoltre 
si configura come parte di una cornice narrativa all’interno del testo filmico nel 
momento in cui sancisce l’inizio e la fine del racconto. 
 La filmografia italiana degli ultimi quindici anni (dal 2000 in poi) sembra 
avvalersi frequentemente del teatro d’opera, usato vieppiù come commento esterno 
acritico; da ricordare la commedia di Alessandro D’Alatri, La febbre [2005] in cui 
risuonano in diversi momenti della narrazione brani tratti da Nabucco (Va, pensiero), Il 
trovatore, e Cavalleria rusticana (Gli aranci olezzano), anche se non si capisce bene il 
loro utilizzo, come nel caso del coro degli Ebrei del terzo atto di Nabucco a commento 
di un’improbabile soggettiva da un carrello all’interno di un supermercato: critica 
sociale? Oppure un tentativo di nobilitare la pellicola attraverso riferimenti colti? In tal 
caso risuonano alla memoria gli ammonimenti di Hans Keller su un eccessivo uso di 
pagine del repertorio nel cinema:  
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nello stesso modo che in letteratura una citazione serve a conferire autorità ad 
una enunciazione sbagliata, così una citazione musicale può soddisfare al 
bisogno di un’approvazione paterna; chi cita sente che in questo suo onorare le 
sante parole del padre, fino ad identificarsi con esse, santifica se stesso. 
Tuttavia, una rosa lanciata in un letamaio non ne migliora l’odore, anzi prende 
anch’essa cattivo odore117. 
Rimaniamo estremamente dubbiosi sulla validità e sulla liceità di queste citazioni che 
sembrano uno «semplice “sfoggio” da parte dell’autore, privo di un valore euristico per 
il testo» 118 ; del resto la scarsa attenzione rivolta alla musica è ben visibile nella 
sequenza, di cui riportiamo due fotogrammi, in cui il padre del protagonista suona un 
clarinetto con il bocchino storto! 
    
          
               A. D’Alatri, La febbre
Restando nell’ambito della commedia, impossibile non segnalare Non pensarci [2007] 
di Gianni Zanasi, con ben nove interventi esterni di La traviata, che commentano il film 
già dalle prime immagini, dove risuona l’Allegro brillantissimo e molto vivace 
dell’introduzione della prima scena, atto I, a partire dai trilli dei fiati della sesta battuta.  
Nel corso della narrazione verranno inoltre citati: il Preludio del terzo atto,  il brindisi 
Libiam ne’ lieti calici, e la quinta scena dall’Andantino di Violetta Ah, fors’è lui che 
l’anima, che fa da contrappunto musicale alla separazione tra uno dei protagonisti 
 
117 H. KELLER, Citazioni di musica classica nel film, in S. G. BIAMONTE (a cura di), Musica e film, 
cit., p. 224. 
118 R. MENARINI, La strana copia. Studi sull’intertestualità e la parodia nel cinema, Pasian di Prato, 
Campanotto, 2004, p. 56. Lo stesso Menarini prosegue: «non sempre i fenomeni intertestuali, specie 
quelli quasi inevitabili della postmodernità, o la presenza di citazioni e allusioni concorrono ad 
incrementare il livelli semantici del testo, né tanto meno a produrre ulteriori strumenti interpretativi», 
Ibid. È in fondo il principio del cattivo gusto, del Kitsch, magistralmente descritto da Umberto Eco come 
«l’incapacità di fondere la citazione nel contesto nuovo: e di manifestare uno squilibrio nel quale un 
riferimento colto emerge provocatoriamente, ma non è intenzionato come citazione, è contrabbandato 
come invenzione originale, e tuttavia sovrasta sul contesto, troppo debole per sopportarlo, troppo 
difforme per accettarlo e integrarlo. In tal caso definiremo, in termini strutturali, il Kitsch come lo stilema 
avulso dal proprio contesto, inserito in un altro contesto la cui struttura generale non ha gli stessi caratteri 
di omogeneità e di necessità della struttura originaria, mentre il messaggio viene proposto – in grazia 
della indebita inserzione – come opera originale e capace di stimolare esperienze inedite», U. ECO, 
Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964, p. 112. 
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maschili e la donna amata, che ovviamente pratica il “mestiere più antico del mondo”, 
sebbene nella forma contemporanea edulcorata: la escort! Sarà forse una pura 
coincidenza, ma l’uso del Preludio del terzo atto ha delle affinità con quello di Mimì 
metallurgico ferito nell’onore: entrambi risuonano durante un convegno amoroso 
destinato al fallimento. 
Il trattamento che Zanasi riserva alla musica è alquanto disinvolto, con interruzioni e 
riprese del medesimo momento musicale all’interno di una stessa sequenza, oppure con 
ripetuti tagli, come si evince a titolo esemplificativo dal primo dei cinque interventi 
della scena del brindisi, che inizia con le prime sette battute dell’Allegretto per poi 
proseguire senza soluzione di continuità sui versi di Violetta «Godiam fugace e rapido / 
È il guadio dell’amore / È un fior che nasce e muore /  Né più si può goder» (bb. 97-
112), e concludersi con il coro (bb.122-142). Al melodramma operistico non viene 
chiesto di interagire né con le immagini, né con il montaggio, né con la narrazione, 
tutt’al più di sottolineare determinate situazioni e di creare una vaga atmosfera generale. 
Se prendiamo per buone le parole di Ilaria De Pascalis che a proposito del film scrive 
che «le traiettorie narrative sono […] dei continui compromessi tra le dinamiche di 
“normalizzazione” […] e la ricerca di autonomia e “differenza”» 119  potremmo 
constatare che la scelta musicale rivolta al repertorio ottocentesco si inserisce 
perfettamente in questa dinamica di “normalizzazione”. 
 A conclusione della breve rassegna si è scelto di focalizzare l’attenzione su un 
esempio tratto da Romanzo criminale [2005] di Michele Placido, la cui colonna sonora è 
ricca di riferimenti musicali popolari tratti dagli anni Sessanta e Settanta, ma che al 
tempo stesso presenta una citazione di Nessun dorma, Turandot, III, 1, che risuona al 
momento dell’uccisione del malavitoso “Il Nero” e poi accompagna le successive 
immagini di repertorio, tra cui l’attentato del 13 maggio 1981 a Papa Giovanni Paolo II  
e i festeggiamenti per la vittoria dei mondiali di calcio del 1982 (si sentono anche dei 
lacerti di telecronaca dell’epoca che coprono parzialmente il canto del tenore, in questo 
caso Luciano Pavarotti).  
L’intervento si configura come un caso esemplare di commento esterno acritico in cui il 
narratore incide profondamente sulla lettura del testo, delegando, o sarebbe meglio dire 
camuffando la propria voce con quella di Giacomo Puccini; attraverso le parole Nessun 
dorma, infatti, si assiste non solo a una vivida presa di posizione rispetto alle vicende 
narrate, ma anche su un cospicuo pezzo di storia nazionale, quasi a voler esortare lo 
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119 I. A. DE PASCALIS, Commedia nell’Italia contemporanea, Milano, Il Castoro, 2012, p. 27. 
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spettatore con i consueti toni moraleggianti del cineasta/attore a non distogliere lo 
sguardo dalle vicende oscure che hanno contrassegnato quei decenni. Parimenti ai casi 
già analizzati, il facile richiamo all’aria di Turandot è slegato dal proprio contesto 
drammaturgico originario e usato come puro momento “riflessivo”, che tuttavia non si 
pone in contrasto con le immagini. 
Per concludere questa prima parte della trattazione e riassumere le caratteristiche 
riscontrate nei film presi a campione sintomatico, è possibile notare che l’uso del teatro 
d’opera come livello esterno acritico comporta: a) una selezione di momenti del 
repertorio estremamente famosi e pertanto di facile riconoscimento da parte della 
spettatore; b) una de-contestualizzazione di tali momenti dall’opera lirica di riferimento 
e la conseguente perdita, nella maggior parte dei casi, dei legami drammaturgici con 
l’opera di partenza; c) la presenza di un narratore onnisciente – un narratore 
fondamentale –, capace di orientare la lettura, tanto più se si avvale di un testo intonato 
in cui la parola si fa portatrice di senso in modo inequivocabile; d) un certo uso corrivo 
da parte di alcune commedie (La febbre), oppure tagli indiscriminati alla musica (Non 
pensarci) effettuati non sulla base di precise scelte ritmiche, estetiche o 
drammaturgiche. 
Nel paragrafo successivo si analizzerà un tipo particolare di commento di livello 
esterno, quello riferibile a una couleur locale, facendo fin da subito una precisazione di 
carattere metodologico: l’inserimento di alcuni film in questa sotto-categoria non è da 
considerarsi vincolante, poiché si tratta di un semplice strumento analitico per mettere 
in luce determinate caratteristiche perspicue che affiorano dai film che si andranno a 
indagare. Ciò non toglie, quindi, che vi possano essere differenti, o complementari 
letture (come si tenterà di evidenziare), proprio perché, lo ricordiamo, la citazione è di 
per se stessa aperta alla successione degli interpretanti, e non conchiudibile in rigidi 
schemi interpretativi.   
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2.1.1 Livello esterno acritico come couleur locale 
Un uso particolare, sebbene non eccessivamente diffuso, del repertorio operistico è 
quello che fa genericamente riferimento a una couleur locale; il termine è mutuato dagli 
studi di Carl Dahlhaus il quale, accostando l’opera in musica alle forme narrative del 
romanzo, nota: 
la drammaturgia operistica s’accosta in maniera palmare alla tecnica narrativa in 
quei quadri di genere o di colore di cui quasi nessuna opera dell’Ottocento va 
priva: sotto l’egida d’un’estetica incentrata sul “caratteristico”, contraltare 
dell’estetica del “bello”, il secolo XIX indulgeva agli effetti della couleur 
locale120.
A riprova di ciò lo studioso tedesco analizza l’introduzione che apre il primo atto del 
Guillame Tell di Rossini in cui la musica «delinea e dipinge» il panorama, «adottando il 
metodo del narratore che passa descrittivamente di luogo in luogo e suggerisce al lettore 
un quadro complessivo»121. Lontano dalle finezze rossiniane, anche il cinema prova a 
restituire a modo suo le qualità di un luogo, molto spesso associando una determinata 
musica a una città o un paesaggio. È questo il caso di alcuni episodi di un documentario 
collettivo prodotto dall’Istituto Luce in occasione dei mondiali di calcio del 1990, 12 
registi per 12 città, una sorta di cartolina sulle bellezze e sulle particolarità dell’Italia da 
esporre in occasione di una vetrina internazionale, che tra gli altri ha visto impegnati 
registi della statura di Michelangelo Antonioni (Roma), Bernardo e Giuseppe Bertolucci 
(Bologna), Francesco Rosi (Napoli), e Mario Soldati (Torino). Gli episodi che più 
interessano al fine del discorso che si sta conducendo sono altri, e precisamente quello 
su Milano firmato da Ermanno Olmi, quello su Palermo di Mauro Bolognini, e infine 
quello su Verona di Mario Monicelli.   
Seguendo la disposizione del documentario, inizieremo la trattazione dal cortometraggio 
di Ermanno Olmi, il quale ha sempre dimostrato una spiccata sensibilità musicale e un 
profondo rispetto per le partiture operistiche, come dimostra questa dichiarazione 
rilasciata durante le prove dell’allestimento di Otello al Teatro Regio di Torino122: 
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120 C. DAHLHAUS, Drammaturgia dell’opera italiana, in L. BIANCONI, G. PESTELLI (a cura di), 
Storia dell’opera italiana, vol. 6, Teorie e tecniche immagini e fantasmi, Torino, EDT, 1988 p. 122. 
121 Ivi, p. 123. 
122 Sono da annoverare anche le regie teatrali di: Il tabarro, Lucia di Lammermoor, Šárka, Cavalleria 
rusticana. 
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Claudio [Abbado] ha riscoperto un “concertato” per il finale del terzo atto che 
imprime una prospettiva completamente nuova all’opera. Verdi l’aveva scritto a 
Parigi. L’abbiamo studiato e esplorato con entusiasmo. Al monologo di 
Desdemona, il compositore aveva aggiunto il dialogo tra Jago e Otello, e tra 
Jago e Roderigo. Lo spettatore è commosso per il destino della fanciulla, ma 
nello stesso tempo assiste al lavorio delle trame di Jago. Mentre indugia alla 
tenerezza, ti ritrovi contro il petto la punta di una lama. Questa era la forza di 
Verdi nell’intuire il potere drammaturgico all’interno del disegno musicale. Sul 
solco di un genio così, regista e direttore non possono non andare perfettamente 
d’accordo123.  
La medesima attenzione alla partitura non sembra trasparire dall’uso di La traviata nel 
documentario su Milano, che è scandito in tre segmenti, ognuno dei quali commentato 
da alcuni momenti della musica verdiana, giustapposti senza soluzione di continuità, 
proprio alla stregua di una tappeto sonoro di sfondo. La ripartizione degli interventi è 
così composta: 
1) atto I, 4: alle iniziali immagini fluviali e dei disegni cartacei dei modelli delle 
imbarcazioni mercantili, seguono lunghe inquadrature all’interno del Duomo e su un 
suo totale della facciata esterna. Il segmento si conclude su una panoramica dall’alto sui 
tetti di Milano; 
2) atto I, 5 Sempre libera degg’io: immagini della vita quotidiana del capoluogo, tra una 
sposa che si sta recando alla cerimonia di nozze, scritte sui muri, innamorati al parco, ed 
esercizi di danza sulle punte di una giovanissima ballerina, inframmezzate dal restauro 
del Cenacolo di Leonardo e un omaggio alle forze dell’ordine con due carabinieri che 
passeggiano nella Galleria Vittorio Emanuele II; 
3) atto II, 11, È Piquillo un bel gagliardo fino al termine della scena (bb. 151-327): ad 
alcune immagini su una sala da ballo e un ristorante tratte dalla contemporaneità, segue 
una ricostruzione ottocentesca della città, con uomini e donne a passeggio nei pressi del 
Teatro alla Scala; i due differenti momenti storici vengo rinsaldati attraverso un ritratto 
di Giuseppe Verdi e la locandina di La traviata; il cortometraggio si conclude 
all’interno del teatro scaligero durante gli applausi al termine di una recita. 
Alcune soluzioni sono di pregevole fattura come il nastro bianco svolazzante appeso 
all’antenna di un’autoradio sull’Allegro brillante di Violetta – sorta di leitmotiv iconico 
del secondo segmento –, o la scelta nient’affatto scontata di servirsi del coro del 
secondo atto, che non trova altra ricorrenza nel cinema italiano qui preso in esame, 
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123 Dichiarazione tratta da B. VENTAVOLI, Olmi, il dramma del generale nero, in «La Stampa», 3 
maggio 1997, p. 21 (corsivi miei). 
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tuttavia la musica non giunge mai ad agire in profondità con quanto mostrato sul piano 
visivo e si limita a suggerire, sicuramente in modo ridondante, le tinte sonoro-culturali 
della città, ieri (l’Ottocento ricostruito) come oggi.     
L’identificazione tra Milano e Giuseppe Verdi e tra Milano e il Teatro alla Scala come 
suo cuore pulsante non è affatto nuova in Olmi, basti pensare allo splendido  
documentario Milano ’83, «piccola sinfonia di una grande città»124, che si apre su una 
recita di Ernani, diretta da Riccardo Muti125. La sequenza, di circa sette minuti e mezzo 
– abbastanza lunga considerando la durata complessiva del mediometraggio (65 minuti) 
– inizia con il disordinato affluire degli spettatori a teatro, per poi concentrarsi su singoli 
orchestrali in buca che accordano il proprio strumento e provano alcune parti a ridosso 
dell’esecuzione. Le note del Preludio, suonato nella sua interezza, hanno la precipua 
funzione di legare l’interno con l’esterno, il teatro con la città: dapprima quindi la 
macchina da presa si sofferma sul direttore e sui palchi, attraverso una rapida 
panoramica (intervento di livello interno ma relegato a pochissime battute: 1-4), poi, 
dopo quattro inquadrature dedicate al foyer ormai semideserto, si sposta verso l’esterno 
con un totale della facciata dell’edificio e infine si concentra su alcuni lavoratori 
notturni: un saldatore intento a riparare una rotaia del tram mentre le scintille che 
promanano dallo strumento di lavoro illuminano a intermittenza il monumento dedicato 
a Giuseppe Verdi in piazza Buonarroti, operai su un montacarichi, un addetto alle 
pulizie delle strade, un attacchino e infine un carro attrezzi che rimuove un’automobile; 
la musica intesse non solo dei rapporti profondi con le immagini del capoluogo 
lombardo, ma anche con i suoi rumori che a tratti si sovrappongono alla melodia, 
creando una nuova partitura sonora che lascia trapelare il pensiero del regista, volto a 
istituire una relazione indissolubile tra Milano e il compositore: relazione che permea 
l’intera città, senza distinzioni sociali ed economiche. 
 Al pari del regista bergamasco anche Mario Monicelli ricorre a Verdi per 
decantare le bellezze di Verona: nella fattispecie il Preludio di Aida che serpeggia lungo 
tutto il documentario, dai titoli di testa alla ricostruzione della storia di San Zeno, dagli 
affreschi di San Giorgio di Pisanello in Santa Anastasia fino alla conclusione 
“obbligata” sull’Arena e sulle rappresentazioni operistiche estive. La scelta di Aida, 
sebbene per certi versi scontata, si ricollega alla storia del luogo, e alla sua prima 
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124 L. PELLIZZARI, La Milano televisiva di Olmi, in A. APRÀ, Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la 
televisione, la scuola, Venezia, Marsilio, 2003, p. 257. 
125 La locandina dello spettacolo inquadrata di sfuggita segnala che dovrebbe essere la quarta recita, 13 
dicembre 1982. 
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rappresentazione nell’anfiteatro romano durante le celebrazioni del centenario della 
nascita di Verdi, tra il 10 e il 24 agosto 1913; «la realizzazione di un raro sogno 
collettivo ed estivo» secondo Giovanni Morelli, «un sogno che non era soltanto un 
sogno ma anche qualcosa di più significativo e duraturo, perché ben presto esso, da quel 
sogno-sogno, locale, veronese che era, divenne una tangibilissima e influente realtà 
panitaliana»126. Monicelli, pur ricollegandosi idealmente a questa tradizione storico-
culturale innervatasi nei primi decenni del Novecento, ne percepisce e ne trasmette 
soltanto l’aspetto esteriore e superficiale, offrendo allo spettatore una generica couleur 
locale affidata a un commento musicale esterno.    
 Infine Mauro Bolognini, regista per certi versi negletto dalla critica, ma con una 
prolifica attività, sia in campo cinematografico sia, soprattutto, in ambito operistico127.  
L’episodio su Palermo è sintomatico di un uso del teatro musicale come mera 
connotazione geografica: il documentario infatti si apre e si chiude con l’aria di Procida 
O tu, Palermo, terra adorata, I Vespri siciliani, II, 1 (nel mezzo ci sono invece pagine 
tratte dal Requiem verdiano), e l’intervento musicale comprende i primi quattro versi 
dell’aria intonata dal basso: 
O tu, Palermo, terra adorata. 
A me sì caro – riso d’amor, 
Alza la fronte – tanto oltraggiata 
Il tuo ripiglia – primier splendor. 
La facile associazione tra il luogo in cui si svolgono le vicende dell’opera verdiana e 
quello del documentario è talmente palese che non ci soffermeremo oltre, tuttavia la 
scelta dell’aria, benché secondo Budden sia «il numero più famoso dell’opera»128, fa sì 
che Bolognini possa esprimere un proprio punto di vista ammantando la propria voce 
con quella del personaggio lirico, sulla scorta di quanto si è già notato nel paragrafo 
precedente; non passerà quindi inosservata da una parte la prolusione d’amore per una 
terra offesa, e dall’altra il pugnace orgoglio che dovrebbe spingere a un moto di 
reazione; in altre parole, il regista si appropria dei versi di Fusinato estrapolandoli dal 
loro contesto drammaturgico – secondo un canone ormai ben noto – per riferirli al 
presente, non più a una patria oppressa dalla dominazione straniera, bensì a una 
oltraggiata dalla criminalità; poco importa quindi, in questo tipo di uso 
 
126 G. MORELLI, L’opera, cit., p. 45. 
127 Si rimanda al sito del Centro Mauro Bolognini per una precisa ricognizione delle opere messe in scena 
dal regista http://www.centromaurobolognini.it/pagine/full.htm. 
128 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 2, cit., p. 221. 
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decontestualizzato del teatro musicale – che lo stesso Procida, nel finale del 
melodramma verdiano, si macchi di una sanguinosa carneficina! 
 Un ultimo esempio che chiama in causa nuovamente I Vespri siciliani si ritrova 
anche in Pier Paolo Pasolini, precisamente nella parte conclusiva di Comizi d’amore
[1965]. Prima di avvicinarsi al documentario è necessario fare un passo indietro e notare 
come il rapporto di Pasolini con il teatro d’opera sia stato, almeno fino all’incontro con 
Maria Callas 129 , eufemisticamente problematico, tanto che Roberto Calabretto, nel 
denso volume sul rapporto tra il regista e la musica, afferma che:  
Pasolini non amava l’opera e, quando non manifestava critiche profonde e 
radicali nei suoi confronti, nel migliore dei casi rivela una certa indifferenza. Le 
ragioni di questo suo atteggiamento sono spiegabili sulla base di diverse 
motivazioni, tra cui la generica, e in questo caso superficiale, identificazione 
melodramma-cultura borghese130. 
    
Emerge pertanto la figura di un intellettuale che, per quanto affascinato dal mondo 
musicale131, diffida profondamente dal teatro d’opera («Com’è retorico, arido, corto di 
idee Puccini!»132) per gran parte della propria vita: 
io faccio parte di coloro che hanno da sempre odiato l’opera, non per colpa mia, 
ma in base a circostanze oggettive. Immaginatevi un ragazzo diciottenne che per 
la prima volta va all’opera, a vedere Il trovatore al teatro Duse. Ero così 
scioccato che non andai mai più all’opera. Ma quattro o cinque anni fa, cioè due 
o tre anni prima di conoscere la Callas, andai per caso con Ninetto alle Terme di 
Caracalla per assistere ad un’opera. Non era così brutta come quella che avevo 
visto a Bologna, era molto più opulenta, era all’aperto, e uno degli interpreti era 
Di Stefano (l’opera in questione era Il Rigoletto). Da quel momento drizzai gli 
orecchi e venni rapito da un sentimento, sì, era proprio amore per l’opera133. 
Queste riserve verranno enucleate anche sotto forma di riflessione estetico-teorica 
nel famoso e citatissimo saggio Il cinema e la lingua orale, ora contenuto in 
Empirismo eretico: 
  
 
129«A Parigi Pier Paolo ascoltò con lei musica: capì che la musica di Verdi era qualcosa di immensamente 
diverso da quanto aveva creduto», E. SICILIANO, Vita di Pasolini, Firenze, Giunti, 1994, p. 436.  
130 R. CALABRETTO, Pasolini e la musica, Pordenone, Cinemazero, 1999, p. 158. Nello stesso volume 
è riportata un’affermazione di Pasolini tratta dalla monografia di Enzo Siciliano in cui il regista afferma 
che «è da checche spasimare per il melodramma». 
131 Si veda ancora lo studio di Roberto Calabretto sull’amore per Bach e Beethoven,  Ivi, pp. 143-157.  
132 Da una lettera di Pasolini a Franco Farolfi, in Ivi, p. 148. 
133 J. M. GARDAIR, January 1971, via Eufrate 9, Rome, E.U.R., «Stanford Italian Review», vol. 2, n. 2, 
1982, p. 51. 
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le parole della Traviata, dicono, sono sciocche e ridicole, esteticamente non solo 
prive di valore, ma anzi quasi offensive al buon gusto: eppure ciò non conta 
niente. È la musica che conta, dicono. Questa affermazione sembra così piena di 
buon senso, e invece è completamente insensata. Chi dice questo ignora l’ 
“ambiguità” della parola poetica: l’ineliminabile contrasto in essa tra “senso” e 
“suono” […] ora la musica applicata al suono è il caso limite. La musica 
distrugge il suono della parola e lo sostituisce con un altro: e questa distruzione è 
la prima operazione. Una volta sostituitasi al suono della parola, provvede poi 
essa a operarne la “dilatazione semantica”: e che po’ po’ di dilatazione semantica 
si ha nelle parole della Traviata! Se il suono della parola “nudo” può dilatare il 
senso della parola stessa verso le “nuvole”, e creare qualcosa che sta tra il 
significato “corpo denudato” e il significato “cielo nuvoloso”, figurarsi cosa può 
fare, della stessa parola, un do di petto!  
Le parole non sono dunque affatto ancillari, nel melodramma: sono 
importantissime ed essenziali. Solo che l’esitazione tra il senso  e il suono, in 
esso, ha l’apparenza di un’opzione per la scelta del suono: e tale suono, poi, è 
stato soppiantato da un suono che è altro rispetto a quello fonico, e che essendo 
infinitamente più suono, ha possibilità infinitamente maggiori di operare delle 
dilatazioni semantiche134.
  
La questione fondamentale per Pasolini risiede nel fatto che, ai suoi occhi, la musica 
operistica, avendo sconfinate potenzialità di dilatazione semantica della parola, ha 
depauperato il suono del verso poetico, rendendo di conseguenza inessenziale il 
linguaggio della poesia. Da una parte vi è quindi una feroce critica alle istituzioni e ai 
riti borghesi, metaforicamente incarnati nel teatro d’opera, e dall’altra invece una più 
sostanziale acrimonia dettata da divergenze di carattere estetico. 
Prima di rinserrare le fila del discorso e tornare a Comizi d’amore, vi è tuttavia un 
ultimo aspetto da tenere in considerazione nella complessa poetica pasoliniana, 
concernente i modi di inserire la musica all’interno del film. Ancora una volta ci faremo 
guidare dalle parole del poeta:  
io posso dire empiricamente che vi sono due modi per “applicare” la musica alla 
sequenza visiva, e quindi di darle “altri” valori. C’è “un’applicazione 
orizzontale” e  “un’applicazione verticale”. L’applicazione orizzontale si ha in 
superficie, lungo le immagini che scorrono: è dunque una linearità e una 
successività che si applica a un’altra linearità e successività. In questo caso i 
“valori” aggiunti sono valori ritmici e danno una evidenza nuova, incalcolabile, 
stranamente espressiva, ai valori ritmici muti delle immagini montate. 
L’applicazione verticale (che tecnicamente avviene nello stesso modo), pur 
seguendo anch’essa, secondo linearità e successività, le immagini, in realtà ha la 
sua fonte altrove che nel principio; essa ha la sua fonte nella profondità. Quindi 
più che sul ritmo viene ad agire sul senso stesso. I valori che essa aggiunge ai 
 
134 P. P. PASOLINI, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 2000, pp. 266-67. 
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valori ritmici del montaggio sono in realtà indefinibili, perché essi trascendono 
il cinema, e riducono il cinema alla realtà, dove la fonte dei suoni ha appunto 
una profondità reale, e non illusoria come nello schermo135. 
La musica quindi, all’interno di un testo audiovisivo, può avere una applicazione 
orizzontale, laddove istituisca con le immagini dei semplici valori ritmici, ed una 
verticale, nel momento in cui agisca sul senso e concorra a produrlo. 
Dati questi presupposti, sarà ora possibile condurre un’analisi più precisa del segmento 
conclusivo di Comizi d’amore, intitolato Ricerche 4. Dal basso e dal profondo, 
precisando fin da subito che l’intervento operistico tratto da I vespri siciliani si 
caratterizza per la sua applicazione orizzontale: il Preludio infatti funge da tappeto 
sonoro a gran parte della porzione narrativa che si snoda, in un percorso geografico 
discendente, da Milano (l’uscita di una fabbrica), per poi lambire Napoli e infine 
approdare in Sicilia, al termine definitivo del viaggio circolare che era iniziato proprio 
tra le strade di Palermo. Alla musica viene accordata una funzione eminentemente 
ancillare, di secondo piano, sovrastata, sia dalle interviste (in questo caso le opinioni 
sull’introduzione della legge Merlin), sia dalle inquadrature strette sui volti degli 
intervistati, a ribadire che l’interesse precipuo di Pasolini è rivolto alle espressioni dei 
visi e alla lingua di quegli uomini e quelle donne, che, seppure materialmente sfiorati 
dal boom economico degli anni Sessanta, hanno mantenuto una mentalità retriva136. La 
musica verdiana, in alcuni frangenti quasi inudibile, principia a risuonare dalla 
didascalia introduttiva, quasi una sorta di anticipazione di un percorso verso il Sud e la 
Sicilia e ricorre per ben due volte, la seconda delle quali integralmente. Un siffatto uso 
così esteso del Preludio (circa undici minuti su un totale di quindici minuti del 
segmento) lascia trasparire la sufficienza con cui il regista si avvale del teatro d’opera, 
che se da un lato è chiamato a connotare geograficamente l’inchiesta, dall’altro, forse, 
aggiunge un valore negativo alle sconsolate conclusioni finali; in altre parole, una forma 
espressiva dichiaratamente vituperata dal regista (almeno fino al 1965, data di 
realizzazione del film) pone il sigillo conclusivo e definitivo su uno spaccato di Italia 
conservatore e avviluppato nell’ignoranza. 
 
135 P. P. PASOLINI, note di copertina dell’Lp Morricone, La musica nel cinema di Pasolini, GM73001, 
ora in R. CALABRETTO, Lo schermo sonoro, cit., pp. 134-5 (corsivi miei). 
136 La voce fuori campo di Lello Bersani commenta infatti desolatamente: «e tutto questo l’abbiamo 
constatato nell’Italia del miracolo economico, sperando, ingenuamente, di scoprirvi i segni di un 
contemporaneo miracolo culturale e spirituale. E invece se c’è un valore in questa nostra inchiesta, esso è 
un valore negativo e di demistificazione. L’Italia del benessere materiale viene drammaticamente 
contraddetta nello spirito da questi italiani reali». 
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2.2 Uso della citazione operistica come intervento di livello interno
Dopo aver cercato di fornire alcune parziali risposte sull’uso della citazione a un livello 
esterno, si passerà ora ad esaminare l’altra funzione drammaturgica primaria individuata 
da Miceli, il livello interno, che lo studioso identifica in questi termini: 
si definisce di livello interno un evento musicale prodotto nel contesto narrativo 
della scena/sequenza. La sua presenza può essere manifesta oppure dedotta dal 
contesto. Nel primo caso la fonte musicale è visibile a gradi diversi di enfasi. 
[…] Nel secondo caso il contesto rende plausibile una o più presenze musicali, 
seppure non svelate, purché congrue. […] In ogni caso si considera un 
intervento di livello interno come appartenente al narrato137. 
Una volta fornita questa prima definizione, Miceli si addentra maggiormente nella 
questione, passando in rassegna le possibili implicazioni sottese a questo tipo di 
intervento e le sue relazioni con il testo filmico:
nelle sue applicazioni più comuni un intervento di livello interno contribuisce 
semplicemente alla definizione di un clima, ponendosi alla stregua dei rumori 
ambientali.[…] A un grado di maggiore complessità poietica il regista può 
servirsi di un intervento di livello interno per conferire all’episodio un 
particolare significato, col vantaggio di un ridotto grado di esposizione nei 
confronti dei meccanismi drammaturgici e […] nei confronti dello spettatore. 
Detta altrimenti il fatto che la musica nasca dall’interno della scena/sequenza 
riduce convenzionalmente l’epifania dell’artefice a vantaggio di un accadimento 
“casuale”, “non controllato”, oppure demandato alle intenzioni e alle emozioni 
dei personaggi138. 
Con l’acutezza che lo contraddistingue, lo studioso pone subito in evidenza un aspetto 
centrale del discorso, che si cercherà di sviscerare nelle prossime pagine, ovvero il ruolo 
giocato dal narratore fondamentale: Miceli infatti coglie perfettamente il nucleo della 
problematica, allorquando parla di una riduzione dell’epifania dell’artefice; se, come si 
è avuto modo di dimostrare, nel caso del commento esterno il narratore è una sorta di 
sovrano assoluto, il vertice di una piramide da cui tutto dipende, al contrario, nell’uso 
del teatro operistico a livello interno esso perderà parte del suo dominio, a favore di altri 
narratori, che chiameremo, seguendo nuovamente le orme tracciate da Gaudreault, 
 
S. MICELI, Musica per film, cit., pp. 643-44. 
138 Ibid (corsivi miei). 
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narratori delegati 139 . Prima di affrontare più distesamente tali problematiche 
narratologiche, è necessario tuttavia esplicitare fin da subito le forme in cui il teatro 
d’opera si manifesta al livello interno; dallo studio del corpus ne sono emerse 
sostanzialmente tre: 
1) attraverso fonti sonore in scena: autoradio, giradischi, grammofoni, televisioni; 
2) attraverso il canto o il dialogo dei personaggi;
3) attraverso scene/sequenze ambientate a teatro. 
La presenza della musica all’interno dello spazio diegetico del film sembra, inoltre,  
essere una diretta filiazione di una pratica ben consolidata nel teatro d’opera 
ottocentesco, che non di rado ricorre alla musica di scena (si pensi all’inizio di 
Rigoletto, al Miserere de Il trovatore, o de I vespri siciliani, giusto per citare alcuni 
celebri esempi tratti da pagine verdiane); Luca Zoppelli ben chiarisce le implicazioni 
che tale tipo di intervento comportano non soltanto sui personaggi in scena, ma anche, e 
soprattutto sull’istanza spettatoriale:  
l’evento sonoro che si produce in scena è effettivamente, realisticamente 
“musica”: gli altri personaggi la sentono come tale, né più né meno degli 
spettatori, così che la barriera viene a cadere. Gli spettatori, perdendo la loro 
posizione al tempo stesso distaccata e privilegiata, possono identificarsi 
pienamente con i personaggi: la valenza realistica della musica li strappa alla 
posizione di osservatori irrimediabilmente esterni alla cornice narrativa, 
straniati dalla divaricazione dei sistemi comunicativi, e li porta a sentire, a 
vedere, a vivere l’evento musicale con gli stessi occhi dei personaggi che lo 
percepiscono, in posizione analoga, identificandosi con le loro reazioni140. 
 
139 «Ciascuno dei narratori delegati […] è il prodotto dell’istanza narrante che gli è immediatamente 
superiore […]. Ogni narratore che delega è responsabile della voce del suo narratore delegato, e ogni 
narrante delegato è il prodotto del narratore che delega», A. GAUDREAULT, Dal letterato al filmico, 
cit., p. 159. 
140  L. ZOPPELLI, L’opera come racconto. Modi narrativi nel teatro musicale dell’Ottocento, 
Venezia, Marsilio, 1994, p. 134. Si veda inoltre ciò che scrive Sergio Miceli a proposito del livello 
interno: «come ci ha insegnato Zofia Lissia occorre tenere sempre presente che nelle musiche di 
livello interno l’ascolto è condiviso, sarebbe a dire riguarda tanto i personaggi quanto gli spettatori che 
assistono al film», S. MICELI, Musica per film, cit., p. 646. Sulle musiche di scena nel teatro musicale 
si veda anche E. SALA, Le musiche di scena e la drammaturgia musicale. Problemi e prospettive, in 
«Drammaturgia», 10, 2003, pp. 264-286. 
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Nelle pagine a seguire, si avrà modo di constatare come, in alcuni casi, il cinema sembra 
riprendere e mutuare questo bagaglio retorico assimilato dal teatro musicale 
ottocentesco. 
2.2.1 Il teatro d’opera da fonti sonore in scena 
Procedendo per gradi di complessità, si inizierà la ricognizione a partire da un piano più 
superficiale, ovvero quello che Miceli identifica con il livello interno che contribuisce a 
creare un clima ambientale, a descrivere una situazione; numerosi sono gli esempi in 
questo senso, specialmente in film molto recenti, perciò ci si concentrerà su alcune 
pellicole che sono sembrate maggiormente significative per il nostro discorso. Una di 
queste è sicuramente Giorni e nuvole [2007] di Silvio Soldini, regista che non si è mai 
accostato con particolare raffinatezza al mondo operistico 141 ; nella fattispecie gli 
interventi, che corrispondono ad altrettante porzioni narrative del film, sono tre: il 
duetto di Carlo e Rodrigo, Dio, che nell’alma infonder dal Don Carlos, II, 3, e due 
momenti tratti dall’Elisir d’amore di Gaetano Donizetti, segnatamente la settima scena 
del secondo atto, e la sesta scena del primo. La musica, che promana sempre da una 
radio portatile all’interno di una cappella in cui la protagonista femminile, Margherita 
Buy, è impegnata nel restauro degli affreschi insieme alle colleghe di lavoro, è relegata 
in secondo piano sonoro, coperta dalle voci delle donne tanto da renderla a più riprese 
indistinguibile, e forse a ciò concorre anche la scelta del regista di non avvalersi dei 
momenti più celebri delle suddette opere (eccezion fatta per il duetto del Don Carlos); 
la musica è quindi un puro e semplice sottofondo, usato per rimarcare la “solennità” del 
luogo e per isolarlo da tutti gli altri ambienti del film, contrassegnati da canzoni pop di 
largo consumo.  
Sulla scia di Soldini, seppur da prospettive estetiche totalmente differenti, si muove 
Gabriele Muccino, che, in Ricordati di me [2003], inserisce un lacerto della scena della 
follia di Lucia di Lammermoor  associandola al personaggio del regista teatrale, di cui si 
è infatuata la protagonista femminile: anche in questo caso la musica, proveniente 
dall’impianto stereo dell’uomo e coperta dalla recitazione berciata, fa da mero 
sottofondo alla discussione tra i due e ha la funzione di segnalare allo spettatore che si 
 
141 Si prenda come esempio l’ultimo film, Il comandante e la cicogna [2012], in cui la statua di Giuseppe 
Verdi, al pari di tutte le altre presenti all’interno della pellicola, prende voce e intona alcuni versi del Va, 
Pensiero. 
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trova al cospetto di un intellettuale. Se al posto dell’opera donizettiana ci fosse stata 
un’altra opera qualsiasi, scelta a caso tra le pagine del repertorio mondiale, la situazione 
non avrebbe preso pieghe differenti; ciò che conta è la facile associazione che si 
istituisce tra l’intervento musicale e il personaggio che lo ascolta142. 
Ancora, si potrebbe annoverare Zoran, il mio nipote scemo [2013] di Matteo Oleotto in 
cui, da un apparecchio radio all’interno di un’osteria, risuona fuori campo la Marcia 
trionfale di Aida II, 2 –  in questo caso con effetti comico-spaesanti, in cui la musica si 
pone in contrasto con immobilità e l’ebetudine alcolica degli avventori 143 – e la 
recentissima commedia Noi e la Giulia [2015] di Edoardo Leo: le note del coro di 
zingari dal Il trovatore, II, 1, giungono dall’autoradio di un camorristica, con evidenti 
finalità comiche.  
Su un medesimo piano si situa l’intervento operistico Tu che di gel sei cinta, Turandot, 
III nel film di Sergio Rubini Tutto l’amore che c’è [2000]: un giovane ragazzo alle prese 
con le prime delusioni sentimentali si barrica nella propria stanza autocompiacendosi 
del proprio dolore sull’aria puccianiana, fintantoché il padre, esasperato dal 
comportamento del figlio e dal diuturno risuonare della musica in casa, non gli spezza 
platealmente il disco: un breve sketch comico, insomma, conchiuso nei pochi minuti 
della sequenza, che non interagisce con la messa in scena complessiva della pellicola. 
Piccole variazioni sul tema anche nel film d’esordio di evidente stampo morettiano di  
Nina di Majo, Autunno [1999], in cui la città di Napoli fa da sfondo a un classico 
canovaccio in cui si intrecciano le solitudini di tre personaggi: un adolescente in crisi, 
una studentessa nevrotica e insicura con velleità letterarie ma incapace di concludere gli 
studi universitari, e una donna ansiosa e priva di punti di riferimento nella propria vita, 
soprattutto sentimentali. Alcuni celebri momenti di La traviata contribuiscono a 
sottolineare le difficoltà relazionali del giovane Matteo con la famiglia, come si evince 
dai primissimi minuti di Autunno in cui viene inquadrato il padre del ragazzo seduto in 
poltrona e intento ad ascoltare la cabaletta di Giorgio Germont, Di Provenza il mare, il 
suol II, 7: l’uomo è totalmente assorto – o sarebbe meglio dire finge di esserlo – nelle 
parole e nella melodia verdiana, tanto da disinteressarsi completamente di ciò che 
avviene intorno a lui: di nuovo la musica proveniente da una fonte sonora in scena, 
ancorché fuori campo, permette di connotare assai rapidamente, seppure senza troppe 
 
142  È suggestivo ricordare quanto un regista estremamente colto quale Luchino Visconti amasse le 
canzonette popolari, tanto da inserire Testarda io di Iva Zanicchi in Gruppo di famiglia in un interno.  
143 Sul “melodramma etilico” si veda la riuscitissima e spassosissima sequenza di Brutti, sporchi e cattivi
[1976] di Ettore Scola, in cui il coro del Va, pensiero è intonato in un’osteria e diretto da un oste tra 
damigiane di vino e bicchieri. 
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sfumature, un personaggio. Come nell’esempio di Soldini il teatro d’opera crea una 
frattura musicale con il resto della costruzione narrativa, caratterizzata da atmosfere 
jazzistiche144, ma assume una valenza “negativa”, metafora di una borghesia abbiente e 
colta, ma votata al fallimento. Nel corso del film si udranno altri due momenti 
dell’opera, quali il duetto tra Violetta e Alfredo Parigi, o cara, III, 6 –  livello interno 
che scivola in livello esterno – e soprattutto la festa in casa di Flora del secondo atto, 
ripresa video di una recita che risuona dal televisore del giovane adolescente; memore 
dell’amore del padre per La traviata, Matteo tenterà di avvicinarsi al genitore per 
condividere l’esperienza musicale ma verrà cacciato in malo modo. 
Da questi primi esempi emerge quindi un grado zero dell’uso della citazione operistica 
di livello interno proveniente da una fonte sonora in scena: da una parte la  
caratterizzazione di un ambiente – e più precisamente un ambiente afferente alla diegesi 
(la cappella nel film di Soldini), oppure un’atmosfera generale della pellicola (Noi e la 
Giulia) – dall’altra la caratterizzazione tranchant di un personaggio, una sorta di 
energica pennellata grossolana per sbozzarne i tratti principali. Solitamente questo tipo 
di intervento non intrattiene rapporti con la narrazione – tranne nell’ultimo esempio 
estrapolato dal film di Nina di Majo –, né con la psicologia dei personaggi; inoltre, non 
intesse relazioni di tipo drammaturgico con l’opera citata, la quale è usata come un 
fondale, con chiare funzioni precipuamente descrittive.  
 Diverso invece l’uso che Dario Argento fa del Va, Pensiero in Inferno, dove il 
celebre coro verdiano compare per ben due volte e sempre da fonti sonore in scena: nel 
primo caso durante una lezione di musicologia presso un’aula universitaria, nel 
secondo, ed è quello che più ci interessa, durante l’omicidio della studentessa Sara, in 
cui le note verdiane concorrono a creare e ad aumentare la suspense della sequenza. 
Dapprincipio infatti la donna, rientrata in casa in compagnia del proprio vicino, 
inserisce nel giradischi il Nabucco dalla quarta scena della terza parte, memore, forse, 
della lezione a cui aveva assistito nel pomeriggio. L’introduzione orchestrale del coro 
interagisce fin da subito con il montaggio visivo attraverso tre sincroni sui tre violenti 
accordi delle battute 6-8, a cui corrispondono altrettante inquadrature sempre più 
ravvicinate sulla luna piena che risplende fuori dalla finestra, appena velata da un 
inquietante nugolo passeggero, secondo un canone ben consolidato nel genere horror, o 
comunque nella letteratura dell’orrore.  
 
144 Le musiche sono composte Giulio di Majo, Davide Mastropaolo, Leandro Sorrentino, Stefano Ulisse. 
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                   G. Verdi, Nabucco, III, 4, bb. 5-8 
  
Dopo questo preambolo presago di funesti avvenimenti, inizia la melodia intonata dal 
coro ma – e qui risiede la “genialità” di Argento –  viene ripetutamente arrestata a causa 
delle continue interruzioni della corrente elettrica, che creano un vivido contrasto 
dialettico tra pieni e vuoti: frammenti musicali si alternano a repentini e improvvisi 
silenzi, smembrando completamente la partitura verdiana, al fine di acuire la tensione 
all’interno della scena, che si conclude con l’immancabile assassinio truculento dei due 
giovani. Il repertorio operistico, ancora una volta decontestualizzato e privo delle 
proprie sedimentazioni storiche, viene trattato senza timori reverenziali al pari di tutti 
gli altri elementi della messa in scena, come uno dei tanti materiali della costruzione di 
un’architettura audiovisiva, e privato così di qualsivoglia legame drammaturgico.              
 Fin qui, dunque, un uso del livello interno che si configura, da una parte come mera 
contestualizzazione e dall’altra come parte della composizione formale del film; ora, 
invece, si affronteranno i casi in cui questo tipo di citazione interagisce con la 
psicologia dei personaggi e con gli aspetti della narrazione. Un primo esempio alquanto 
lampante può essere rintracciato in Va’ dove ti porta il cuore [1996] di Cristina 
Comencini in cui l’intervento di Ella giammai m’amò, Don Carlos, IV, 1, chiarisce e 
sottolinea i rapporti che intercorrono tra la protagonista Olga e il marito Augusto; i versi 
di Filippo II «Ella giammai m’amò!...No quel cor chiuso è a me, / Amor per me non 
ha!...» provenienti dalla radio dell’uomo sono indice di un matrimonio frusto e sfibrato: 
nella sequenza, infatti, egli sta attendendo in poltrona il rientro serale della moglie, la 
quale ha appena concluso un convegno amoroso con il proprio amante. L’intervento 
verdiano, seppure in maniera del tutto pleonastica, funge da commento alla situazione e 
traccia le traiettorie della solitudine di entrambi i personaggi. Prima ancora di venire a 
conoscenza dei tradimenti della moglie, Augusto sembra già prefigurare tutto attraverso 
le parole del basso, che dà voce alla propria interiorità e ai propri presentimenti. Benché 
le complessità interpretative siano ridotte al minimo, il film appare comunque 
interessante come oggetto di studio per chiarire alcuni punti rispetto al narratore: ci si 
trova infatti al cospetto della voce di (a) un narratore fondamentale, ovvero l’istanza 

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esterna che in ogni caso – anche se in modo più flebile rispetto al livello esterno – 
commenta la vicenda, ma al tempo stesso di (b) un narratore delegato, in questo caso il 
personaggio maschile, che a sua volta delega a una terza istanza (c), quella operistica, il 
proprio pensiero e i propri sentimenti. L’opera lirica trasmessa dall’apparecchio 
radiofonico imbroglia pertanto la matassa dei fili narrativi, creando una vera e propria 
polifonia di voci.  
Radio in scena anche nel film di Eriprando Visconti, La orca [1976], con l’aria di Carlo 
Da quel dì che t’ho veduta, Ernani, I, 7 scovata per caso tra le frequenze radiofoniche 
da parte del carceriere della protagonista, interpretato da Michele Placido. Nuovamente 
al momento operistico è affidato il compito di svelare i sentimenti e i desideri di un 
personaggio della narrazione145, il quale tuttavia non coglie l’affinità con le parole dei 
versi intonati, preferendo ascoltare le radiocronache delle partite del campionato di 
calcio. I pochissimi secondi in cui risuonano i versi di Carlo hanno quindi una duplice 
funzione: una di commento, sulla base di quanto visto sopra, e la seconda, invece, di 
tipo drammaturgico, contribuendo a solcare la distanza incolmabile tra il carceriere e la 
giovane vittima di cui si è invaghito.      
Un caso analogo, ma per certi versi più complesso poiché si tratta di una citazione di 
secondo grado, è quello di Io sono l’amore [2011] di Luca Guadagnino in cui le 
ascendenze operistiche sono evidenti sin dal titolo, “rubato” a un verso di Andrea 
Chénier; il referente principale della citazione tuttavia non risiede nell’opera di 
Giordano, quanto nel film di Jonathan Demme Philadelphia [1993], che la protagonista 
femminile guarda in televisione accanto al marito. L’attenzione della donna è catturata 
da una delle sequenze più famose della pellicola del regista americano, ovvero il 
momento in cui Tom Hanks declama i versi dell’aria La mamma morta, III, 8, seguendo 
la linea vocale del soprano: il credo amoroso di Maddalena, fatto proprio da Tom 
Hanks, viene a sua volta recepito dalla donna che riconosce se stessa e il proprio 
bisogno d’amore nelle parole dell’aria146, mentre il compagno, sussiegoso e distratto, 
cambia canale. Come negli esempi della Comencini e di Eriprando Visconti il teatro 
d’opera funge da mediatore tra l’intimità dei personaggi e lo spettatore e sviscera gli 
aspetti più nascosti e reconditi, che non trovano un corrispettivo nelle parole. Al di là 
 
145 Questi i versi dell’aria, composti da Francesco Maria Piave: «Da quel dì che t’ho veduta / Bella come 
un primo amore / La mia pace fu perduta, / Tuo fu il palpito del core. / Cedi, Elvira, a’ voti miei; / Puro 
amor desio da te; / Gioia e vita esser tu dêi / Del tuo amante, del tuo re». 
146 «Sorridi e spera ancora!… Son l’amore! / Intorno è sangue e fango?… Io son divino!… / Io son 
l’oblio! / Io sono il dio / che sovra il mondo scende da l’empireo, / fa della terra il ciel!… / Io son 
l’amore!». Il libretto è stato composto da Luigi Illica. 
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dei risultati estetici è interessante aprire una piccola parentesi sul cinema di 
Guadagnino, scantonando per qualche istante dal tracciato del paragrafo, al fine di 
segnalare un esempio sintomatico di scambi tra cinema e teatro d’opera; dopo questo 
film, infatti, il regista è stato chiamato a dirigere la regia di Falstaff al Teatro 
Filarmonico di Verona147  a cui si è avvicinato con apparente rigore filologico: 
è una rappresentazione classica, nel senso più nobile della parola. Il mio motto è 
seguire la musica, nella partitura e nel libretto è già tutto scritto, mi piace l’idea 
di aprire un dialogo nella messa in scena direttamente con Verdi e Boito148. 
I buoni proposito trascolorano ben presto, e infatti la vicenda viene trasportata 
dall’Inghilterra del Seicento a un imprecisato paese mediorientale tra gli anni 
Cinquanta/Sessanta del Novecento: ma si sa, “attualizzare” è un vezzo diffuso in molti 
registi teatrali. Non è certo la sede, questa, per valutare la riuscita o meno dello 
spettacolo, ciò che preme evidenziare è l’immediata ricaduta che l’esperienza ha avuto 
in Guadagnino, il quale inserirà proprio alcuni momenti dell’ultima opera verdiana in A 
Bigger Splash [2015]. Lo stesso regista afferma: 
ho messo in questo film qualcosa di quell’ultima opera di Verdi, che si conclude 
con l’affermazione che “tutto è burla”. Il personaggio di Harry è portatore di 
questo aspetto beffardo. […] Mi piace spiazzare me stesso e lo si può fare 
mutando registro. A Bigger Splash inizia come un idillio campestre diventa 
sciarada, poi si incupisce e si radicalizza, vira verso la brutalità di un gesto 
omicida […] Chiudiamo il film con il Falstaff di Giuseppe Verdi perché volevo 
ricordare quello che si dice alla fine dell’opera e cioè “Ora la commedia è finita, 
festeggiamo”149. 
   
Appare dunque evidente come le influenze operistiche vadano ben oltre una “semplice” 
citazione isolata, ma divengano vera e propria fonte di ispirazione capace di agire sulla 
struttura e sull’atmosfera della pellicola, al punto da orientare precise scelte già in fase 
di sceneggiatura. Non possiamo asserire con certezza che senza l’esperienza teatrale di 
Falstaff il finale del film sarebbe stato differente; è altresì incontrovertibile l’osmosi tra 
teatro d’opera e cinema, dove il primo diviene agente germinativo per il secondo. 
 
147 Lo spettacolo, andato in scena il 13 dicembre 2011, ha inaugurato la stagione lirica 2011/12 del teatro
148  Dichiarazione di Luca Guadagnino riportata da Anna Barina in Il corriere musicale, 
http://www.ilcorrieremusicale.it/2011/12/11/falstaff-a-verona-regia-di-luca-guadagnino/. 
149  Intervista consultabile nel sito Cinecittà-Luce all’indirizzo: http://news.cinecitta.com/IT/it-
it/news/54/64663/luca-guadagnino-tra-i-rolling-stones-e-il-falstaff-irrompe-la-realta.aspx. I versi finali di 
Boito recitano: «Tutto nel mondo è burla. /  L’uom è nato burlone, / La fede in cor gli ciurla, / Gli ciurla 
la ragione / Tutti gabbàti! Irride / L’un l’atro ogni mortal. / Ma ride ben chi ride / La risata final». 
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 Ritornando dopo il breve inciso al discorso iniziale, si riprenderà la trattazione da 
Ecce bombo [1978] di Nanni Moretti, regista che, tranne in questa occasione, non si è 
mai accostato al mondo operistico. La sequenza oggetto di studio è quella in cui il 
gruppo di amici, per sfuggire alla noia e al vuoto del loro presente impalpabile, 
organizza uno scherzo telefonico a Diana; lo stesso Moretti, inizialmente titubante, 
prende il ricevitore, compone il numero e, una volta annunciato «dedicato a Diana dai 
notturni maestri cantori150: E lucean le stelle dalla Tosca di Giacomo Puccini, seconda 
parte [sic!], canta Josè Carreras», fa partire il disco sui versi di Cavaradossi «Oh! dolci 
baci, o languide carezze»; dapprima la macchina da presa, posta in posizione fissa, 
riprende le pose immobili dei giovani all’interno della stanza, poi, dai versi conclusivi 
«L’ora è fuggita / e muoio disperato!... / E non ho amato mai la vita», si concentra sui 
primi piani dei volti dei quattro, che accennano qualche parola dell’aria. A poco a poco 
lo scherzo perde il proprio lato giocoso e si tramuta in disperazione, come se la musica 
pucciniana segnasse un momento di introspezione per i giovani, che al fondo di loro 
stessi non vedono nulla. «L’aria crepuscolare che avvolge Ecce Bombo», scrive 
Pierpaolo De Sanctis,  «è più tangibile delle risate che provocano le sue gag […]. Non 
c’è vitalità in questi giovani»151; inoltre, come notato da Paolo Taviani, nei contributi 
extra del DVD, «ognuno sprofonda nella sua desolazione»; lo stesso regista ripensando 
complessivamente al film di Moretti afferma:  
mi ha molto commosso quella scena e mi ricordo che con Vittorio dicevamo che 
questa è la più bella scena del film. E per me è una delle più belle scene di tutti i 
suoi film152.  
La disperazione di Cavaradossi, condannato a morte e in attesa della propria esecuzione 
capitale nella luce incerta e grigia che precede l’alba153 , e il suo canto straziante 
pervade interamente i personaggi morettiani, consentendo al teatro d’opera di instaurare 
un vera e propria relazione psicologica con i giovani, secondo quanto si è già avuto 
modo di notare negli esempi di Comencini e Guadagnino; rispetto ai precedenti però, in 
questo frangente lo scavo introspettivo si fa ancora più acuto poiché sembra sorgere in 
modo affatto insospettato, cogliendo all’improvviso tanto lo spettatore, quanto i 
personaggi; il momento drammatico acquista inoltre un vivido spessore dal contrasto 
 
150 Con evidente allusione ironica wagneriana. 
151 P. DE SANCTIS, I pugni in tasca di Moretti: Ecce Bombo, in V. ZAGARRIO (a cura di), Nanni 
Moretti. Lo sguardo morale, Venezia, Marsilio, 2012, p. 193.  
152 Dichiarazione riportata nel DVD Ecce Bombo distribuito da Warner Home Video, 2008. 
153 Didascalia del libretto composto da Giacosa-Illica. 
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antifrastico tra la linea vocale del tenore, dolente ma pur viva, e la raggelante 
immobilità della scena 154 . Moretti, al pari di molti dei registi che si sono finora 
incontrati, non è interessato alla drammaturgia di Tosca e non cerca parallelismi con 
l’opera di Puccini, ma lavora sul significato dei versi intonati e sugli aspetti emotivi 
veicolati dalla musica.   
 Un ulteriore tassello di complessità in questo particolare uso del melodramma 
operistico è aggiunto da Ettore Scola in Concorrenza sleale [2001]; prima di affrontare 
il film in questione è utile ricordare come già il regista avesse inserito dei frammenti del 
teatro d’opera provenienti da fonti sonore in scena, sia in La terrazza [1980] in cui il 
Preludio del primo atto di La traviata risuona da un grammofono, allorquando una 
signora non più giovanissima scopre di essere in dolce attesa, sia in Splendor [1989], 
dove la Marcia trionfale di Aida è usata come colonna sonora alle immagini di 
Metropolis proiettato all’aperto. Mentre in questi due film l’intervento operistico è 
relegato a un livello superficiale, in Concorrenza sleale, al contrario, le citazioni da Il 
barbiere di Siviglia e La bohème istituiscono legami più viscerali e stratificati con le 
vicende narrate; se la Sinfonia rossiniana può essere letta secondo una prospettiva che si 
è già incontrata a inizio paragrafo, ovvero quella che afferisce a una generica 
ambientazione, in quanto si assiste al ritrovo serale di una famiglia ebrea intorno a un 
apparecchio radiofonico per ascoltare l’opera, la presenza di La bohème comporta 
traiettorie interpretative molteplici, che interagiscono sia con la diegesi, che con la sfera 
intima dei personaggi. Per meglio comprendere la portata dell’intervento è necessario 
un rapido riferimento alla trama del film, che, per sommi capi, narra le vicende 
commerciali e le relative incomprensioni tra un sarto milanese e un merciaio ebreo, 
nella Roma del 1938 all’indomani della promulgazione delle leggi razziali; l’iniziale 
acredine del sarto nei confronti del suo concorrente, si tramuterà ben presto in 
comprensione umana per le umiliazioni e soverchierie subite dall’uomo e dalla famiglia, 
nonché per i rapporti affettivi che intercorrono tra i reciproci figli. 
Veniamo dunque alla citazione puccianana155, precisamente l’ultimo incontro tra Mimì 
e Rodolfo IV, 4, in cui i due giovani ricordano per l’ultima volta i momenti felici del 
 
154 Nota ancora De Sanctis: «Ecce bombo rompe con la tradizione anche da un punto di vista strettamente 
grammaticale, sposando scelte di linguaggio rigorose e consapevoli. Tutto il film si caratterizza per un 
forte minimalismo dello stile, quasi un azzeramento del linguaggio. La macchina da presa sfiora la 
staticità perenne, in tutto il film ci sono soltanto sette movimenti di macchina, ogni volta in momenti 
altamente significativi», P. DE SANCTIS, I pugni in tasca di Moretti: Ecce bombo, cit., p. 194. 
155 Ettore Scola è un regista, forse inconsapevolmente, molto pucciniano, non solo per aver messo in 
scena La bohème (Festival Puccini, Torre del Lago, 2014), ma soprattutto per certe atmosfere raccolte, 
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loro amore (Mimì: «Mi chiamano Mimì, / il perché non so…», Rodolfo: «Tornò al nido 
la rondine e cinguetta»); la moglie del merciaio, privata del proprio apparecchio 
radiofonico a causa della confisca da parte dell’autorità fascista, è costretta ad ascoltare 
La Bohème all’interno della guardiola della portinaia, rinunciando da una parte 
all’intimità familiare che si era creata nella sequenza della Sinfonia del Barbiere di 
Siviglia, e dall’altra vedendo crollare il proprio prestigio sociale. La scelta del duetto, 
con «la tragica opposizione di un passato felice e un presente di dolore»156, non è 
certamente casuale, anzi, è foriera di una sofferenza lancinante per la donna che, presa 
dallo slancio emotivo, ribatte le parole di Mimì “la mia cuffietta…la mia cuffietta”. «È 
indiscutibile», scrive Giovanni Morelli, «che nel vorticare della drammaturgia del 
capolavoro di Giacosa e Puccini la cuffietta rosa sia il vero unico sublime filo rosso 
della drammaturgia, del pathos, e del gusto. Vorrei dire che la cuffietta rosa è tutto, 
vorrei dire che il dramma è tutto lì»157. L’oggetto – sulle prime banale e di poco conto –  
diviene quindi, anche per la moglie del merciaio, il simbolo della felicità perduta e di un 
presente ominoso, gravido di privazioni e di morte, nonostante quest’ultima sia soltanto 
evocata, ma mai esplicitata direttamente nella pellicola di Scola. Si vede pertanto come 
in questo frangente l’uso della musica e del richiamo al repertorio operistico agisca su 
tre livelli: un primo di ordine storico (i decreti contro gli ebrei nel ventennio fascista), 
un secondo legato ad aspetti della narrazione (la catabasi della famiglia) e un terzo, 
infine, alla psicologia del personaggio. Ma c’è di più: sulle note pucciniane, infatti, non 
viene inquadrata solamente la donna, ma anche la figlia che rientra in casa di tutta fretta 
durante un violento alterco con il proprio compagno, a causa delle frequentazioni di 
circoli fascisti da parte del giovane, che inoltre rifiuta di confessare ai propri amici le 
vere origini della fidanzata. Il reticolo di voci si infittisce sempre più, e tramite il breve 
estratto pucciniano si delineano quindi le linee tensive della narrazione. 
 Prima di passare all’esempio conclusivo, è opportuno chiamare finalmente in causa 
anche Luchino Visconti: in Gruppo di famiglia in un interno [1974] il primo vero 
incontro tra il professore, Burt Lancaster, e il giovane Conrad, Helmut Berger, avviene 
sulle note dell’aria mozartiana Vorrei spiegarvi, oh Dio, K 418, composta per Aloysia 
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per lo spiccato gusto per le piccole cose, come dimostra la famosa “mezza porzione” in C’eravamo tanto 
amati [1974] richiesta dagli amici squattrinati e ancora spensierati. 
156 M. GIRARDI, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano, Venezia, Marsilio, 
1995, p. 146.  
157 G. MORELLI, L’opera, cit., p. 111. 
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Weber158, e diretta per l’occasione da Franco Mannino. Inizialmente il regista aveva 
previsto un  terzetto da Der Rosenkavalier di Richard Strauss come commento musicale 
della sequenza ma, non avendo ottenuto i diritti dagli eredi del compositore159, dovette 
ripiegare sull’aria mozartiana160, «una melodia affettuosa e malinconica, accompagnata 
dalla voce casta dell’oboe e da leggeri pizzicati degli archi, che sale ad altezze sublimi 
come una calda nube estiva. La linea e la sonorità di questo pezzo sono d’una 
perfezione impareggiabile», secondo la suggestiva definizione di Bernhard 
Paumgartner161.  
Entrato con irruenza nella casa dell’anziano uomo, il giovane, dopo aver girovagato per 
le immense stanze dell’abitazione stipate di libri e quadri, viene attratto dalla custodia di 
un disco, al cui interno vi è il brano mozartiano che di lì a poco risuonerà nel 
grammofono; «è da tanto che volevo ascoltarla» confesserà Conrad al professore, 
lasciando trasparire un’insospettabile delicatezza e un’altrettanta sconosciuta 
conoscenza musicale: il primo effetto che l’aria in questione produce è quindi quello di 
far affiorare, attraverso un raffinato scavo psicologico, un lato della personalità di 
Conrad e affrancarlo dalla volgarità delle persone con cui è solito accompagnarsi. 
L’intervento musicale non si limita a ciò, poiché i versi e la melodia sembrano essere la 
trasposizione degli intimi movimenti dell’animo del professore, il quale, seduto in 
poltrona, osserva con sguardo malinconico il proprio ospite come se facesse proprie le 
parole intonate dal soprano: 
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158 L’aria è stata composta da Mozart per l’opera buffa in tre atti Il curioso indiscreto di Pasquale Anfossi.  
Così lo stesso compositore al padre in una lettera da Vienna del 21 giugno 1783: «dovrò essere molto 
breve e scrivere soltanto il necessario, dal momento che ho davvero troppo da fare, in quanto sta per 
essere messa in scena una nuova opera italiana, nella quale per la prima volta reciteranno 2 Tedeschi, 
ossia la mia cognata Lange [nome da sposata della Weber] e Adamberger, e per questa occasione devo 
comporre 2 arie per la Lange e un rondò per Adamberger», M. MURARA (a cura di), Tutte le lettere di 
Mozart, volume secondo, 1778-1783, Varese, Zecchini Editore, 2011, p. 1323. Sul successo delle arie e le 
invidie nei confronti di Mozart si veda la lettera al padre del 2 luglio 1783, in Ivi, pp. 1324-26.  
159 F. MANNINO, Visconti e la musica, Lucca, Lim, 1994, p. 55. 
160 L’episodio fornisce il pretesto a Mannino per sottolineare una volta di più la profonda conoscenza 
musicale di Visconti: «io [Mannino] non ricordavo bene l’aria di Mozart. Mandai una mia segretaria a 
prendere la partitura alla biblioteca del conservatorio di Santa Cecilia. Appena vi detti una scorsa rimasi 
allibito. L’aria è per un soprano di coloratura, cioè per una voce in grado di raggiungere i sopracuti. 
Chiamai subito Luchino e gli dissi: “Ma dove troviamo, dovendo incidere fra quattro giorni, un soprano 
che possa cantare questa roba? Ci vorrebbe una specialista tedesca o americana. Ma non troveremo 
nessuno”. Luchino tagliò corto dicendomi che stava per rientrare a Roma, dovevo andare a casa sua, 
quella sera stessa, e avremmo risolto il problema. Appena lo vidi, gli ripetei le mie perplessità. Lui mi 
rispose: “C’è un’italiana, non ricordo il nome…Ha fatto con me Barbarina, nelle Nozze di Figaro, al 
Teatro dell’Opera”. Io lo interruppi subito: “Ma, Luchino, Barbarina è tutta nel registro medio”. La 
risposta che mi diede Visconti fu incredibile, sbalorditiva. Luchino conosceva la musica, nei suoi 
particolari tecnici, meglio di un musicista. “La ragazza che dico io fa il fa sopracuto”. Restò assorto per 
un momento e poi, di scatto, disse: “È Emilia Ravaglia”. Io, quasi gridando, dissi: “Ma certo! Sono 
proprio uno stupido, hai ragione. La Ravaglia l’ho lanciata io!», Ivi, pp. 55-6. 
161 B. PAUMGARTNER, Mozart, nota biografica e aggiornamento bibliografico 1994 a cura di Susanna 
Franchi, Torino, Einaudi, 2006, p. 243.  
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Vorrei spiegarvi, oh Dio! 
Qual è l’affanno mio; 
ma mi condanna il fato 
a piangere e tacer. 
Arder non può il mio core 
Per chi vorrebbe amore 
E fa che cruda io sembri 
un barbaro dover.  
    
Al pari della Clorinda mozartiana, anche il vecchio uomo, ormai ritiratosi dalla vita 
mondana, sente un profondo affanno (parola ribattuta per ben tre volte in un crescendo 
emotivo e drammatico, bb. 14-20), un trasporto inesprimibile – rimarrà per lunghi tratti 
in silenzio – verso la persona che gli sta innanzi, in un gioco di rispondenze e specchi 
tra il momento operistico e il film che caratterizza l’intera filmografia viscontiana. Il 
“ripiego” mozartiano, visto restrospettivamente, sembra ben attagliarsi alla sequenza, 
non solo per le affinità tra i versi intonati e i tratti interiori del professore, ma 
soprattutto per la struttura musicale stessa dell’aria, composta da un fitto dialogo tra la 
voce del soprano e il canto dell’oboe: un’intima conversazione, esattamente la 
medesima portata in scena da Visconti tra il professore e Conrad. La messa in scena 
della citazione operistica da parte Visconti è pertanto estremamente sofisticata e 
raffinata: alle affinità psicologiche, già evidenziate in precedenza anche in altri registi, 
si unisce il pensiero di una costruzione musicale che informa, in una sorta di specularità, 
la struttura narrativa/drammaturgica della sequenza e, per estensione, dell’intero testo 
filmico, al di là dei versi intonati.   
  
        
                   W. A. Mozart, Vorrei spiegarvi, oh Dio, K. 418, bb. 28-34 

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La riproduzione apparentemente casuale del disco innesca quindi un nesso di relazioni 
assai più complesso e stratificato rispetto ai dialoghi precedenti, e segna uno dei punti di 
svolta della narrazione filmica, come sovente accade in Visconti162.  
  
 Giunti a questo punto, si passerà ora ad analizzare un ultimo caso, in cui non solo la 
citazione operistica agisce su più livelli narrativi, ma sembra altresì dettare i ritmi di 
montaggio e dei movimenti di macchina all’interno della sequenza, in una perfetta 
fusione di immagini e suono. Si tratta del film di Valerio Zurlini La ragazza con la 
valigia [1960], in cui viene narrata con tinte intimiste e crepuscolari la vicenda di Aida 
– Claudia Cardinale – aspirante cantante/soubrette che, dopo esser stata ingannata da 
Marcello, fa innamorare di sé il giovane Lorenzo – Jacques Perrin –, il quale dovrà ben 
presto rinunciare alla donna.   
Prima di inoltrarci nel film in questione, è necessario fare un passo indietro per seguire 
le posizioni del regista rispetto alla musica nel cinema. Roberto Calabretto nota che, 
«contrariamente alle sue bonarie dichiarazioni, [Zurlini] non relega la musica in 
secondo piano ma spesso la rende sua componente fondamentale» 163 . Le bonarie 
dichiarazioni fanno in questo caso riferimento a una lettera dello stesso regista al suo 
compositore di fiducia Mario Nascimbene, riportata dallo stesso studioso in apertura del 
suo saggio, in cui sembra aleggiare una certa sufficienza rispetto alla musica: 
ogni regista quando ha finito un film ha una sua musica in testa, salvo il 
sottoscritto, che trova pleonastica la musica in ogni film, ma che si adatta alle 
tradizioni: quindi la sua prima perentoria richiesta, se non è completamente 
digiuno di spartiti, sarà quella di parafrasare l’Ouverture 1812 o Morte e 
trasfigurazione, il Concerto per piccolo e archi di Vivaldi o Ellington; oppure 
di reinventare l’Ouverture del Lohengrin o di tirare fuori dal rotto della cuffia 
quell’aria verdiana che gli ricorda l’aria della sua terra164. 
    
Anche il libro autobiografico di Zurlini, Pagine di un diario veneziano, seppur ricco di 
riferimenti letterari e pittorici, è estremamente parco di richiami musicali e ancor meno 
al teatro d’opera, eccezion fatta per il racconto divertito di un’esecuzione canora di 
Eugenio Montale all’Harry’s Bar, intento a provare le sue doti baritonali nell’aria di 
 
162 Si veda a puro titolo esemplificativo il momento operistico de Il barbiere di Siviglia in Le notti 
bianche [1957], su cui si tornerà in seguito. 
163 R. CALABRETTO, La colonna sonora nel cinema di Zurlini, in A. ACHILLI, G. CASADIO (a cura 
di), Elogio della malinconia. Il cinema di Valerio Zurlini, Ravenna, Edizioni del Girasole, 2001, p. 48. 
164 Lettera di Valerio Zurlini a Mario Nascimbene del maggio 1982, in Ivi, p. 28 
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Figaro del Barbiere di Siviglia 165 . Parimenti, il cinema del regista non sembra 
occhieggiare al melodramma operistico se si esclude un lacerto del coro della Danza 
delle zingare, La Traviata, II, 10, intonata in scena da alcuni personaggi ubriachi al 
termine di un autodistruttivo e violento baccanale in La prima notte di quiete. Tuttavia, 
in questo quadro complessivo, spicca La ragazza con la valigia, con i suoi perspicui 
richiami a Giuseppe Verdi, evidenti fin dal nome della protagonista femminile, ma 
soprattutto in una delle sequenze centrali, e più famose, della pellicola, quella in cui 
Aida, dopo aver fatto un bagno in casa di Lorenzo, scende lo scalone dell’abitazione 
accompagnata dalla romanza Celeste Aida166 che risuona da un grammofono167.  
Scrive Francesco Ceraolo: 
la sequenza, oltre a rappresentare il momento chiave dell’intero film, tematizza 
in modo evidente cosa si intenda per costruzione di un regime di autocoscienza 
dell’immagine cinematografica attraverso una linea operistica: qui, infatti, non 
si può parlare di una funzione prettamente sonora dell’aria verdiana, ma di una 
sua riappropriazione e impiego semantico-musicale […] finalizzato a compiere 
uno scarto narrativo nella trama filmica, un passaggio decisivo di quel processo 
di autocoscienza che il personaggio compie nell’intreccio del film […]. L’aria, 
in altre parole, è detonatrice dell’immagine visiva, assume con essa un rapporto 
di completa coerenza: non l’”accompagna” come fosse un qualsiasi altro 
elemento sonoro, ma ne fa esplodere i significati, esattamente come, con la 
stessa funzione semantica, essa operava nell’opera lirica di origine168. 
La disposizione spaziale informa chiaramente di una netta inversione dei rapporti 
intercorsa tra i due protagonisti: se inizialmente Aida si era presentata a Lorenzo ai piedi 
della scalinata esterna dell’abitazione, ora è la donna – inquadrata in contre plongée – a 
dominare la scena e a divenire oggetto del desiderio dello sguardo del giovane.  
 
165 «In quel periodo arrivò a Venezia Eugenio Montale con la sua indimenticabile compagna. […] Il 
primo giorno andammo a colazione all’Harry’s Bar […] e il grande poeta, forse tonificato dall’ottimo 
soave ghiacciato che si beve al Cipriani, ci raccontò della sua tardiva vocazione di baritono. Accennò 
anche senza alcun imbarazzo – con una certa perplessità dei presenti – l’aria di Figaro del Barbiere di 
Siviglia per persuaderci delle qualità della sua voce», in V. ZURLINI, Pagine di un diario veneziano. Gli 
anni delle immagini perdute, Fidenza, Mattioli 1885, 2009, p. 24.  
166 La romanza è cantata da Beniamino Gigli. 
167 I riferimento verdiani, nelle intenzioni del regista, non si sarebbero dovuti limitare alla citazione della 
romanza, ma, al contrario, avrebbero dovuto innervare l’intera partitura di Nascimbene come ricorda lo 
stesso compositore nella sua autobiografia: «Discutemmo accanitamente per diversi giorni, ma il mio 
regista restava sempre più convinto della sua idea: un’orchestra “verdiana” per un commento drammatico 
tradizionale», in R. CALABRETTO, La colonna sonora nel cinema di Zurlini, cit., p. 30.   
168 F. CERAOLO, Opera, in R. DE GAETANO (a cura di), Lessico del cinema italiano. Vol.2, Milano-
Udine, Mimesis Edizioni, 2015, p. 409. 
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            V. Zurlini, La ragazza con la valigia 
Diversamente da quanto previsto in sceneggiatura – redatta dallo stesso regista, 
coadiuvato da Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Enrico Medioli e Giuseppe Patroni 
Grifi169 –, Zurlini sceglie di far precedere la romanza dal recitativo al fine di creare un 
contrasto di tensioni e preparare al meglio la seconda parte della sequenza: se 
inizialmente Lorenzo è infatti il padrone assoluto e regista della messinscena, mentre 
Aida rimane interdetta, a partire dai versi Per te mia dolce Aida vi è uno scambio delle 
parti e la donna prende le redini del gioco seduttivo. 
La scansione ritmica della discesa della scalinata è strutturata in sei inquadrature, in cui 
si alternano i protagonisti, seguendo i versi della romanza in una perfetta simmetria tra 
immagini e linea vocale del tenore; si riporta una tabella riassuntiva alla pagina 
seguente. 
Inq. Versi di  Celeste Aida Descrizione eventi 
1 Celeste Aida, forma divina, Aida, indossato l’asciugamano a mo’ di 
copricapo egizio, principia a scendere le scale 
sorridendo a Lorenzo. 
2 Mistico serto di luce e fior, Lorenzo guarda rapito la discesa della ragazza 
mentre la macchina da presa si avvicina 
sempre più al suo corpo. 
3 Del mio pensiero tu sei regina, 
Tu di mia vita sei lo splendor. 
Aida scende completamente la scalinata, il suo 
volto si incupisce, s’arresta e si toglie il 
copricapo. 
4 Il tuo bel cielo vorrei ridarti, 
Le dolci brezze del patrio suol, 
Lorenzo si avvicina ad Aida. 
5 Un regal serto sul crin posarti, Aida, inquadrata in mezzo busto con il volto 
sempre più adombrato, si richiude 
l’accappatoio sul petto, quasi a volersi celare 
alla sguardo di Lorenzo 
6 Ergerti un trono vicino al sol. Lorenzo continua a guardare Aida, sebbene i 
suoi occhi si posino di tanto in tanto a terra. 
 
169 L. BENVENUTI, P. DE BERNARDI, E. MEDIOLI, G. PATRONI GRIFI, V. ZURLINI, La ragazza 
con la valigia, Mantova, Comune di Mantova, Circolo del cinema, Provincia di Mantova, Casa del 
Mantegna, 2000. 
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La musica sembra dettare il ritmo, non solo delle inquadrature e del montaggio, ma 
anche dei movimenti di macchina e degli attori, come informa la sceneggiatura: «e si 
mette a scendere la scala a tempo di musica»170. Nella fattispecie il tempo prescelto è 
plasmato sull’Andantino verdiano: la macchina da presa segue lentamente e con grazia 
distaccata Aida mentre discende i gradini, si avvicina al corpo e al volto di Lorenzo 
come se dalla musica e dai movimenti della cinepresa promanassero l’intero fascino e la 
seduzione della giovane: Lorenzo è completamente avvolto dall’inquadratura che a sua 
volta è guidata dalle note verdiane in un connubio indissolubile, in cui queste ultime, 
proprio grazie al medium cinematografico, si fanno letteralmente tangibili. 
Il gioco di sguardi messo in atto nel corso della romanza racchiude, in pochi minuti, 
l’intero senso del film: dallo smarrimento alla gioia improvvisa e inaspettata, 
dall’inquietudine («Lorenzo cerca disperatamente di continuare a sorridere divertito, 
mentre si sente invadere da uno stordimento ansioso, pulsante»171) alla disillusione 
finale, nel momento in cui Aida smette la messinscena levandosi il finto copricapo 
egizio, adombrando il momento giocoso con quell’immedicabile malinconia che permea 
i film e gli scritti di Zurlini. Il regista coglie l’aspetto più intimo della partitura verdiana 
e della romanza in questione (che si conclude con un pianissimo e l’indicazione 
morendo sull’acuto del sib), al pari di Mauro Bolognini che nelle note di regia per il 
programma di sala del Teatro Regio di Parma scrive:
io amo Aida. […] Quest’opera è densa di ispirazioni. [… ] Aida è un’opera 
doppia. C’è l’Aida col trionfo, le danze, l’esotismo […] e c’è quell’altra, quella 
scaturita dall’anima più autentica di Verdi, che ci parla d’amore, di solitudine, 
di personaggi prigionieri di regole, doveri, leggi, divieti, dai quali si 
libereranno solo con la morte172.  
Il brusco taglio finale sul volto di Lorenzo che guarda Aida lascia sospesa e irrisolta la 
frase musicale (la linea vocale è interrotta sul La della sillaba “no” di trono dell’ultimo 
verso: non c’è risoluzione al Fa), ennesima prefigurazione dell’inevitabile scacco a cui 
andranno incontro i due giovani; ancora una volta il regista adotta scelte espressive 
differenti da quelle ipotizzate in sceneggiatura dove il passaggio alla scena successiva 
avrebbe dovuto compiersi tramite la morbidezza di una dissolvenza, anziché un ruvido 
slittamento di immagini e di paesaggio sonoro. 
 
170 Ivi, p. 122. 
171 Ibid.
172 M. BOLOGNINI, Il fascino di Aida, in AA.VV. Aida, Stagione Lirica 1987 – 1988, Parma, Grafiche 
Step Editrice, p. 134 (corsivi miei). 
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Il confronto tra Radamès che allo squillo di trombe sogna di guidare “un esercito di 
prodi”, e il mite e trasognato Lorenzo è impietoso: non senza una forzatura 
interpretativa si potrebbe affermare che la sconfitta di Lorenzo avviene tramite la 
citazione verdiana, ovvero nell’impossibilità di reggere il confronto con il tenore: il 
ragazzo infatti, come si vedrà in seguito, dovrà accantonare ben presto le proprie 
velleità adolescenziali e i maldestri tentativi di “salvare” Aida, di “ergerle un trono 
vicino al sol”. 
La citazione di Aida incide profondamente sul testo filmico a partire dall’alterazione 
della temporalità: se è vero infatti che la discesa delle scale da parte della giovane è una 
sorta di leitmotiv della pellicola che si ritroverà anche in seguito, è altresì indubitabile 
che questa sequenza, proprio grazie alla musica verdiana si configuri come un vero e 
proprio momento di sospensione narrativa, attivato attraverso uno scarto del fluire del 
tempo. Proprio come nel teatro d’opera un’aria raggela lo svolgimento drammatico 
dell’azione e il trascorrere del tempo, così nel cinema, almeno in alcuni casi, essa svolge 
la medesima funzione173. Ed è questo uno degli aspetti più interessanti e significativi – 
nonché esteticamente rilevanti – che traspaiono dall’uso della citazione operistica in 
Zurlini, ovvero la capacità di alterare la percezione dello scorrimento temporale, 
nonostante, nel caso specifico, il tempo dell’azione e quello del racconto coincidano 
perfettamente. 
Il senso della citazione inoltre, «oltre ad essere infinito e potenzialmente aperto alla 
successione degli interpretanti», come insegna  Compagnon174, agisce carsicamente, 
riverberando la propria forza anche lontano dal punto in cui essa si è manifestata e 
mettendo in relazione, non soltanto il testo di partenza e quello di arrivo, ma tutti i testi 
che ad essi, in un modo o nell’altro, fanno riferimento. In La ragazza con la valigia
l’uso di Celeste Aida non è conchiuso a quei pochi minuti che si sono visti, non si limita 
a suggerire delle semplici relazioni narrative tra le due vicende (l’opera e il film), e non 
è un mero esercizio di stile derubricabile come vuoto manierismo, ma istituisce e attiva 
una sorta di regime di lettura operistico dell’intero film; a fronte di ciò non risulterà 
pertanto difficile rintracciare due palesi allusioni tratte da La Traviata. Al fine di non 
incorrere in fraintendimenti semantico-lessicali è necessario aprire una brevissima 
parentesi sulla figura dell’allusione; si è visto nel capitolo introduttivo che secondo 
Genette essa, al pari della citazione e del plagio, rientra nel primo delle cinque forme di 
 
173 Casi analoghi si ritroveranno nel cinema dei fratelli Taviani e in Bernardo Bertolucci.
174 A. COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 61. 
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relazioni transtestuali da lui individuati, ovvero quello relativo all’intertestualità; a 
differenza delle altre due figure essa si presenta «in forma ancora meno esplicita e meno 
letterale»175 e viene definita come: 
un enunciato la cui piena intelligenza presuppone la percezione di un rapporto 
con un altro enunciato al quale rinvia necessariamente l’una o l’altra delle sue 
inflessioni, altrimenti inaccettabile176. 
In un recente articolo il grande italianista Pier Vincenzo Mengaldo chiarisce 
ulteriormente il concetto: 
è chiaro che mentre la citazione in linea di massima è esplicita e letterale e, per 
quello che ha da dire, compiuta o completa, sviluppando il suo senso entro il 
testo che la contiene – ma interrompendolo –, l’allusione invece è implicita e, 
per dirla metaforicamente, sfocata e scorciata o sospesa, anche in forma di parte 
per il tutto (sineddoche), sviluppando il suo senso solo a contatto del testo o 
della “situazione” di riferimento: è l’allusione che impegna il lettore in uno 
sforzo interpretativo […] che la citazione non richiede allo stesso grado177. 
L’allusione quindi è una sorta di richiamo, di riferimento a un altro testo che nel caso di 
La ragazza con la valigia si attiva proprio a partire dalla citazione diretta di Aida; dopo 
questo rapido excursus vediamo dunque quali sono questi due momenti allusivi: il 
primo si riferisce alla quinta scena del secondo atto di La traviata, ovvero il duetto tra 
Violetta e Giorgio Germont e la rinuncia della donna all’amore di Alfredo; nel film la 
sezione dell’opera verdiana è trasposta in un lungo dialogo tra Aida e Don Introna, 
sintomaticamente ambientato, quasi a voler rimarcare ulteriormente le ascendenze 
teatrali, all’interno del Teatro Farnese di Parma, nel quale il prelato – alle stregua di 
Germont padre – “invita”, o sarebbe meglio dire obbliga la giovane a lasciare Parma e 
di conseguenza Lorenzo. 
 
175 G. GENETTE, Palinsesti, cit., p. 4.  
176 Ibid. 
177 P.V. MENGALDO, Allusione e intertestualità: qualche esempio, in «Strumenti Critici», anno XXX, n. 
3, settembre-dicembre 2015, p. 385. Non condividiamo in pieno le parole del grande studioso, poiché non 
riteniamo che la citazione sviluppi il suo senso solo all’interno del testo, anzi, ed è questa la sua forza, 
essa ha la capacità di espandersi in cerchi concentrici che travalicano il testo stesso. 
                               
                                       V. Zurlini, 
La costruzione del dialogo è molto 
durezza delle richieste avanzate
sacrificio chieggo… […] D’Alfredo il padre / La sorte, l’avvenir domanda or
suoi due figli», La traviata
Ancora una volta si impone il confronto con la scen
l’episodio in questione: in principio infatti Zurli
previsto un incontro, nel med
dovuto confessare la verità alla donna, ossia il fa
l’uomo che l’aveva raggirata all’inizio della pelli
primigenia è estremamente significativo rispetto all’importanza accord
riferimento a La traviata
rispetto alle potenzialità della citazione.
in filigrana un’allusione al capolavoro verdiano
Lorenzo abbandona di notte Aida in una stazione fer
una busta contenente dei denari.
            
                V. Zurlini, La ragazza con la valigia

La ragazza con la valigia (Teatro Farnese)
simile a quella del duetto: l’iniziale asprezza e 
 dall’uomo (Giorgio Germont: «Ed a tai sensi / un 
, II, 5) lascia spazio a una mite, seppur ferma, comprension
eggiatura originale che non include 
ni e i suoi sceneggiatori avevano 
esimo luogo, tra Lorenzo e Aida in cui il ragazzo a
tto di essere il fratello di Marcello, 
cola. Questo scarto rispetto all’idea 
ata alla scena e il 
non dovrebbe risultare infondato a fronte di quanto detto 
Il secondo momento in cui è possibile scorgere 
si riferisce al finale del film, in cui 
roviaria, lasciandole, con l’inganno, 
 (allusione a La traviata, II, 14) 
 qui / de’ 
e. 
vrebbe 
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A fronte delle precedenti citazioni dirette e allusioni indirette non sembra difficile 
riferire la sequenza al finale della quattordicesima scena del secondo atto, quando 
Alfredo, con sommo spregio, getta una borsa piena di soldi ai piedi di Violetta, 
ricordando a tutti i presenti: «Qui testimon vi chiamo / Che qui pagata io l’ho». A 
Lorenzo – e al cinema di Zurlini, eccezion fatta per alcune sequenze di La prima notte 
di quiete – non si addice l’irata protervia del tenore verdiano, eppure l’offesa e 
soprattutto l’umiliazione inflitta alla donna amata è la medesima.    
  
 Al termine della ricognizione di pellicole è possibile dunque tracciare un profilo 
sull’uso di questa forma di intervento operistico all’interno del cinema italiano nel 
periodo da noi preso in esame, con l’inevitabile precisazione che non si tratta di una 
sistematizzazione vincolante ed esclusiva, quanto piuttosto un parziale tentativo di 
rispondere ad alcune domande che sono emerse nel corso dello studio del corpus. 
Innanzitutto – sorta di grado zero –, la citazione da una fonte sonora interna ha un mero 
carattere descrittivo, sia di un ambiente – il più delle volte un ambiente sociale borghese 
e altolocato –, che di un personaggio, facendone affiorare i caratteri più evidenti o, in 
molti casi, i luoghi comuni frequentemente associati a qualità negative. A questo livello 
la citazione non interagisce affatto con la narrazione (né tantomeno con la messa in 
scena), ma può essere considerata al pari di una scenografia teatrale dai tratti 
spiccatamente oleografici; da questa premessa è evidente come il momento musicale 
venga decontestualizzato e privato di qualsiasi forma di relazione con l’opera di 
partenza. A un grado di maggior consapevolezza, come nell’esempio tratto dal film di 
Dario Argento, la citazione operistica è usata come materiale plastico della costruzione 
audiovisiva: essa non interferisce con il piano narrativo, ma concorre a strutturare la 
sequenza. Su un piano di ulteriore complessità, il riferimento operistico si fa portatore di 
tratti interiori dei personaggi, influendo pertanto su alcuni aspetti diegetici: un momento 
introspettivo sui loro desideri inespressi, sulle loro aspettative o fallimenti; in questo 
caso entrano in gioco altri elementi di carattere narratologico che contribuiscono a 
problematizzare il testo audiovisivo, in quanto il narratore fondamentale delega la 
propria voce ad altri narratori, creando una vera e propria polifonia. 
Ci sono infine i casi (Visconti e Zurlini) in cui il ricorso a un’aria d’opera ha sì la 
funzione di caratterizzare psicologicamente un personaggio, ma al contempo di metterlo 
in relazione dialogica con un altro: il momento musicale, insomma, si sostituisce alla 
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parola e lo può fare in diversi modi, spesso complementari: o attraverso il significato 
espresso dai versi intonati, o mediante la struttura stessa del brano musicale che 
rispecchia ciò che sta accadendo in scena. L’esempio di Zurlini, infine, è 
particolarmente significativo e interessante poiché evidenzia due aspetti ulteriori: il 
primo è che la citazione può attivare una sorta di lettura operistica dell’intero testo; il 
secondo, invece, è che il momento musicale altera la percezione della temporalità, 
producendo un scarto significativo all’interno del film. 
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2.2.2  Canto, voce e parola in scena 
La seconda grande sottocategoria afferente alla citazione operistica di livello interno è 
quella che genericamente fa riferimento al canto di un personaggio in scena – non sul 
palcoscenico di un teatro – oppure a frammenti di versi o parole estrapolati da libretti e 
menzionati direttamente nel corso dei dialoghi, oppure, caso ancora più raro e confinato 
a film ascrivibili all’ambito della commedia, al pastiche linguistico ottenuto mediante la 
parodia della librettistica ottocentesca.  
Prima di iniziare la trattazione è necessario fare alcune precisazioni, sia in merito al 
materiale rinvenuto durante la ricognizione, sia rispetto alle sue implicazioni estetiche 
all’interno dei film. A differenza del riferimento operistico da una fonte sonora in scena 
e la ripresa in teatro, questo tipo di citazione è la meno frequente e i motivi possono 
essere molteplici: innanzitutto ve ne è un primo relativo a un ordine di verosimiglianza, 
tanto più se il personaggio che intona un’aria non è un cantante lirico: come infatti 
giustificare una sì pesante intromissione all’interno di un testo filmico?  
Vi è inoltre una questione legata al ruolo del narratore: se la citazione da una fonte 
sonora in scena lascia, in alcuni casi, aperto un varco alla casualità, il canto di un 
personaggio, al contrario, manifesta un’evidente intenzionalità da parte dell’istanza che 
abbiamo nominato come narratore delegato, un atto di volontà che può svelare i più 
disparati aspetti di quel determinato personaggio, a partire da una connotazione generale 
(sociale o geografica come si avrà modo di vedere in alcuni esempi tratti dalla 
cinematografia di Alberto Bevilacqua), per finire, a volte, a un più raffinato 
tratteggiamento dei caratteri interiori.  
Da un punto di vista “morfologico” questa forma di citazione è solitamente più breve 
rispetto a quelle che si sono incontrate fin qui, anche se non mancano ovviamente le 
eccezioni alla regola: essa, infatti, nella maggior parte dei campioni presi in esame è 
confinata in pochissimi secondi, che raramente si dilatano andando ad occupare porzioni 
temporali più estese all’interno di un film178; anche in questo frangente riteniamo che la 
spiegazione sia dovuta a una ragione eminentemente pratica: è difficile, se non 
impossibile salvo scadere platealmente in un ridicolo non voluto, prolungare questi 
momenti, di frequente poco giustificabili da un punto di vista narrativo. Si vedrà infatti 
 
178  Tali esempi saranno principalmente appannaggio di due registi: Bernardo Bertolucci e Marco 
Bellocchio. 
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nel corso del presente paragrafo come la citazione operistica attraverso il canto o la 
battuta verbale non sempre interagisca con la narrazione, anzi, a volte sia totalmente 
estranea ad essa.  
Il percorso che si tenterà di intraprendere nelle pagine a venire sarà quello di mettere in 
luce i diversi gradi di interazione della citazione con gli aspetti diegetici, e, nei casi più 
felici, con la struttura stessa del film; nel fare ciò si passeranno dapprima in rassegna 
alcuni esempi in cui non pare trasparire un legame così articolato tra il riferimento 
operistico e ciò che avviene sullo schermo, per poi concentrarsi su film in cui la 
citazione concorre sia a sviluppare la narrazione, che a farsi partecipe della costruzione 
dell’architettura audiovisiva,  e di conseguenza a produrre senso. 
In ogni caso, come notato da Claudia Gorbman, allorché vi è un personaggio che canta 
in scena si istituisce una sospensione dell’azione:      
the lyrics […] would command attention in their own right, and oblige a 
particular reading of what would otherwise be an understatedly neutral image. 
In scenes from dramatic films where a character sings a song […] the action 
necessarily freezes for the duration of the song. Songs require narrative to cede 
to spectacle, for it seems that lyrics and action compete for attention179. 
La studiosa americana non prende in esame il teatro d’opera, eppure possiamo 
condividerne le tesi, precisando che il riferimento lirico amplifica ancor di più quanto 
scritto dalla Gorbman, poiché risulta, come si è già avuto occasione di affermare, 
sempre un “corpo estraneo” (si veda la pellicola di Zurlini analizzata nel precedente 
paragrafo).  
Per meglio comprendere la specificità di questo tipo di intervento, è opportuno 
richiamarsi preliminarmente a due esempi tratti dalla cinematografia italiana tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta, sebbene esulino dalla cornice cronologica del presente lavoro. Il 
primo – un punto di riferimento imprescindibile per complessità, densità di significati e 
per impareggiabile qualità e sofisticatezza della messa in scena – è Ossessione [1943] di 
Luchino Visconti, e più precisamente la lunga sequenza a circa metà della pellicola 
ambientata durante il concorso canoro. Gino e Giovanna, dopo essersi separati, si 
ritrovano ad Ancona dove l’uomo ha trovato lavoro, e insieme al marito di lei, Giuseppe 
Bragana, si recano nel locale dove avrà luogo la competizione a cui prenderà parte lo 
stesso Bragana.  
 
179 C. GORBMAN, Unheard Melodies. Narrative Film Music, Bloomington, Indiana University Press, 
1987, pp. 20-1 (corsivi miei). 
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L’ingresso nel caffè è secondo Sandro Bernardi:  
uno dei momenti più belli del film, in cui troviamo sintetizzati i tratti stilistici 
viscontiani: vicinanza e lontananza; la panoramica combinata con il carrello ci 
permette non solo di guardarci intorno, ma anche di cambiare posizione mentre 
guardiamo, lasciandoci così alla fine, dopo un lungo percorso al punto di 
partenza180. 
Esso è accompagnato dalle note di L’amour est un oiseau rebelle, I, 5 dalla Carmen di 
Bizet, cantate da un soprano attempato e con una voce non particolarmente brillante; 
alla celebre Habanera segue poi un’altra pagina famosa tratta dal repertorio del 
compositore francese, Mi par di udire ancora da I pescatori di perle, I, 7 nella versione 
italiana, questa volta intonata, o meglio, stonata da un anziano signore; dapprima la 
cinepresa si sofferma impietosamente sul ridicolo uomo, poi passa a inquadrare Gino e 
Giovanna che hanno preso posto da soli a un tavolo mentre il marito di lei si sta 
preparando per l’esibizione. Finalmente giunge il turno di Bragana che sale sul 
palcoscenico e attacca l’Andante di Giorgio Germont Di provenza il mare, il suol, II, 7, 
brano che aveva già cantato in una delle prime sequenze del film. A questo punto la 
scena si divide nettamente in due parti: una prima sull’uomo che canta, dimostrando 
qualità canore e interpretative decisamente migliori rispetto alle precedenti esibizioni, 
una seconda, invece, al tavolo dei due amanti, con Gino che dichiara il proprio amore a 
Giovanna, in un crescendo di tensione che porterà i due a litigare, segnando un punto di 
rottura al termine della prima strofa dell’aria del baritono: qui infatti cadrà alla coppia 
un bicchiere che andrà a infrangersi sul pavimento attirando l’attenzione del pubblico 
circostante; non quella di Bragana, troppo coinvolto nei versi di Germont per accorgersi 
di ciò che sta accadendo attorno a lui. 
Dopo aver riscosso un rimarchevole successo, il marito di Giovanna torna a sedersi in 
compagnia dei suoi accompagnatori, lasciando spazio a un giovane “tenorino” che, con 
voce esile e stridula, si cala nella parte del Duca di Mantova e si profonde nel cantabile 
È il sol dell’anima, Rigoletto, I, 12, in cui il sovrano, vestiti i panni di un finto studente, 
cerca di irretire l’ingenua Gilda. La scena ha un effetto comico dirompente in quella 
dialettica ben messa in luce da Bernardi tra il registro alto-sublime rappresentato dal 
tragico e quello basso, buffo-parodico181: Gilda infatti è interpretata da una vecchia 
signora che tiene per mano il giovane cantante e contemporaneamente scandisce il 
 
180 S. BERNARDI, Vecchio e nuovo nel primo film di Visconti, in «Drammaturgia», n. 7, 2000,  p. 28.
181 Ivi, pp. 26-7. La stessa alternanza tra il registro comico e quello tragico caratterizza l’opera verdiana 
Rigoletto. 
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tempo con il proprio bastone da passeggio; l’uno e l’altra, insomma, non hanno il 
physique du rôle – e nemmeno la voce – per i ruoli verdiani. In questa inaspettata 
esplosione di ilarità, Visconti, quasi a voler stringere nuovamente la morsa 
drammaturgica in un crescendo di tensione dopo la breve pausa distensiva182, inquadra 
in primissimo piano Gino e Giovanna che si scambiano un intenso sguardo sui versi 
conclusivi del Duca di Mantova, «Addunque amiamoci – donna celeste, / D’invidia agli 
uomini – sarò per te»: il tono faceto e canzonatorio si tramuta con guizzo tanto 
repentino, quanto improvviso in risoluta serietà: da lì in poi si compirà l’ineluttabile 
destino tragico dell’intera vicenda con l’assassinio di Bragana sulla via del ritorno. 
La lunga sequenza, sono circa dieci minuti di film, può essere letta sotto molteplici 
punti vista; secondo Marco Andreetti la citazione verdiana è: 
una lente per rivelare la natura decomposta e decadente del fascismo, macchina 
celibe che ha cambiato di segno e svilito anche le cose che manifestamente 
esaltava, come la musica di Verdi, la tradizione e i cittadini italiani stessi183. 
Su un altro piano, il segmento narrativo, visto con gli occhi dell’oggi, si attesta anche 
come un ottimo documento storico sulla pervasiva diffusione del melodramma 
operistico nella provincia italiana nei primi decenni del Novecento, vivificata ed 
accresciuta dall’imponente lavoro svolto dalla radiofonia a partire dal 1931184; non è 
affatto un mistero che molti dei cantanti e delle cantanti più celebri del periodo si siano 
affermati a partire da piccoli centri periferici, come magistralmente, e con una prosa di 
raro fascino, ha messo in rilievo Giovanni Morelli:
 
182  La costruzione ritmica della sequenza è perfetta ed è inoltre, al di là delle citazioni dirette, 
estremamente musicale sotto il profilo della struttura, con l’alternanza di crescendo, diminuendo, strette, 
rallentando ecc. 
183 M. ANDREETTI, Violetta violata: Visconti, Pasolini, Bellocchio, in D. VINCENT (a cura di), Verdi 
on Screen, cit., p. 184. 
184 Si rimanda nuovamente al già citato saggio di Giovanni Morelli, in particolare lo studioso scrive: «in 
un’altra dimensione, consimilmente all’areniana reale-ai-bordi-del-verosimile ma anche altrimenti ancor 
più magica, per via della sua natura tecnologica futuribile e “miracolosa” […], si sviluppa notevolmente 
in questi spessissimi anni, un’altra pratica di diffusione popolare dell’opera. Una diffusione ancor più 
popolare sia di quella dell’Arena che di quella del Carro. Ancora più a basso costo. Ancor più seducente 
in termini di eccitazione della fantasia (media/e/nazionale). Intendo: la diffusione dell’opera nell’etere via 
radio. Grazie agli investimenti cospicui e convinti nella Radiofonia il repertorio operistico (un repertorio 
sensibilmente allargato), venne infatti messo a disposizione, a partire dal 1931, di tutti gli italiani. Di tutti 
gli italiani in tutte le loro case. “Gratis” e senza altro impegno ricettivo da parte dell’utenza che quello del 
libero ascolto, non più sociale, ma privato, privatissimo e domestico […]. Ciò avvenne grazie 
all’investimento sostenuto e vigorosissimo nella produzione di trasmissioni liriche che a partire, come si è 
detto, dal 1931, promosse dalle sedi di Roma e Torino, avviando una gigantesca operazione culturale che 
potremmo siglare “Operazione Opera per tutti” », G. MORELLI, L’opera, cit., pp. 81-2. 
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il primo seme della fama nazionale o mondiale di molte stelle del canto italiano 
lo si potrebbe andare a scovare nel suolo di una piccolissima patria, in una storia 
o diceria di piazza o di strada, comunque in una primissima, precoce investitura 
popolare celebrata in una piccola enclave patria di patrie passioni liriche, fra 
villaggio, quartiere, paese, rione metropolitano. […] l’opera via etere […] 
incontrava tutti, istantaneamente tutti, questi cento-mille paesi. […] Una simile 
radicatissima sapienza si era sempre evidenziata in un certo sistema, infallibile, 
di selezioni […] delle vere voci “nazionali”, che maturavano altre selezioni 
provenienti, forse, dal basso, […] ma da un “basso infallibile”. Infallibile e 
inappellabile nei giudizio di gusto; infallibile nelle sensibilità alle autentiche 
qualità del timbro. […] In un tale regime, per così dire, di “concorso 
permanente”, condotto per strade, per aie, per botteghe, per retrobotteghe, per 
asili infantili, laboratori di camicerie, negozi di modiste, falegnamerie, 
merlettifici, cantieri, ecc. reclutando talenti là ogni dove il miracolo di una 
“voce” spontaneamente già matura, impressionatamente comunicativa, veniva 
percepito, e poi colto in una candida creatura, maschio o femmina, che cantava 
per cantare, “senza sapere quel che si faceva”, e che così veniva “scoperto” dal 
popolo, e dal popolo veniva portato a “scoprire” lui/lei stessa l’opera […], a 
immedesimarsi nella sacra incalzante missione di propugnatore di schietti valori 
incorporati/incarnati dalla Natura patria nella sua gola, e a portare in giro per il 
mondo, col verbo dell’opera italiana, anche il piccolo segno della piccola patria, 
e la coscienza del nome di un paese: Barco, Mariano Comense, Vò, Saluzzo, 
Benigno Canavese, Vidalenzo, Preganziol, Faenza… – e a ben riflettere 
Recanati a tutt’oggi, tuttora, è molto di più, nella fantasia popolare italiana, la 
patria di Beniamino Gigli, del Commendator Gigli, che non quella di Giacomo 
Leopardi185.   
  
L’estesa citazione dà conto di una tendenza estremamente diffusa all’interno del 
territorio italiano che Visconti, abituato fin dall’infanzia a ben altri palcoscenici186, 
restituisce pienamente, sebbene, come chiosa Bernardi, con una punta di derisione187. 
Non siamo indotti a ritenere che il regista fosse mosso da intenzioni documentaristiche 
o di testimonianza, nonostante tutto il film, a nostro avviso, può essere letto anche sotto 
questa prospettiva, che non esaurisce il senso, il quale è da ricercarsi altrove, 
segnatamente su un piano drammaturgico all’interno della narrazione. In tal senso, la 
 
185 Ivi, pp. 88-90. 
186  Il nonno di Luchino Visconti, il duca Guido Visconti di Modrone era presidente della “Società 
anonima per l’esercizio del Teatro alla Scala” di cui Arrigo Boito era vicepresidente e Arturo Toscanini 
maestro concertatore e direttore stabile. La famiglia Visconti aveva inoltre un palco fisso al Teatro alla 
Scala e il padre del regista, Giuseppe, era dotato una buona voce baritonale. La musica ha sempre pervaso 
l’infanzia di Visconti anche grazie alla madre Carla Erba, a sua volta discreta pianista, nonché parente 
alla lontana di Giulio Ricordi (il padre della Erba ne era cognato). Per maggiori e più dettagliate 
informazioni si rimanda a G. RONDOLINO, Luchino Visconti, Torino, UTET, 2003, in particolare si 
veda il capitolo introduttivo, L’infanzia e la giovinezza, pp. 1-31. 
187 S. BERNARDI, Vecchio e nuovo nel primo film di Visconti, cit., p. 29. Non concordiamo con questa 
interpretazione fornita da Sandro Bernardi, come avremo modo di esplicitare più distesamente nelle 
pagine seguenti. 
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prima domanda da porsi è: perché così tante citazioni operistiche all’interno di una 
sequenza? E ancora, perché la scelta è ricaduta proprio sulle opere di Bizet e Verdi? 
Escludendo a priori la casualità – non contemplata nel rigore viscontiano – non resta che 
indagare i singoli interventi e rapportarli alle immagini e ai dialoghi, senza tralasciare le 
qualità esecutive che influenzano ed orientano la lettura. Il primo brano, L’amour est un 
oiseau rebelle, con l’amore capriccioso e fatale di Carmen che ammalia Don José188, 
puntella i primi attimi dell’incontro tra Giovanna e Gino, il quale, come il tenore 
dell’opera di Bizet, pare irretito dal fascino sensuale della donna; il secondo, invece, Mi 
par di udire ancora sancisce definitivamente, anche attraverso le parole dell’aria189 il 
riavvicinamento della “coppia fedifraga”, nonostante sia turbato e deturpato 
dall’esibizione canora raccapricciante che fa esplodere Giovanna in una fragorosa risata 
e dall’antifrasi tra il protagonista dell’opera di Bizet, che nascosto in mezzo ai fiori ode 
la voce dell’amata, e i personaggi della vicenda circondati dalla gazzarra scomposta 
degli avventori del locale.  
Di estremo interesse è l’aria Di Provenza il mare, il suol intonata da Bragana, nonché la 
più lunga del segmento narrativo; se da un lato è irrefutabile il fatto che si tratti di uno 
dei momenti più celebri nel repertorio per baritono di Verdi, tanto che lo stesso 
compositore lo definì con De Sanctis come il miglior cantabile da lui scritto fino a quel 
momento190, dall’altro la melodia non è esente da un eccesso di stucchevolezza e le 
parole di Giorgio Germont appaiono insipienti se raffrontate alle scene precedenti, 
quelle del grande duetto del secondo atto con Violetta, in cui traluce tutta la statura 
morale della “traviata”; la scelta del brano musicale pare quindi voler rimarcare la 
stolidità e l’ottusità dell’uomo, che riscuote sì gli applausi del pubblico circostante, ma 
non sembra lambire la coppia di amanti che sta per tramare ai suoi danni.  
Infine Rigoletto in cui le lusinghe amorose del Duca altro non sono che meschini 
inganni ai danni di Gilda; i due primissimi piani su Giovanna e Gino nel momento di 
massimo lirismo canoro in qualche misura prefigurano la sorte dei due amanti: l’estasi 
amorosa è falsa, sembra voler dire Visconti, e la definitiva unione della coppia, da cui 
non c’è via di ritorno e non c’è scampo, dove il destino è segnato per sempre, avviene 
 
188 Si vedano i versi: «L’amour est enfant de Bohême, / il n’a jamais connu de loi / si tu ne m’aimes pas, 
je t’aime; / si je t’aime, prends garde à toi!... / L’oiseau que tu croyais surprendre / battit de l’aile et 
s’envola…». 
189 «Mi par d’udire ancora, / Ascoso in mezzo ai fior, / La voce sua canora, / Qual di cigno in amor! // Oh! 
notte di carezze, / Gioir che non ha fin, / Bel sogno, folli ebbrezze / Oh! sovvenir divin! // Delle stelle del 
cielo / Al tremolo balen, / La vegg’io d’ogni velo / Render libero il sen!». Traduzione ritmica italiana di 
Angelo Zanardini (1885). 
190 Informazione riportata in J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 2, cit. p. 162. 
	

sotto l’egida della menzogna e della contraffazione della voce: non «irrisione di quattro 
tipi ridicoli di filodrammatici»191 , ma anzi, verdianamente, momento essenziale del 
dramma, ottenuto con il dispiegamento di una tavolozza ricchissima in cui la materia 
più greve (le stonature, le voci taglienti, i corpi grassi e cadenti costretti in abiti troppo 
piccoli, l’odore impiastricciato di bettola che sembra promanare dalle immagini) viene 
impastata con quella più sofisticata (i primissimi piani con il raffinato taglio luministico, 
i carrelli, la tradizione operistica), per dar vita a un dramma pulsante di vita e di 
contraddizioni, in cui farsa, tragedia e inganni sono inestricabilmente aggrovigliati: non 
è forse questa la grande lezione teatrale di Giuseppe Verdi?        
La scansione della sequenza è dunque organizzata e plasmata dai riferimenti operistici 
che, da apparente sottofondo sonoro, divengono in realtà parte integrante, se non agente 
propulsivo, sia della narrazione, che delle tensioni intime dei protagonisti, malgrado 
questi non sembrino far caso a ciò che avviene intorno a loro. Come si è avuto modo di 
sottolineare nel paragrafo precedente, il ricorso di Visconti al repertorio operistico non è 
mai neutro, ma avviene sempre in momenti di svolta, ad alto grado di intensità 
drammatica, in cui il teatro si pone come specchio riflettente – e amplificatore – delle 
dinamiche in scena, sulla scia di quanto avverrà nell’incipit di Senso [1954].   
 Dopo la lunga ma necessaria parentesi viscontiana, in quanto punto di partenza 
imprescindibile con cui “fare i conti” nel prosieguo della trattazione, si sposterà 
brevemente l’attenzione su un film altrettanto noto, caposaldo del neorealismo, ma forse 
meno indagato per i suoi richiami operistici, ovvero Umberto D [1952]; rispetto al 
precedente di Visconti qui i legami narrativi, seppur presenti, appaiono smorzati e 
comunque forieri di una minore apertura di senso; al contempo la pellicola ci pare 
significativa poiché consente ancora una volta di evidenziare la straordinaria diffusione 
del melodramma lirico nella cinematografia nazionale. Veniamo dunque al film in 
questione: dopo il prologo tra le vie di Roma e la mensa dei poveri, il protagonista 
rientra nella sua povera stanza all’interno di un’abitazione, mentre la proprietaria è 
intenta in gorgheggi durante una lezione di canto. Non appena apre la porta d’ingresso, 
l’uomo viene accolto dalle note donizettiane della scena finale del primo atto di Lucia di 
Lammermoor, il duetto tra Lucia ed Edgardo Verranno a te su l’aure, che risuonano, 
fuori campo, in tutta la casa nonostante le porte chiuse. Umberto Domenici cerca poi di 
entrare nella propria umile dimora ma scopre che all’interno vi sono due sconosciuti che 
stanno amoreggiando sul suo letto con il beneplacito della proprietaria. Fin da principio 
 
191 S. BERNARDI, Vecchio e nuovo nel primo film di Visconti, cit., p. 29. 
	

l’intervento operistico ha qualcosa di sgradevole ed è usato per connotare il personaggio 
femminile, una donna appariscente e di metodi molto spicci, scocciata per rimostranze 
dell’uomo e per le sue insolvenze sulle mensilità degli affitti. Il duetto prosegue durante 
il dialogo tra l’uomo e la giovane domestica che lo informa di aspettare un figlio, 
assumendo pertanto i connotati di un triste monito: la ragazza infatti, sebbene non 
troverà la morte come il personaggio donizettiano, dovrà rinunciare alla propria unione 
con il presunto padre del nascituro che porta in grembo.  
Anche il successivo intervento del teatro d’opera, questa volta tratto dal finale de La 
Sonnambula di Bellini, Ah! Non credea mirarti, II, 10, enfatizza le soverchierie della 
proprietaria nei confronti di Umberto: egli infatti giace a letto ammalato e febbricitante 
ma non riesce a prendere sonno a causa dei rumori che provengono dal salone, in cui si 
sono riuniti gli amici melomani della donna, che cantano fino a tarda notte. La sequenza 
si presta a una duplice lettura: da una parte enfatizza l’esclusione dell’uomo, sancendo il 
definitivo distacco dalla casa (in seguito infatti sarà portato in ospedale e al suo rientro 
troverà la camera con i muri sventarti), e dall’altro, seppur in modo ridondante, mette in 
luce i rapporti amorosi tra la proprietaria di casa e il suo fidanzato, sottolineati da un 
campo/controcampo sulla mezza figura di lei che canta e dell’uomo seduto in poltrona 
che l’ascolta.         
 Passati in rassegna questi due esempi che esulano dal corpus, in cui si sono potuti 
raffrontare due diversi approcci al teatro d’opera, è giunto il momento di concentrasi sui 
film afferenti alla cornice cronologica del lavoro, con una breve precisazione di metodo: 
dapprima si prenderanno in considerazione campioni cinematografici in cui la citazione 
operistica attraverso il canto di un personaggio ha una debole, e a volte pressoché nulla, 
interazione con la diegesi, per poi indagare altri casi in cui il richiamo operistico 
interagisce in modo più sostanziale con la narrazione e la costruzione drammaturgica 
del testo. 
Un primo esempio di un uso privo di addentellati diegetici può essere rintracciato nella 
cinematografia di Alberto Bevilacqua, in particolar modo in una pellicola della prima 
metà degli anni Settanta, Questa specie d’amore [1972]192. Nel film, oltre alla presenza 
della Sinfonia de Il signor Bruschino di Rossini che connota il padre della moglie del 
 
192 Il cinema di Bevilacqua è ricchissimo di richiami operistici – Verdi e Rossini su tutti – usati nella 
maggior parte dei casi in maniera alquanto superficiale. Si rimanda all’appendice finale per un più ampio 
spettro delle ricorrenze melodrammatiche nel regista parmigiano. 
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protagonista, in quanto risuona sempre nella ricca abitazione dell’uomo193, si assiste 
all’esecuzione delle “tremende” note di Jago, Credo in un Dio crudel, II, 2 dall’Otello
verdiano, cantate da un gruppo di uomini al termine della festa di San Giovanni – il 24 
giugno – in un casolare nei pressi di Parma; siamo circa a metà del film, e il 
protagonista della vicenda, in crisi morale e matrimoniale dovuta alla mancanza di 
desiderio e ai continui tradimenti della moglie, un’avvenente e ricca donna romana, si è 
recato nei luoghi natali per far visita al padre, fervido antifascista legato ai valori 
contadini che contrastano con la nuova e agiata vita borghese dell’uomo. Il viaggio è 
dunque l’occasione per riappropriarsi del proprio passato e dei valori di cui il genitore si 
fa portatore in massimo grado (non a caso padre e figlio sono interpretati dallo stesso 
attore, Ugo Tognazzi). Ecco allora che il momento conviviale della cena di San 
Giovanni, con la grande e rumorosa tavolata nella corte della cascina, diviene 
l’occasione per condensare questi valori, in un crescendo di frusti cliché: si va infatti dal 
rito laico e contadino del taglio di una forma di parmigiano, alle numerose portate 
tipiche della cucina emiliana, dai canti popolari (Quel mazzolin di fiori) per concludere 
immancabilmente, giacché siamo pur sempre nella barilliana terra del melodramma, 
con Giuseppe Verdi, vero e proprio genius loci. In tutto ciò si assiste a un primo 
avvicinamento da parte della donna verso il protagonista: ella infatti ha raggiunto 
l’uomo a Parma e si unisce, dapprima titubante e con fare affettato, al momento festoso, 
iniziando a scoprire un mondo che fin lì le era sconosciuto e precluso. La citazione 
verdiana, al di là della trama, sembra dunque una parte di questo grande affresco villico-
emiliano che non interagisce minimamente con il resto dell’azione, configurandosi alla 
stregua di quella couleur locale intravista nei precedenti paragrafi; certo, il brano tinge 
di tinte fosche il finale della sequenza, ma si limita a rimanere in superficie: più una 
caratterizzazione di un luogo e dei suoi abitanti – “ruspanti e genuini” come il 
lambrusco che scorre a fiumi, e non ancora intaccati e corrotti dal capitale –, che un 
ingranaggio più complesso all’interno di una struttura audiovisiva; al pari del cibo, la 
musica verdiana segna inoltre una discontinuità rispetto all’altro centro dell’azione, 
Roma, ovverosia il luogo della perdizione, contrassegnata per contrasto dalla presenza 
delle note rossiniane. Bevilacqua si pone nel solco di una tradizione che identifica 
Giuseppe Verdi come sanguigno uomo del popolo fortemente legato alla terra, che ha 
 
193 La musica è usata dall’anziano uomo per suscitare le proprie fantasie sessuali prima dell’atto amoroso; 
un tonificante, insomma, di pessimo gusto, ma che chiarisce un certo uso, disinvolto e acritico, che 
Bevilacqua fa della tradizione operistica. 
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avuto i suoi massimi cantori, non solo in Bruno Barilli194, ma anche, per esempio, in 
Alberto Savinio, che in uno scritto suggestivo dal titolo Verdi, uomo quercia, così ritrae 
il compositore di Busseto e le sue musiche: 
rurale, Verdi non ingrassò la sua terra con concimi chimici, ma con buon 
concime naturale. Nemmeno lui si conosceva. E giudicando la sua musica 
secondo criterio musicale, le dava appena dieci anni di vita. Eppure le altre 
musiche morranno ma la sua continuerà a vivere. Perché non è staccata dal 
mondo come le altre e sterile, ma plasmata e riplasmata con forti e grosse mani 
di rurale, impastata con gli elementi stessi della terra: il bene e il male della 
terra, il suo amore e il suo odio, la sua dolcezza e la sua crudeltà, la sua 
stupidità, la sua indifferenza, la sua pazzia195. 
Non è questa la sede per sottolineare l’estrema apertura europea di Verdi – dai frequenti 
viaggi, alle sterminate letture di cui i libretti recano palpabili tracce – quanto delineare 
delle linee di continuità culturali che si sono via via rafforzate nel corso del Novecento, 
complice anche il mezzo cinematografico. Non sfuggirà, infine, a uno spettatore 
avveduto un forte richiamo stilistico a Strategia del ragno [1970] di Bernardo 
Bertolucci, film in cui a più riprese alcuni personaggi cantano dei brani del repertorio 
lirico, sorta di marchio di fabbrica della messa in scena nel regista parmigiano196.     
Restando all’interno della filmografia di Bevilacqua bisogna ricordare – sebbene ci 
soffermeremo appena di sfuggita in quanto non presenta significative variazioni rispetto 
all’esempio testé descritto – la citazione della celebre cavatina del Conte d’Almaviva 
Ecco ridente in cielo, da Il barbiere di Siviglia, I, 1, in Attenti al buffone [1975], film 
che presenta molteplici riferimenti al teatro d’opera e in cui il protagonista maschile è 
un musicista: un violinista per la precisione. Nella fattispecie il brano rossiniano è 
cantato da un coro di voci bianche in chiesa, più con un intento parodico fine a se stesso 
che con reali connessioni sul piano narrativo, secondo un modello che sembra strizzare 
l’occhio a un film quasi coevo di Marco Bellocchio, La Cina è vicina [1969], in cui un 
coro di bambini intona, come ninnananna a un sacerdote, Raggio d’amor parea, da Il 
 
194 Si rimanda al terzo capitolo dedicato a Bernardo Bertolucci per l’importanza degli scritti di Bruno 
Barilli su Attilio Bertolucci, e per osmosi sul regista. 
195 A. SAVINIO, Verdi uomo quercia, in Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Bompiani, 1942, pp. 
167-8. Si leggano inoltre le parole di Alberto Moravia: «Niente di tutto questo in Verdi. Di origine non 
nobile né borghese ma contadina […], Verdi ci offre un’idea plutarchiana o, se si preferisce, scespiriana, 
dell’uomo; e non è colpa sua se quest’idea egli l’ha ricevuta non già dalla cultura borghese dell’epoca, 
decorosa, timorata e meschina, bensì dal folklore delle plebi della valle del Po», in E. SANGUINETI, 
Verdi in technicolor, Genova, il melangolo, 2001, p. 47.  
196 Anche nel film di Bertolucci vi è, a un livello di maggior complessità, una identificazione padre-figlio. 
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furioso all’isola di San Domingo, I, 3 di Gaetano Donizetti197.  Ecco allora delinearsi 
più chiaramente l’uso del teatro d’opera in Bevilacqua, il quale sembra avere come 
referenti e modelli altri due registi emiliani: da una parte Bertolucci e dall’altro 
Bellocchio. Mentre per questi due, come si avrà modo di chiarire più avanti, il 
melodramma operistico è parte di una struttura più complessa e lavora in profondità il 
testo filmico, per Bevilacqua, al contrario, sebbene ritorni in tutti i suoi film in misura 
massiccia, è un mero accessorio esornativo, molto spesso ridondante. 
 Abbandoniamo ora l’enorme zanzariera della valle del Po dandole appuntamento 
in seguito, allorquando ricomparirà come paesaggio-personaggio nei film di Bertolucci, 
per continuare il percorso sulla citazione operistica sotto forma di canto dei personaggi 
in scena. La tappa successiva è rappresentata dal film Stanno tutti bene [1990] di 
Giuseppe Tornatore, in cui un anziano uomo siciliano – Matteo Scuro, interpretato da 
Marcello Mastroianni –, solo e vedovo, decide di intraprendere un lungo viaggio dal sud 
al nord Italia per visitare i propri figli che ormai da tempo vivono lontano da lui. 
L’intera pellicola è interamente pervasa da richiami alla tradizione operistica italiana, 
percepibili fin dai nomi dei figli, scelti in onore delle opere più amate dal genitore: 
Alvaro (La forza del destino), Canio (Pagliacci), Tosca, Guglielmo, Norma. Sarebbe un 
inane sforzo esegetico voler istituire dei parallelismi tra le vicende delle eroine e degli 
eroi del melodramma con quelle dei personaggi del film, i quali non hanno la statura e 
lo spessore dei loro predecessori; più concretamente: sono dei veri e propri mediocri, 
che tentano di nascondere al padre i loro fallimenti e le loro velleità frustrate. Come 
Bevilacqua, anche Tornatore non è esente da luoghi comuni, che sembra tuttavia 
sfruttare senza la pedantesca seriosità del regista emiliano, ma anzi con un tratto di 
ironia, come dimostra l’incontro tra l’anziano uomo e la figlia Tosca, che avviene sullo 
sfondo di Castel Sant’Angelo; ironia, dunque, ma anche contemporaneamente messa in 
scena architettata dai figli per nascondere al padre la verità delle loro vite ed edulcorare 
la realtà198.  
 
197 Si rimanda al capitolo dedicato a Marco Bellocchio per una trattazione più estesa della sequenza in 
questione.  
198 La contraffazione della realtà è un tema portante del film, si veda per esempio la fotografia che il 
protagonista porta con sé durante il viaggio, in cui tutti i figli sono ritratti insieme e vestiti con il costume 
di scena del personaggio di cui portano il nome, apparentemente felici e uniti. Tale messa in scena, 
palesemente kitsch, era stata macchinata dai figli per far credere al padre che tutto stesse andando per il 
meglio.    
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                                      G. Tornatore, Stanno tutti bene
Tra un riferimento e l’altro al teatro d’opera («che gelida manina» dirà, con educata 
galanteria d’antan, il protagonista a una donna coetanea in un incontro sentimentale 
sfiorato), veniamo dunque al momento che più ha pertinenza con il nostro discorso, 
ovvero quello in cui Matteo Scuro si reca a Napoli per incontrare Alvaro, che si scoprirà 
solo in seguito esser morto da diversi anni; l’uomo vaga per la città tutto il giorno alla 
ricerca del figlio, fintantoché decide di attenderlo sotto casa, a sera ormai inoltrata. 
Sconsolato e seduto sui gradini di pietra antistanti l’abitazione in compagnia dei propri 
bagagli, l’anziano, inquadrato frontalmente con la cinepresa che stringe sempre più sul 
suo volto stanco, inizia a canticchiare i versi di Canio Recitar!...mentre preso dal 
delirio, Pagliacci, I, 4 che precedono il celeberrimo brano Vesti la giubba, storpiandone 
qua e là qualche parola e soprattutto l’ultimo verso199, e producendo così un importante 
travisamento di senso rispetto all’originale di Ruggero Leoncavallo (non si sa, invero, se 
si tratti di una precisa scelta operata dal regista per enfatizzare il tratto ingenuo del 
personaggio o, più banalmente, di un semplice errore); laddove infatti Canio nega a se 
stesso di essere un uomo per dichiararsi un pagliaccio («Bah, se’ tu forse un uom? Tu 
se’ Pagliaccio!»), istituendo in tal modo un’unione indissolubile e tragica tra la vita e la 
scena, il personaggio interpretato da Mastroianni si fa portavoce, forse suo malgrado, di 
un afflato di umanesimo totalmente assente nel compositore, allorché proferisce: “e sei 
per sempre un uomo”. Ecco dunque che la citazione, perdendo la propria intensità 
drammatica, viene completamente svuotata di senso e relegata a dipingere, non senza 
dei tratti retorici e pleonastici, la solitudine del protagonista: non un arricchimento di 
senso, ma, al contrario, un eccessivo commento alle immagini, privo dell’ironia che 
aveva caratterizzato l’intervento analizzato in precedenza. Sono altresì giustificabili 
 
199 Questo è il testo così com’è cantato all’interno del film, in corsivo le storpiature e tra parentesi quadra 
l’originale: «Recitar!...sempre [mentre] preso dal delirio / Non so più quel che dico e quel che faccio / 
Eppur…è d’uopo…alzati [sforzati] / e sei pur sempre un uomo [Bah, se’ tu forse un uom?]». Il libretto 
dell’opera è stato composto dallo stesso Leoncavallo. 
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altre letture della sequenza, prima fra tutte quella volta a mettere in luce come il 
complesso rapporto tra realtà e finzione che sta alla base dell’opera di Leoncavallo sia, 
in forma depauperata, il medesimo su cui poggia il film, tuttavia riteniamo che si 
tratterebbe di una sovra interpretazione: certo legittima, ma alquanto forzata200. 
Ulteriori momenti tratti da famose pagine del repertorio ottocentesco ricorrono in 
Stanno tutti bene: ci limitiamo a segnalare, più a titolo di scipita curiosità, quello di 
livello interno (in realtà è un’ennesima fantasticheria del protagonista) che vede Ennio 
Morricone dirigere l’orchestra del Teatro alla Scala, impegnata nell’esecuzione del 
Preludio del terzo atto di La Traviata in occasione della visita al teatro milanese da 
parte del protagonista del film, accompagnato dal figlio Guglielmo, un musicista senza 
particolari doti.      
    
       G. Tornatore, Stanno tutti bene – Ennio Morricone dirige La traviata, Preludio atto III 
Tornatore mette in scena un personaggio che canta un brano lirico anche in un film di 
molti anni successivo La sconosciuta [2006]; la protagonista – Irina –, un ex prostituta 
ucraina alla ricerca della figlia sottrattale dal protettore subito dopo il parto, procura un 
grave incidente sulle scale a una donna, con l’intento di prenderne il posto di baby-sitter 
e avvicinarsi a quella che lei crede essere la sua vera primogenita. La donna – Gina – 
tuttavia non muore, ma riporta dei danni neurologici irreversibili che la costringono a 
trascorrere il resto dell’esistenza in una casa di cura; colta dai sensi di colpa Irina si 
occuperà della propria vittima, e in una delle visite, per essere più precisi la prima, 
l’ingresso nella grande stanza dove si trovano i pazienti è contrassegnato dal canto di 
uno di questi, che, impegnato in una solitaria partita di scacchi, intona i versi di Des 
Grieux Donna non vidi mai, Manon Lescaut, I, 2. L’aria del tenore, dapprima in campo, 
continua a udirsi, seppure in modo più flebile, anche nel momento in cui le due donne si 
spostano nel parco del centro di recupero, istituendo diversi gradi di interazione tra ciò 
che avviene all’interno della scena cinematografica e l’effetto prodotto sullo spettatore.  
 
200 Il pericolo della sovra interpretazione è uno dei “rischi” maggiori, tanto più in una citazione operistica, 
dove molto spesso si è tentati di istituire delle analogie tra il film e il melodramma lirico citato.    
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Questi i versi di Des Griuex201: 
Donna non vidi mai simile a questa! 
A dirle: io t’amo, 
a nuova vita l’alma mia si desta. 
Manon Lescaut mi chiamo!
Come queste parole profumate 
mi vagan nello spirto 
e ascose fibre vanno a carezzare 
O sussurro gentil, deh!, non cessare!  
Sulle prime si potrebbe pensare a un commento dell’anziano uomo rispetto alla bellezza 
e alla giovinezza di Irina, appena entrata nella stanza, e affidato a una reminiscenza 
musicale affiorata all’improvviso – forse l’unico modo di esprimersi di quell’anziano 
paziente di cui non si saprà più nulla nel corso del film; contemporaneamente, però 
queste parole risuonano stridenti e fuori luogo e, ben conoscendo il turpe gesto di cui si 
è macchiata la ragazza, si caricano di un tratto macabramente ironico. La citazione di 
livello interno produce quindi uno slittamento dei piani di lettura, che si ingarbugliano e 
si raddoppiano, generando una disparità di conoscenza tra i personaggi e lo spettatore: i 
primi con un grado di sapere minimo, il secondo, per converso, massimo. Ed è proprio a 
partire da questa disuguaglianza, da questo scarto, che si amplifica la produzione di 
senso, secondo un canone ben noto al teatro d’opera in cui di frequente il ricorso alla 
musica di scena rimarca la disparità di sapere tra il personaggio, ignaro di ciò che sta 
accadendo, e lo spettatore.  
Il riferimento a Puccini, pur evidenziando uno degli aspetti della citazione operistica di 
livello interno, rimane però confinato alla breve sequenza appena analizzata, senza 
riverberarsi ulteriormente nel testo filmico, non intessendo, perciò, particolari relazioni 
con il piano narrativo e drammaturgico della vicenda.  
 Per concludere questa prima sezione del paragrafo si passeranno velocemente in 
rassegna due esempi alquanto differenti tra loro, per rimarcare ancora una volta, proprio 
attraverso le diversità registiche e la discrepanza cronologica tra le pellicole, la 
pervasiva presenza del teatro d’opera nel cinema italiano. Il primo è tratto da Lettera 
aperta a un giornale della sera [1970] di Francesco Maselli, in cui un gruppo di 
intellettuali comunisti, attraverso una missiva al giornale del partito, si dichiarano pronti 
a intervenire nel conflitto vietnamita; quella che inizialmente doveva essere una 
 
201 Il libretto dell’opera pucciniana è firmato da Domenico Oliva, Giulio Ricordi, Luigi Illica, e Marco 
Praga. 
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provocazione, si trasformerà, alla fine, in realtà e la loro proposta verrà accettata: da lì 
in poi avranno luogo infinite discussioni all’interno del gruppo che metteranno in luce, 
non solo la loro bassa levatura politica e umana, ma anche il loro corrispondere ai 
modelli del sistema che tanto ferocemente fingono di criticare. Maselli si serve a più 
riprese di alcuni momenti operistici ottocenteschi appunto per sottolineare questa 
acquiescenza agli stilemi di vita borghese: il primo quando uno dei firmatari della 
lettera canticchia il galop finale della Sinfonia di Guglielmo Tell all’interno della 
propria abitazione, il secondo invece quando due degli intellettuali citano un frammento 
della quinta scena del secondo atto di La traviata (l’arrivo di Giorgio Germont nella 
casa di campagna presso Parigi, «Madamigella Valery?»), in un botta e risposta fuori 
luogo e autoreferenziale, che ha come unico fine quello di lasciar trasparire la loro 
sconfinata albagia e insipienza. Ancora una volta, il teatro d’opera concorre a connotare 
negativamente la situazione e i personaggi, in una sorta di topos che aleggia e percorre 
trasversalmente tutto il corpus di opere prese in esame, da quelle degli anni Sessanta (si 
è visto l’esempio pasoliniano ma la lista è assai più nutrita e comprende anche il primo 
Bellocchio), agli anni Duemila (Nina di Majo e Daniele Gaglianone su cui ci soffermerà 
a breve); il repertorio della tradizione melodrammatica italiana, lontano dall’essere il 
vero romanzo popolare secondo le note tesi gramsciane, reca in sé, nella visione di 
alcuni registi, uno spiccato tratto reazionario e conservatore: diviene, in poche parole, 
metafora di una cultura borghese muffita; nonostante ciò, tuttavia, il cinema sembra non 
poter fare a meno di occhieggiare al teatro d’opera, ancorché in modo irriverente.   
Infine, il secondo esempio si riferisce al film d’esordio di Daniele Luchetti, Domani 
accadrà [1988], storia in costume, ambientata durante i moti del 1848 in cui due butteri 
maremmani – Leo ed Edo – lasciano la loro terra d’origine e, dopo varie vicissitudini e 
peregrinazioni, si ritrovano a Milano durante le insurrezioni popolari. La pellicola, che 
diversamente da molti film di carattere risorgimentale non allude ad opere verdiane, è 
suddivisa in cinque capitoli; il nostro precipuo interesse sarà rivolto al terzo, La 
scommessa di Flambart, in cui Edo viene sottoposto a un esperimento pedagogico di 
sapore illuminista all’interno della villa del marchese Lucifero Ombraviva, volto a 
trasformare il giovane, da villano rozzo e analfabeta, in raffinato aristocratico di stampo 
settecentesco; nel perseguire tale obiettivo non viene ovviamente trascurata la musica e 
così nel corso della porzione narrativa risuonerà due volte la canzonetta di Cherubino 
Voi che sapete, Le nozze di Figaro, II, 2, la prima cantata dalla figlia del marchese, 
Allegra, accompagnata da una spinetta, la seconda invece intonata da un clarinetto 
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(livello esterno). L’aria mozartiana, se da un lato funge da educazione intellettuale del 
ragazzo, avvicinato alle vette supreme dell’arte europea, dall’altro, 
contemporaneamente, diviene una vera e propria educazione sentimentale, che segna 
l’avvicinamento tra Edo e Allegra, di cui si innamora. A differenza dei casi indagati in 
precedenza qui siamo al cospetto di un tipo di citazione di livello interno che, benché in 
modo superficiale e decisamente scontato202, inizia a interagire con gli aspetti diegetici 
del film mutando, non solo il corso della narrazione, ma anche i sentimenti dei 
personaggi. È interessante notare come un procedimento simile, con l’uso del medesimo 
brano tratto da Le nozze di Figaro, fosse già stato impiegato da Mauro Bolognini in La 
vena d’oro [1955]; nella fattispecie l’incontro tra la madre del protagonista e quello che 
diventerà il suo futuro compagno avviene proprio nel momento in cui l’uomo, in attesa 
della donna, sta strimpellando al pianoforte le battute iniziali dell’aria mozartiana, che 
in seguito risuonerà più volte come uno dei temi principali della partitura composta da 
Rustichelli, sorta di leitmotiv dell’amore tra i due203.      
       
 Il film di Luchetti può ben rappresentare uno spartiacque tra un uso della citazione 
di livello interno senza interazioni diegetiche ed uno invece votato a tessere dei legami 
con la narrazione, di cui ci si occuperà in questa seconda parte del paragrafo. Anche 
stavolta si procederà per gradi di complessità, iniziando da alcuni esempi più semplici, 
in cui il riferimento operistico interagisce epidermicamente con il piano diegetico, per 
concludere con Viva la libertà [2012] di Roberto Andò, particolarmente indicativo di un 
uso intelligente e riuscito, ancorché estremamente parco, della citazione attraverso il 
canto di un personaggio e della transizione fra i livelli delle funzioni drammaturgiche di 
base204. 
Il primo caso di studio è tratto da Malamore [1982] di Eriprando Visconti, film 
intessuto di numerosi richiami operistici e in cui, fin dalla prima sequenza dopo i titoli 
di testa, è intonata la cavatina di Jacopo Dal più remoto esilio, da I due foscari, I, 4, 
scelta inusuale che non troverà altre occorrenze nel cinema italiano da noi analizzato. 
Inizialmente il brano verdiano si ode debolmente in lontananza e fuori campo mentre il 
padrone della villa – che funge da ospedale da campo militare in cui è ambientata tanta 
parte della vicenda che si svolge durante il primo conflitto bellico – sta attraversando il 
 
202 Si tenga in ogni caso presente che il film si mantiene volutamente su un registro vicino alla commedia. 
203  Sul cinema di Bolognini si veda P. M. BOCCHI, A. PEZZOTTA, Mauro Bolognini, Milano, Il 
Castoro, 2008. 
204 S. MICELI, Musica per film, cit., pp. 657-63. 
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parco della sua residenza a cavallo; in seguito compare in scena un uomo cieco che, 
spingendo un carro pieno di stracci e sacchi insanguinati, accompagna il proprio lavoro 
con il canto: 
Dal più remoto esilio 
Sull’ali del desìo, 
A te sovente rapido 
Volava il pensier mio; 
Come adorata vergine 
Te vagheggiando il core, 
L’esilio ed il dolore 
Quasi sparian per me.  
La cornice dell’intervento e la durata – si tratta di circa due minuti – non possono che 
segnalarne l’estrema importanza all’interno della narrazione, fornendo fin da principio 
sia la caratterizzazione del personaggio, che l’atmosfera generale del film, in una sorta 
di ouverture che riassume e condensa parte dei temi che si dipaneranno 
successivamente; l’esilio a cui fanno riferimento i versi di Piave, tratti da The two 
Foscari di Byron, è infatti tanto quello dell’uomo, reso invalido durante una battaglia e 
di conseguenza inutile a se stesso e alla società205, quanto, più in generale, quello che 
aleggia intorno a tutte le figure della pellicola, primo fra tutti il ricco protagonista e i 
reduci del conflitto. La cavatina di Jacopo ritornerà inoltre anche in un secondo 
momento, allorquando un militare italiano, per sfuggire ai propri obblighi bellici, si 
fingerà cieco, assumendo i tratti del personaggio che si era visto in apertura del film; 
nella fattispecie la citazione, limitata ai primi due versi, non fa che porre in risalto la 
finta specularità tra i due uomini. Vi è infine un ultimo momento tratto sempre da I due 
foscari, precisamente Si lo sento Iddio mi chiama intonata ancora una volta dal cieco 
all’interno di una cantina della casa di tolleranza in cui ha trovato rifugio, poco prima di 
avere un rapporto sessuale con l’anziana tenutaria, in cerca di un ultimo sussulto 
erotico; non ci soffermeremo su questo esempio che non si presta a raffinate letture 
interpretative, e si configura, per converso, come uno di quei richiami gratuiti alla 
tradizione operistica, usati per rimarcare, in una dialettica tra alto e basso, 
l’abbrutimento degradante della situazione. Ciò che invece preme sottolineare è che 
l’interesse per questo lavoro di Eriprando Visconti, è rivolto a un tipo di intervento 
operistico di livello interno che, seppur a un grado ancora superficiale e sempre in bilico 
 
205 In diversi dialoghi del film viene fatto esplicito riferimento all’impossibilità dei mutilati di guerra di 
tornare a una vita normale e al proprio lavoro al termine del conflitto. 
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tra cattivo gusto e sfoggio di cultura musicale, evidenzia alcuni aspetti che si 
ritroveranno nei film che si prenderanno in esame in seguito: la capacità di interagire 
con la narrazione – lo scambio di identità rimarcato dalla cavatina di Jacopo –, il ruolo 
nel creare un’atmosfera generale della pellicola, a cui concorre la scelta felice di far 
eseguire il brano verdiano durante la prima sequenza, e infine la capacità di descrivere 
lo stato d’animo e l’interiorità del personaggio
 Venendo a esempi più recenti, un interessante caso di studio per i molteplici 
richiami al teatro d’opera è offerto da Ruggine [2011] di Daniele Gaglianone, in cui 
attraverso lunghi flash-back, si ripercorre l’infanzia di tre bambini contrassegnata dai 
crimini di un pedofilo, in una desolata periferia alle porte di Torino tra gli anni Sessanta 
e Settanta. La figura dell’uomo, che svolge la professione di medico condotto della zona 
e che alla fine verrà ucciso da uno dei piccoli protagonisti, è a più riprese accostata al 
melodramma lirico ottocentesco, quasi a voler, almeno a una lettura più superficiale di 
carattere “ambientale”, rimarcare il solco culturale che lo separa dal resto degli abitanti, 
di cui gode di piena fiducia anche grazie al prestigio sociale dettato dal proprio lavoro. 
Ma c’è di più, infatti le citazioni operistiche non si limitano a distinguere culturalmente 
i vari personaggi, ma tratteggiano le devianze e le perversioni sessuali del carnefice, 
interpretato da Filippo Timi, come dimostra la sequenza in cui il medico scruta dalla 
finestra del proprio studio un capannello di bambini intenti a giocare nel cortile; 
dapprima si sente l’uomo emettere, con voce gutturale, alcuni suoni cavernosi e 
indistinguibili, una sorta di verso da orco, amplificato ancor di più da un gioco di echi 
prodotto con un’alterazione del sonoro; poi, a poco a poco, questi gemiti si trasformano 
in qualcosa che si avvicina alla melodia del sestetto Chi mi frena in tal momento?, II, 6  
tratto dalla Lucia di Lammermoor resa perspicua dall’intonazione delle parole del primo 
verso (probabilmente senza questo “aiuto” lo spettatore difficilmente giungerebbe a 
identificare l’opera in questione). L’intervento è conchiuso in un arco temporale ristretto 
– si tratta di circa trenta secondi – ed è totalmente decontestualizzato rispetto 
all’originario donizettiano, secondo il classico canone dell’uso della citazione operista 
nel cinema; inoltre, a differenza di altri casi fin qui presi in considerazione, è pressoché 
privo delle proprie peculiarità musicali, in quanto alterate, distorte e soffocate 
dall’impasto vocale dettato dagli impulsi incontrollabili dell’uomo. Le parole dei versi 
di Cammarano, tuttavia, non sono dei semplici accessori o un salvagente per lo 
spettatore, ma, come si è già avuto modo di precisare, forniscono delle chiare ed 
inequivocabili traiettorie di lettura, compartecipando attivamente alla costruzione 
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drammaturgica della sequenza; è fin troppo evidente, infatti, che Chi mi frena in tal 
momento? non ha nulla a che vedere con l’ira dell’Edgardo donizettiano ma è una 
domanda che il personaggio rivolge a se stesso e alle proprie pulsioni; e facendo ciò, 
contemporaneamente, pone un tassello fondamentale nella costruzione-descrizione della 
propria personalità e del proprio modo di agire, in quanto frammenti operistici 
risuoneranno ogniqualvolta il personaggio sarà colto dai propri efferati impulsi. Prima 
di procedere con l’analisi del secondo segmento narrativo in cui egli intona un’aria, è 
necessario fare un piccolo passo indietro a una sequenza che, anche a causa del sonoro 
poco nitido, potrebbe passare sottotraccia e invece ai fini del discorso risulta 
estremamente significativa. Si tratta del momento in cui il medico accompagna a casa in 
automobile una bambina, che diverrà a breve la sua prima vittima; dopo averla 
riconsegnata ai genitori, si reca in un autolavaggio e, durante la pulizia della vettura, 
accende l’autoradio e ascolta un quasi irriconoscibile, poiché coperto dai rumori, e 
brevissimo frammento di Che farò senza Euridice? la grande aria del contralto del terzo 
atto di Orfeo ed Euridice di Gluck, in cui lo sposo si dispera per aver nuovamente 
perduto la propria amata206; è questo il primo ed inconsueto207 intervento operistico – 
livello interno da fonte sonora in scena – di tutto il film e sancisce inequivocabilmente il 
ruolo che il melodramma avrà all’interno della narrazione; al contrario di Orfeo, il cui 
canto è salvifico e capace di riportare in vita Euridice, sottraendola dagli inferi, in 
Ruggine vi è, al contrario, un costante e progressivo rovesciamento della prospettiva, 
laddove il risuonare della voce del protagonista diviene foriero di morte: «death is 
immanent in the operatic voice»208 afferma Michal Grover-Friedlander nel proprio testo 
sulle intersezioni tra opera e cinema, nel quale la studiosa getta le basi teoriche della 
propria indagine proprio a partire dalla rivisitazione del mito di Orfeo e Euridice e delle 
sue riletture contemporanee. È questo uno degli esempi filmici  in cui ci sembra di poter 
affermare che la citazione operistica lavori nel pieno delle proprie potenzialità, ovvero 
non ponendosi in una posizione subalterna e ridondante rispetto alle immagini, ma anzi, 
offrendo sotterraneamente, e ciò che più conta discretamente, delle chiavi di lettura per 
squadernare il testo.              
 
206 «Che farò senza Euridice! / Dove andrò senza il mio ben! / Euridice! Oh dio! rispondi, / io son pure il 
tuo fedel. / Euridice! Ah! non m'avanza / più soccorso, più speranza / né dal mondo, né dal ciel! / Che 
farò senza Euridice! / Dove andrò senza il mio ben!». Libretto composto da Raniero de’ Calzabigi. 
207 È l’unica presenza dell’opera di Gluck nel campione di film da noi preso in esame. 
208 M. GROVER-FRIEDLANDER, Vocal Apparition: The Attraction of Cinema to the Opera, Princeton, 
Princeton University Press, 2005, p. 4. 
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Canto portatore di morte, dunque, e infatti altre note donizettiane verranno intonate dal 
medico in una sorta di estasi parossistica subito dopo aver ucciso e violentato la 
bambina che poco prima aveva riportato dai genitori: si tratta della celebre aria di 
Nemorino Una furtiva lagrima, L’elisir d’amore, II, 7, con cui l’uomo scandisce gli 
attimi successivi al delitto. La scena è ripresa con un lungo piano sequenza – circa due 
minuti e mezzo – in cui la macchina da presa rimane costantemente in posizione fissa, a 
voler scrutare la folle gestualità dell’assassino, che sembra recitare sulla ribalta di un 
palcoscenico teatrale, in una lugubre e privata messa in scena mentre stringe nella mano 
la cuffietta rossa della malcapitata.  
I versi dell’aria accrescono, attraverso il tipico procedimento antifrastico che già si è 
avuto modo di osservare precedentemente, l’orrore della situazione:  
Una furtiva lagrima 
negli occhi suoi spuntò… 
quelle festose giovani 
invidïar sembrò… 
Che più cercando io vo? 
M’ama, lo vedo. 
Un solo istante i palpiti 
del suo bel cor sentir!… 
Co’ suoi sospir confondere 
per poco i miei sospir!… 
Cielo, si può morir; 
di più non chiedo209. 
Al sogno ad occhi aperti e ai desideri del tenore dell’opera di Donizetti che aspira ad 
essere amato da Adina, si contrappone il delirio dell’uomo che sfocia nella più completa 
esaltazione allorquando canta le parole «m’ama, lo vedo». La drammaticità della 
sequenza acquista inoltre uno spessore ancora più inquietante grazie al raffinato lavoro 
sul sonoro svolto da Gaglianone, che sopprime a poco a poco tutti i rumori ambientali, 
creando pertanto un irreale silenzio di sottofondo. Anche il canto, giunto ai versi finali, 
va affievolendosi mentre l’uomo volta le spalle alla cinepresa e percorre lentamente i 
pochi metri che lo separano dalla propria vettura e l’immagine si sfoca 
progressivamente, fino a rendere quasi indistinguibili i contorni. La voce umana, densa, 
pastosa e cavernosa, unitamente all’enfasi della gestualità, diviene quindi il vero nucleo 
drammatico attorno al quale è costruita la sequenza, anche mediante quel «potere, che 
 
209 I versi del libretto sono composti da Felice Romani. 



non possiede il suono strumentale […] di occupare l’insieme dello spazio»210, come ci 
ricorda Chion. Ritornando per un istante alle tesi di Claudia Gorbaman espresse in 
apertura di paragrafo, secondo la quale il canto di una canzone congelerebbe l’azione 
(«the action necessarily freezes for the duration of the song»), nel caso specifico, ciò 
risulta ancora più marcato, anche grazie all’immobilità e al distacco della cinepresa. 
Per completezza, si segnala infine un ultimo momento in cui ricompare Una furtiva 
lacrima, ovvero quando il medico rapisce un’altra ragazzina e, afferrandola 
violentemente per i capelli, le sussurra gli ultimi versi «cielo si può morir», a mo’ di 
ferale avvertimento; sono pochissimi secondi di film su cui non ci soffermeremo oltre, 
in quanto, a parte evidenziare una coazione a ripetere da parte dell’uomo, non offrono 
spunti di riflessione differenti rispetto a quelli già enucleati fin qui.  
Il film di Gaglianone, con la frattura e la discordanza prodotta tra l’intervento 
musicale e l’azione in scena, offre la possibilità per un breve intermezzo che esula dal 
teatro d’opera italiano; tale uscita dal tracciato pare inevitabile se si considera, da una 
parte la statura dei registi, e dall’altra i superlativi risultati estetici ed espressivi 
raggiunti. Il primo esempio ci è offerto da La notte di San Lorenzo [1982] dei fratelli 
Taviani, da sempre abituati a confrontarsi proficuamente con il melodramma lirico211. 
La sequenza in questione è una delle più intense di tutta la pellicola, che vede anche 
chiamate in causa diverse pagine del Requiem verdiano; si tratta dell’episodio 
successivo alla strage del Duomo di San Martino/San Miniato, in cui un gruppo di 
soldati tedeschi sta percorrendo una strada sterrata di campagna; essi stanno scortando 
l’autobus con all’interno i cadaveri e sono osservati da lontano da una famiglia 
scampata alla carneficina, raccolta in un vecchio casolare; uno dei giovani militari, 
all’improvviso, intona una delle pagine per baritono più struggenti e malinconiche del 
repertorio wagneriano, O du, mein holder Abendstern, da Tannhäuser, III, 2. Paolo 
Taviani, in una lunga intervista concessa insieme al fratello a Jean Gili, afferma: 
au fond, en tournant ce premier plan de l’Allemand, nous sentions – et nous 
espérions également l’exprimer – le mystère, que nous avons toujours eu en 
face de nous, de cette âme allemande dont culturellement nous venons tous, 
Beethoven, Bach, Goethe, Marx…Cette horreur, ce mystère qu’il y a dans ce 
peuple. Ce jeune soldat vient probablement du massacre de la cathédrale et il 
chante désespérément un air de Tannhäuser avec ces notes mereveilleuses, aussi 
 
210 M. CHION, Un’arte sonora, il cinema, cit., p. 295. 
211 Per un approfondimento si veda il paragrafo dedicato ai rapporti tra il teatro d’opera e la memoria. 
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belles qu’est monstrueuse la tragédie qu’il a laisée derrière. Nous sentions 
beaucoup cette chose; au fond nous ne l’avions jamais dite212. 
La dolcezza dolente e sublime della linea vocale, prima ancora delle parole dei versi, 
stride in massimo grado con la barbarie appena perpetrata (“si stanno portando via 
anche i morti” afferma un personaggio), producendo quell’effetto anempatico ravvisato 
da Chion; lo studioso francese così definisce, infatti, l’uso dell’intervento musicale 
allorquando questo si ponga in evidente contrasto con il piano visivo, secondo una 
modello che rinvia direttamente al teatro d’opera ottocentesco (Chion fa riferimento ad 
alcune pagine di Rigoletto e di Carmen) e che il cinema fa proprio in un rapporto di 
filiazione diretto213.     
I versi wagneriani completano il quadro:  
O du, mein holder Abendstern, 
Wohl grüßt'ich immer dich so gern: 
Vom Herzen, das sie nie verriet, 
Grüße sie, wenn sie vorbei dir zieht, 
Wenn sie entschwebt dem Tal der Erden, 
Ein sel'ger Engel dort zu werden!214
Inizialmente questi vengono intonati solamente dal giovane soldato, la cui voce risuona 
in tutta la campagna addormentata nelle quiete estiva e immersa in un inesausto frinire 
di cicale che sembra allargare lo spazio e sospendere il tempo; in seguito l’intervento di 
livello interno slitta in livello esterno (vi è la compresenza di entrambi i piani) con 
l’orchestra che subentra a rinforzare il canto, aumentando il pathos della sequenza.    
Il secondo esempio è invece tratto da La caduta degli dei [1969] di Luchino Visconti, in 
cui nuovamente viene chiamata in causa la musica wagneriana215 , segnatamente il 
Liebestod da Tristan und Isolde, III, 3, durante la notte dei lunghi coltelli216. Il canto di 
 
212 J. A. GILI, Paolo e Vittorio Taviani. Entretien au plureil, Lyon-Arles, Insitut Lumière/Actes Sud, 
1993, pp. 103-4.  
213 M. CHION, Un’arte sonora, il cinema, cit., p. 200. 
214 «O tu, mia dolce stella della sera / io ti saluto sempre volentieri. / Tu da’ a lei, del cuore che non l’ha 
mai tradita, / un bel saluto, quando ti passerà vicina, / quando si librerà in volo dalla valle terrestre / per 
diventare un angelo beato, là nel cielo». Traduzione italiana a cura di Quirino Principe. 
215  Il commento musicale, per volontà dei produttori Haggiag e Levy sollecitati a loro volta dal 
distributore della pellicola, fu affidato a Maurice Jarre, con estremo disappunto da parte di Visconti. Cfr. 
F. MANNINO, Visconti e la musica, cit., p. 43. 
216 Per una ricognizione più dettagliata sulle presenze del repertorio wagneriano in Luchino Visconti e 
sulle loro implicazioni si vedano: G. BIANCOROSSO, Ludwig’s Wagner and Visconti’s Ludwig, in J. 
JOE, S. GILMAN (a cura di), Wagner and Cinema, Indiana University Press, Bloomington and London, 
2010, pp. 333-357; R. CALABRETTO, Presenze wagneriane nel cinema europeo, in S. MICELI, M. 
CAPRA (a cura di), Verdi & Wagner nel cinema e nei media, Venezia, Marsilio, 2015, pp. 57-80.   
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morte di Isotta viene intonato da un gruppo di ufficiali nazisti ubriachi alle prime ore del 
giorno dopo una notte di baldoria e bevute, poco prima del massacro che li vedrà 
soccombere. L’estasi e trasfigurazione dell’eroina eponima perdono la loro eterea 
rarefazione, lordate dalla voce malferma ed ebbra del soldato, eppure è innegabile il 
fascino decadente217 della sequenza, il sentimento della fine sprigionato sia dal contrasto 
tra le due situazioni, che dalla solitudine dell’ufficiale ripreso nell’alba plumbea al 
termine degli eccessi alcolici e omoerotici perdurati per l’intera nottata sulle parole di 
Isolde: 
Wid das Auge 
hold er öffnet 
seht ihr’s, Freunde? 
Säh’t ihr’s nicht! 
Immer lichter 
wie er leuchtet 
sternumstrahlet 
hoch sich hebt? 
Seht ihr’s nicht?218
  
Non c’è, al pari del Tristan und Isolde, un percorso di acquisizione di conoscenza219, né 
tantomeno una salvezza tramite la morte, ma soltanto una prefigurazione della 
medesima, che porterà al rovinoso disfacimento di un mondo senza alcuna possibilità di 
redenzione («il film finisce», afferma lo stesso Visconti, «quando il nazismo 
comincia»220). Come nella sequenza di Ossessione, si può osservare lo spiccato gusto 
della messinscena viscontiana che procede per dissonanze, associando l’alto con il 
basso, il sublime con il lutulento, ed è proprio a partire da questi contrasti, da quest’uso 
della citazione con effetto anempatico, che germina il dramma. 
  Ritornando all’oggetto della nostra ricognizione, prima di passare all’esempio 
conclusivo ci si concentrerà, con un brusco salto di scala rispetto ai due film appena 
analizzati, su Caterina va in città [2003] di Paolo Virzì, campione interessante sotto 
 
217 «“Lei è un decadente?” mi chiede qualcuno fingendo stupore. Sì, sono un decadente. “Decadente”. Mi 
piace molto. Mi divertirebbe meno essere accusato di futurismo. […] Sono legato al grande filone 
letterario tedesco che termina in Mann, e si ricollega a Goethe, a Schiller. I Buddenbrook è un romanzo 
che ho sempre avuto in testa […] Che cosa hanno raggiunto i tedeschi in arte, letteratura, musica. La 
musica. Ascolto Wagner, Mahler, Mozart, Strauss, Beethoven, Verdi», dichiarazione di Luchino Visconti 
in A. DI SOVICO, Io, Luchino Visconti. Confessioni e ricordi, in «Il mondo», 8 gennaio 1976, p. 62. 
218 «Come l’occhio / incantevole egli apre / vedete, amici? / Forse non lo vedete? / Sempre più luminoso / 
come risplende, / raggiante quasi stella, / in alto si leva? / non lo vedete?» 
219 Su questo aspetto si veda il lungo e denso saggio di Mario Bortolotto: M. BORTOLOTTO, Wagner 
l’oscuro, Milano, Adelphi, 2003, con particolare riferimento al capitolo Periplo della notte, pp. 283-311.  
220 Dichiarazione riportata in G. RONDOLINO, Luchino Visconti, cit., p. 484. 
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molteplici punti di vista: il primo per l’uso quasi esclusivo dei cori che, eccezion fatta 
per il Va, pensiero, non vengono impiegati così frequentemente nel cinema; il secondo 
invece per la transizione, la sovrapposizione e la coesistenza delle funzioni 
drammaturgiche primarie individuate da Miceli. Veniamo dunque alle presenze del 
repertorio operistico nel film, caratterizzato principalmente dal coro iniziale Gli arredi 
festivi giù cadano infranti, Nabucco, I, 1, che risuona in modi e circostanze differenti 
per tre volte nel corso della narrazione. La prima di queste è nella prima sezione del 
film, dopo che la famiglia di Caterina si è trasferita da un piccolo paese di provincia 
marchigiano, a Roma, per seguire le ambizioni letterarie del padre, uomo mediocre che 
condannerà l’intera famiglia a subire le proprie crisi depressive a causa delle proprie 
velleità frustrate. Durante la prima cena nella nuova e modesta abitazione, l’uomo 
rimbrotta saccentemente la moglie per gli errori d’italiano, sotto gli occhi allibiti della 
giovane protagonista che sull’apparizione del coro delle Vergini (Peccammo!…Ma in 
cielo le nostre preghiere) si ritira nella propria camera; dapprima l’intervento musicale 
sembra configurarsi come un classico commento di livello esterno, ma si trasforma 
subitamente in una sorta di soggettiva sonora di Caterina, inquadrata con le cuffie alle 
orecchie, mentre si astrae da tutto il resto del mondo sulle note verdiane. La ragazza, 
con fare liberatorio, accompagna la musica con ampi gesti del corpo, come se stesse 
dirigendo il coro e l’orchestra, e si muove liberamente all’interno della propria stanza, 
in cui campeggiano i poster che ritraggono Giuseppe Verdi, Franz Schubert e Herbert 
von Karajan, numi tutelari dell’adolescenza della giovane, che la rendono fin da 
principio “diversa” dal resto dei futuri compagni di scuola (si tratta per lo più di figli 
viziati dell’alta borghesia romana, che Virzì dipinge, magari in modo un po’ manicheo, 
ma al tempo stesso impietosamente). Caterina, sempre più avviluppata nel Nabucco e in 
preda a una vera e propria esaltazione, inizia a intonare i versi «Ottengan pietade, 
perdono al fallir… / Deh! l’empio non gridi, con baldo blasfema»: il canto e la voce, 
prima ancora del significato delle parole che saranno tuttavia fondamentali in un 
segmento successivo del film, sembrano per lei una vera e propria liberazione dal 
fardello e dai gangli familiari, nonché dalla tristezza per la separazione dal luogo 
dell’infanzia, come se, attraverso le note verdine, riuscisse ad acquisire una sua vera 
identità e a strutturare la propria persona221; la musica, come notato anche da Roberto 
 
221 Come osserva lo stesso Virzì, nel personaggio di Caterina e nel suo rapporto con la musica c’è 
qualcosa di autobiografico: «da ragazzino, ma già col vocione baritonale, cantavo in una sgangherata 
polifonica a Livorno (Inni sacri, ma anche il mozartiano Ave Verum e il Nabucco di Verdi). Può darsi che 
in quella specie di estasi sinfonica con la quale Caterina si stordisce, come per sfuggire alle sue pene, o 
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Calabretto, «è un vero e proprio bagno di redenzione che le permette di superare i 
momenti difficili»222. A partire dal crescendo orchestrale sui versi Non far che i tuoi 
figli divengano preda, l’intervento musicale muta nuovamente registro e diviene un 
tipico commento esterno: ora Caterina, attraverso un’ellissi narrativa, si trova 
nell’autobus che la sta conducendo nella nuova scuola, mentre lei osserva tutto ciò che 
le sta attorno, dai monumenti alle persone, sentendosi intimamente estranea ed esclusa 
dalla vita della nuova città223. 
La seconda apparizione del medesimo coro verdiano avviene nel momento della cocente 
delusione amorosa della ragazza, allorquando il “fidanzatino” Gianfilippo, subendo le 
pressioni materne che non accetta che il figlio esca con una persona di un ceto sociale 
così popolare, abbandona Caterina nel mezzo di una strada affollata, donandole qualche 
soldo per un taxi, che la ragazza – dignitosamente – rifiuta. Prima di entrare nel 
dettaglio della sequenza, è necessario sottolineare come una citazione operistica avesse 
già messo in luce la mediocrità del ragazzo; egli infatti sta accompagnando a casa in 
motorino Caterina dopo il loro primo incontro ad una festa tra adolescenti, in cui i due 
ragazzi erano entrati in contatto proprio grazie alla passione musicale. Fermo ad un 
semaforo, forse per pavoneggiarsi, Gianfilippo canticchia Là ci darem la mano, Don 
Giovanni, I, 9, la scena in cui l’impenitente libertino cerca di concupire Zerlina, 
sottraendola a Masetto224: non proprio una spontanea e accorata dichiarazione d’amore! 
Oltre alla scelta forse infelice del brano, il ragazzo sbaglia più volte a intonare la 
melodia, e confonde i versi di Da Ponte fino a scordarli completamente: ecco dunque 
che l’ambiguità del personaggio, travestita da implume ingenuità, è racchiusa in 
pochissimi secondi e affidata alla “potenza della citazione” che offre allo spettatore 
delle evidenti, ancorché camuffate, chiavi di lettura. 
Dopo questo ritratto del giovane affidato alle efficacissime battute mozartiane errate, 
possiamo tornare alla sequenza in esame, interamente commentata dal coro verdiano, in 
una sovrapposizione dei livelli che si è già avuto modo di constatare nel precedente 
intervento; questa volta però i versi cantati da Caterina acquistano una forza ancor 
maggiore, fungendo da commento dell’intera vicenda e da cassa di risonanza ai 
sentimenti umiliati della ragazza, la quale intona i primi tre versi delle Vergini, «Gran 
    
perlomeno renderle accettabili, ci sia qualcosa di autobiografico», F. BRUNO, P. VIRZÌ, Caterina va in 
città, Venezia, Marsilio, 2003, p. 10. 
222 R. CALABRETTO, Presenze verdiane nel cinema italiano del dopoguerra, in D. VINCENT (a cura 
di), Verdi on Screen, cit., p. 103.  
223 «Mi sento una donna invisibile, che non è per forza una brutta sensazione». 
224 In sceneggiatura era previsto Laudamus te, benedicimus te dal Gloria della Grande Messa in do 
minore K 427 di Mozart.  
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Nume, che voli sull’ale dei venti, / che il folgor sprigioni dai nembi frementi, / Disperdi, 
distruggi d’Assiria le schiere». L’enfasi riversata sull’ultimo verso, mentre la macchina 
da presa ruota in un vorticoso movimento circolare attorno al corpo della giovane, ben 
sintetizza lo stato d’animo di Caterina e il suo desiderio  “distruttivo” che è tuttavia 
contenuto dalla musica che, lo ripetiamo, è un’indispensabile impalcatura nella 
costruzione della sua personalità. Il prosieguo dell’intervento verdiano chiarisce un 
aspetto del primo intervento del coro a inizio del film: sui versi «Ottengan pietade, 
perdono al fallir», esattamente quelli che erano stati intonati molto tempo prima da 
Caterina, la cinepresa inquadra, mediante una semi soggettiva dell’adolescente, il padre 
in lacrime per il fallimento della propria vita e della proprie velleità artistiche. Ecco 
dunque che il brano operistico, non solo si pone a commento delle varie situazioni del 
film, ma rinserra altresì le maglie della narrazione e diviene un vero e proprio tessuto 
connettivo. 
Vi è tuttavia un ulteriore quesito a cui si cercherà di fornire una risposta, ovvero quello 
relativo al perché il regista abbia deciso di avvalersi esclusivamente dei cori, scelta 
affatto inusuale nel panorama cinematografico nazionale. L’ultima sequenza di Caterina 
va in città ci pare possa essere illuminante in tal senso; la giovane è al mare con il 
proprio amico d’infanzia e mentre stanno giocando in acqua la voce-off della ragazza 
scandisce una sorta di apologo («al contrario dei pesci che con i loro occhi guardano 
solo di lato e delle mosche che invece guardano dappertutto, noi umani possiamo solo 
guardare avanti») sulle prime note di Che interminabile andirivieni, Don Pasquale, III, 
3225. In un primo momento il commento è di livello esterno, ma dopo poche battute, 
attraverso uno stacco di montaggio, si configura come livello interno e la cinepresa 
inquadra il saggio finale degli allievi del Conservatorio di Santa Cecilia; la macchina da 
presa con un movimento a partire dalla platea si alza e si avvicina all’orchestra, per poi 
 
225  Il Don Pasquale era già comparso, in una sorta di anticipazione narrativa, nel corso del film: 
Gianfilippo infatti aveva regalato a Caterina un cd dell’opera di Donizetti. Anche in questo caso è 
interessante segnalare le differenze che intercorrono con la sceneggiatura che prevedeva il quinto 
movimento Lustig im Tempo und keck im Ausdruck della Terza sinfonia di Gustav Mahler, che, sebbene 
con la sua «fisionomia ingenua» (Quirino Principe) rappresenti un momento distensivo dopo 
l’immersione notturna nietzschiana di O Mensch! Gib Acht!, avrebbe fatto assumere un’altra valenza e un 
diverso significato al finale del film. Lo stesso compositore boemo, secondo quanto riportato da Natalie 
Bauer-Lechner, così si esprime rispetto al movimento della propria sinfonia: «L’umorismo sarà compreso 
con più difficoltà, me l’ha confermato la reazione di un amico al quale ho eseguito l’opera. La “Notte” 
l’ha colpito molto, ma ha trovato il pezzo dell’”Angelo”, che viene subito dopo, troppo leggero dopo tanta 
serietà, non capendo (come la maggioranza delle persone) che ho dovuto ricorrere all’umorismo per i 
contenuti più alti, impossibili da esprimere altrimenti», in N. BAUER-LECHNER, Mahleriana. Diario di 
un’amicizia, Milano, il Saggiatore, 2011, p. 72. Sulla Terza sinfonia e più in generale sulle sinfonie 
mahleriane si veda Q. PRINCIPE, Mahler. La musica tra Eros e Thanatos, Milano, Bompiani, 2001, P. 
PETAZZI, Le sinfonie di Mahler, Venezia, Marsilio, 1998, T. W. ADORNO, Mahler. Una fisiognomica 
musicale, Torino, Einaudi, 2005. 
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proseguire il proprio percorso andando a inquadrare il coro tra cui c’è anche Caterina e 
stringere, attraverso due dissolvenze incrociate, sempre più sul volto della giovane, che 
ancora una volta serra gli occhi nel canto, quasi fosse in trance e trasportata dalle note 
donizettiane. 
     P. Virzì, Caterina va in città, sequenza finale 
Finalmente la protagonista ha trovato un luogo al mondo in cui stare, e in cui sentirsi 
pienamente accolta all’interno di un gruppo pur mantendo ben salda la propria 
individualità, diversamente da quanto era accaduto con le compagne di scuola; la scelta 
dei cori sembra dunque essere dettata, non solo da esigenze di rispecchiamenti tra 
l’opera e la narrazione filmica, ma anche e soprattutto dal desiderio di Caterina di 
entrare a far parte di una collettività da cui era stata sradicata con l’arrivo nella capitale. 
Alla luce di ciò si impone una parziale rilettura degli interventi verdiani analizzati che, 
oltre a far emergere quanto detto precedentemente, mettono in luce proprio la ricerca 
della ragazza di una condivisione che può avvenire, suggerisce Virzì, solo attraverso la 
musica, sorta di magister vitae. Va inoltre sottolineato il cambio di registro finale226: 
dalla seriosità e dalla pesantezza strumentale del Nabucco si passa alla leggerezza del 
dramma buffo di Gaetano Donizetti, a cui il narratore sembra delegare la propria voce 
come commento conclusivo del film, una specie di secondo apologo agrodolce dopo 
quello espresso dalla protagonista nella sequenza precedente, a sancire definitivamente 
che la commedia è finita, perché in fondo di commedia buffa si è trattato, nonostante 
tutto: 
Che interminabile andirivieni! 
Tin tin di qua, ton ton di là 
in pace un attimo mai non si sta 
Ma…casa buona, montata in grande, 
si spende e spande, v’è da scialar. 
I versi di Giovanni Ruffini, sebbene riferiti alle lamentele dei servi e al trambusto 
all’interno della casa del vecchio Don Pasquale che sta per cadere definitivamente nella 
 
226 Un caso per certi versi analogo a quello di A Bigger Splash, segnalato nel paragrafo precedente.  
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trappola di Norina, ben descrivono la confusione della vita di Caterina, sbalzata di qua e 
di là per tutto il corso del film, ma che alfine ha trovato un proprio centro, forse227. 
L’esempio di Paolo Virzì ha dunque rivelato alcuni livelli di complessità che la 
citazione del teatro d’opera sotto forma di canto di un personaggio apporta al testo 
filmico: su un piano formale si è visto, sulla scia dell’esempio di La notte di San 
Lorenzo e come si constaterà in Viva la libertà, la compresenza di più funzioni 
drammaturgiche primarie (livello interno-soggettiva sonora/livello esterno); da un punto 
di vista narrativo si è avuto modo di constatare il legame che la citazione intesse con 
diversi momenti del film (le parole non casuali Ottegan pietade, perdono al fallir del 
primo intervento del coro Gli arredi festivi) e la capacità di offrire delle chiavi di lettura 
con largo anticipo rispetto allo svolgimento dei fatti (l’uso di Don Giovanni); infine, 
elemento ancor più significativo, la forma musicale prescelta non è affatto neutra, ma 
anzi partecipa attivamente alla costruzione del senso. 
 Giunti al termine di questa prima parte del percorso, ci soffermeremo ora 
sull’ultimo esempio, Viva la libertà, in cui la forma di citazione operistica presa in 
esame contribuisce non poco a determinare la lettura dell’intera opera. Il film è tratto 
dal romanzo Il trono vuoto scritto dallo stesso Roberto Andò, che presenta 
numerosissimi riferimenti musicali, da cui traspare un evidente interesse e una non 
scontata conoscenza musicale da parte del regista, come dimostrano i seguenti passi 
relativi alla ciclo liederistico schubertiano Die Winterreise 228 tratti dal ventesimo 
capitolo: 
si abbandonò all’ascolto per il tracciato brevissimo della registrazione, che 
constatò esser stata troncata, in modo brusco, da persona evidentemente 
incompetente, nel bel mezzo di una sublime chiusura in re minore […]  
Il testo poetico è abbastanza chiaro, il messaggio di disperazione di uno che, 
letteralmente, non ha più speranza […] Un deluso, direi un depresso. Una figura 
della malinconia. Scegliendo la forma del Lied, il musicista vuole dirci che la 
vita è sempre altrove, il Lied è il canto del perenne esilio dell’anima229.   
 
227 La nostra lettura si discosta da quella offerta dal regista il quale scrive: «il “Coro dei servi” dal Don 
Pasquale di Donizetti, laddove i sottoposti si lamentano allegramente dei capricci dei potenti, 
contribuiscono a conferire a questo piccolo dramma personale e familiare una tonalità di tragedia civile e 
collettiva», in F. BRUNI, P. VIRZÌ, Caterina va in città, cit., p. 11. 
228 Si tenga presente che lo stesso Roberto Andò ha curato una versione scenica del ciclo di Franz 
Schubert, allestita all’interno del 72esimo Maggio Musicale Fiorentino, con il tenore Ian Bostridge e il 
pianista Julius Drake, entrambi citati nel romanzo Il trono vuoto. Inizialmente lo spettacolo, fortemente 
voluto da Luciano Berio, era stato pensato per l’Accademia di Santa Cecilia. L’ultimo brano della 
Winterreise, Der Leiermann, compare inoltre nell’ultimo film del regista siciliano, Le confessioni [2016], 
a segnalare una volta di più l’estrema importanza che il regista accorda a questa tarda composizione del 
genio viennese.   
229 R. ANDÒ, Il trono vuoto, Milano, Bompiani, 2012, pp. 106-8. 
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Schubert sarà inoltre uno dei fili conduttori di tutto il romanzo con un doppio richiamo a 
un non precisato Improvviso230 (sullo schermo diventerà l’Andantino della Sonata in La 
maggiore D 959), eseguito da Giovanni Ernani. A differenza del film, il libro non fa 
quasi mai accenno al teatro d’opera, che invece puntella interamente la narrazione 
cinematografica fin dal prologo231, dove risuona a livello esterno parte della Sinfonia de 
La forza del destino (bb. 9-66)232, mentre fa il suo ingresso in scena Enrico Oliveri, 
segretario del maggior partito di opposizione italiano in netto calo di consensi e 
popolarità, accompagnato da alcuni fedelissimi collaboratori. Il celebre e assai 
riconoscibile tema intonato dai violini e dai violoncelli, con il suo ritmo in levare, fa da 
perfetto contrappunto all’incedere dei tre che si apprestano a raggiungere la sala della 
conferenza stampa, e viene fin da principio associato all’uomo politico. 
                         G. Verdi, La forza del destino, Sinfonia, bb. 9-13 
Segue poi la serie di accordi di mi minore affidati agli ottoni (bb. 43-50) – i medesimi 
dell’apertura dell’opera verdiana escluse da Andò all’inizio del commento musicale –  
allorché compare in vividi caratteri rossi il titolo del film, quasi un sinistro 
ammonimento di un destino incombente. 
A questo primo intervento che, al pari del teatro musicale funge da vera e propria 
ouverture di tutta la vicenda con il dispiegamento dei temi principali che verranno 
ripresi successivamente, seguiranno altri sei momenti tratti dalla Sinfonia de La forza 
del destino, tre dei quali di livello interno, su cui ci si concentrerà maggiormente per 
comprendere come questo tipo di intervento non sia un semplice accessorio esornativo, 
ma divenga fondamentale per chiarire o rendere manifesti alcuni punti del film. 
 
230 Ivi, p. 60 e p. 165.  
231  Tracce operistiche potrebbero essere rinvenute già nel titolo, esplicita citazione mozartiana, Don 
Giovanni, I, 20. «È aperto a tutti quanti, / Viva la libertà!». Durante una conversazione, Marco Olivieri, 
autore di una monografia su Andò e persona vicina al regista, ci ha detto che, nelle intenzioni iniziali il 
brano intonato da Danielle e Oliveri in automobile sarebbe dovuto essere un momento del Don Giovanni
e non Bocca di Rosa di Fabrizio De André, come compare nel film. Purtroppo non c’è stato modo di 
confermare l’informazione, né capire a quale brano dell’opera avesse pensato Andò. Per quanto riguarda  
esplicite citazioni operistiche nei titoli dei film si veda, a titolo esemplificativo, la pellicola di Vittorio 
Caprioli Parigi o cara [1962], oppure i recenti Va’ pensiero (Dagmawi Ymer, 2013) e Bella e perduta
(Pietro Marcello, 2015).  
232 Senza averne la certezza, ci lasciamo guidare da una suggestione secondo la quale l’opera verdiana 
potrebbe rappresentare un omaggio indiretto a Fellini, di cui Andò era stato assistente durante le riprese di 
E la nave va [1982]. Il film del regista romagnolo è infatti ricco di riferimenti a La forza del destino, e 
inoltre lo stesso Fellini è citato direttamente all’interno di Viva la libertà, cfr. cap. 2.4. 
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Veniamo dunque alla seconda apparizione della Sinfonia verdiana; Enrico Oliveri, per 
separarsi da tutto ciò che gli sta intorno, è fuggito in Francia senza lasciare tracce di sé, 
né alla moglie, né all’assistente Bottini; quest’ultimo, preoccupato dalle imminenti 
elezioni e dall’ingiustificabile vuoto lasciato dal proprio capo, decide di “sostituire” il 
segretario del partito con il fratello gemello, Giovanni Ernani233 , filosofo, da poco 
dimesso da una clinica psichiatrica. La prima apparizione pubblica del nuovo leader 
della sinistra avviene sulle note verdiane, mentre la scorta lo attende sotto casa; 
dapprima l’uomo esce dall’abitazione sulle battute 132-138 (sezione F, Andante), in 
seguito, appena varcato il portone di ingresso, inforca gli occhiali, accessorio tipico del 
gemello, e nel momento in cui alza lo sguardo verso le guardie del corpo che lo stanno 
attendendo – e che lo apostrofano con un “bentornato” non accorgendosi evidentemente 
del cambio di persona –, principia l’assolo di clarinetto dell’Allegro brillante, 
accompagnato dagli arpeggi delle arpe .  
                           G. Verdi, La forza del destino, Sinfonia, bb. 139-142 
A differenza dell’incalzante e minaccioso mi minore del primo intervento che ha 
caratterizzato l’ingresso in scena di Enrico, qui si assiste a una netta variazione 
dell’atmosfera musicale attraverso: a) il passaggio a una tonalità maggiore (mi 
maggiore); b) il cambiamento del tempo, da 3/8 a 4/4; c) una linea melodica di estrema 
liricità e il timbro morbido e pastoso dello strumento solista, un clarinetto in La. Come 
sottolinea Budden, nell’opera verdiana «il tema è associato a Leonora e apparirà in 
forma appena alterata nel corso del suo duetto con il Padre Guardiano a significare la 
riconquista della pace di spirito» 234 ; benché distante dalla drammaturgia del 
compositore di Busseto, anche nel film sembra che aleggi questa medesima pace, 
nonché una certa speranza e un’apertura, rimarcata dalla frase musicale, per un possibile 
rinnovamento. 
 
233 Ancora evidenti allusioni verdiane nel nome dell’uomo. 
234 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 2., cit., p. 474. 
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I due interventi di livello esterno, si configurano dunque come due temi differenti 
(seppure, particolare non irrilevante, estrapolati dalla medesima Sinfonia) che 
concorrono a tratteggiare ed evidenziare le differenti personalità dei gemelli: l’uno 
depresso e smarrito dopo il crollo dei consensi, e «assoggettato a una sorta di 
congelamento delle emozioni, quasi abitato da una paralisi emozionale, espressa anche  
dalla compostezza misurata del corpo», come giustamente scrive Rosamaria 
Salvatore235; l’altro, al contrario, «dentro la vita, […] nel movimento della vita»236, 
nonostante il lungo internamento.  Fin qui tutto appare chiaro e in un certo qual modo 
schematico, ma, non appena sale in automobile, Ernani incomincia a canticchiare il 
tema iniziale della Sinfonia verdiana, appropriandosi dello stesso motivo che aveva 
caratterizzato – almeno per lo spettatore – il fratello in apertura del film; ecco allora che 
anche attraverso la musica il piano di lettura si complica, e i confini tra i due uomini non 
appaiono più così marcati, come invece era sembrato, somiglianza fisica a parte, fino a 
qualche secondo prima: la specularità tra i fratelli non è solo appannaggio delle 
immagini (chiare ed evidenti), ma è messa in luce anche dalla musica, che agisce in 
maniera più discreta.      
Lo stesso Ernani, in una delle sequenze successive, spiazzerà i dirigenti del partito, 
allorquando, durante una riunione, questi lo incalzano sulla scelta degli alleati politici 
per le elezioni, e il filosofo risponderà a proprio modo, ovvero intonando ancora una 
volta la piccola cellula verdiana, lasciando i presenti interdetti e costernati 237 . Nel 
romanzo, la citazione operistica è diversa, Bizet in luogo di Verdi, sebbene, come nel 
caso dell’Improvviso di Schubert non sia specificato il brano: 
  
il professore iniziò a fischiare un motivetto che a poco a poco si rivelò essere 
una celebre aria della Carmen di Bizet. Poi si alzò in piedi, seguito dallo 
sguardo perplesso dei componenti del direttivo238.   
Veniamo infine alla sequenza conclusiva di Viva la libertà; dopo aver inaspettatamente 
rianimato le sorti del partito, grazie soprattutto alla capacità di risvegliare i cuori della 
 
235 R. SALVATORE, C’è una parola che mi è particolarmente cara: passione, in «Attualità lacaniana», 
n. 18, 2014,  pp. 193-4. 
236 Ivi, p. 194. 
237 Per completare l’opera di spiazzamento Giovanni Ernani se ne andrà di lì a poco citando i versi di un 
haiku: «È primavera! Sottili veli di nebbia / circondano anche la montagna senza nome. / È la mia / questa 
figura di spalle/ che se ne va nella pioggia?». 
238 R. ANDÒ, Il trono vuoto, cit. p. 73. È questo per altro l’unico momento in tutto il romanzo in cui vi è 
la presenza del teatro d’opera. 
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gente attraverso la passione239, Ernani scompare misteriosamente durante una gita al 
mare, così come aveva fatto all’interno dello studio del Presidente della Repubblica; 
Enrico, invece, terminata la propria parentesi francese, è tornato a Roma e siede 
nuovamente nella poltrona all’interno dello studio casalingo. Giunge Bottini, 
l’assistente, e sulle prime, udendo le note iniziali dell’Andantino di Schubert è convinto 
che si tratti di Ernani; quando l’uomo si volta intuisce subitamente di trovarsi al 
cospetto del segretario del partito, sempre più somigliante al gemello scomparso: stessi 
capelli incanutiti e mancanza degli occhiali. Oliveri, chiamando in causa Pascal, 
rimprovera il proprio collaboratore per aver scommesso su un pazzo, e poi lo congeda. 
Bottini, tuttavia, prima di lasciare l’abitazione rimane irretito da ciò che sta cantando 
Enrico: il tema iniziale della Sinfonia de La forza del destino. La macchina da presa si 
sofferma ancora per qualche istante sul volto del segretario, dimidiato: la parte sinistra 
in ombra, quella destra illuminata. A poco a poco la sua bocca si increspa e alfine 
prorompe in una risata grottesca, la medesima che aveva caratterizzato Giovanni per 
tutto il corso del film. A questo punto subentra il commento sonoro di livello esterno, 
con il settimo momento tratto dall’opera verdiana, che, al pari del primo, ha inizio a 
partire dalla nona battuta, sancendo così non solo una precisa specularità tra gli 
interventi operistici, ma anche – e di conseguenza –  la specularità tra i due uomini. La 
musica prosegue durante tutti i titoli di coda, e qui avviene un fatto singolare e 
perturbante, ovvero si sente un’ennesima volta canticchiare il tema de La forza del 
destino, solo che, a differenza degli interventi precedenti, non è possibile visualizzare la 
fonte, e pertanto risulta impossibile stabilire se la voce sia di Enrico o di Giovanni: ecco 
dunque che attraverso la citazione del teatro d’opera si è creata quella messa in doppio – 
tanto cara al cinema di Andò –, e la fusione totale tra i due uomini, uno dei temi, forse il 
principale, che serpeggiano all’interno del film240. Con ciò non si intende affermare che 
l’elemento musicale sia l’unico ad attivare questo tipo di lettura, ma semplicemente che 
anch’esso, al pari delle immagini e dei dialoghi, contribuisce in misura determinante, 
ancorché discreta, alla costruzione generale del significato. L’uso del teatro d’opera in 
Viva la libertà si discosta dagli esempi analizzati nel corso del paragrafo e anche 
dall’impiego fattone da Andò stesso in film precedenti241, in quanto è privo del sostegno 
 
239 Per un’analisi più approfondita si rimanda nuovamente al saggio di R. SALVATORE, C’è una parola 
che mi è particolarmente cara: passione, cit., pp. 191-200. 
240 M. OLIVIERI, La memoria degli altri, Torino, Kaplan, 2013, pp. 99-105.   
241 Si pensi per esempio alla lunga sequenza di Viaggio segreto [2006] in cui risuona l’aria di Pamina 
Ach, ich fühls, da Die Zauberföte, II, 17, dapprima come livello interno, poi come livello esterno che 
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della parola intonata e di conseguenza di una traiettoria interpretativa già marcatamente 
orientata. Il regista siciliano non pare interessato a istituire dei parallelismi tra le 
complicate vicende del libretto e quelle del film, ma si serve della pagina verdiana 
dapprima per estrapolare due temi distinti e molto differenti, sia sul piano melodico che 
su quello ritmico, con cui connotare i protagonisti, lasciando già intravedere la 
coesistenza della duplicità all’interno di una struttura unitaria: essi infatti fanno parte 
della medesima porzione operistica. In seguito scompagina letteralmente le carte, 
sovrapponendo le voci, fino a fonderle definitivamente. In tal modo le note de La forza 
del destino, private delle loro sedimentazioni storico-culturali, divengono parte 
integrante ed essenziale dell’architettura audiovisiva, non limitandosi a una funzione 
descrittiva o di commento, in un fitto dialogo tra il livello interno e quello esterno.  
Al termine di questa sezione del paragrafo si sono potuti scorgere i diversi usi del 
teatro d’opera sotto forma di canto dei personaggi: da un piano più superficiale in cui la 
citazione ha la funzione di descrivere un ambiente (Bevilacqua), si è passati alla 
caratterizzazione di un personaggio e della sua interiorità; procedendo per gradi di 
complessità si è visto come la citazione intrattenga differenti rapporti con gli aspetti 
diegetici: da quelli più manifesti, come le sottolineature di determinati snodi narrativi 
(Luchetti, Eriprando Visconti), a quelli più articolati, in cui il richiamo operistico agisce 
sia sul tessuto narrativo (per concordanza o, al contrario, per contrasto: l’effetto 
anempatico), che sulla struttura stessa della messa in scena cinematografica. È evidente 
che gli aspetti appena descritti non vadano intesi separatamente, poiché in alcuni casi, i 
più riusciti, è frequente assistere a fenomeni di coesistenza: l’esempio preclaro e 
anticipatore è quello di Ossessione, in cui, vi è sì l’importantissima, almeno da un punto 
di vista storico, descrizione di un ambiente grazie alle esibizioni canore, ma 
quest’ultime al contempo intessono dei profondi legami con le vicende narrate, e – 
come si è avuto modo di esplicitare – l’influenza della drammaturgia verdiana è 
vividamente tangibile nell’organizzazione della sequenza242.   
  L’estrema diffusione della tradizione operistica ottocentesca nel cinema del 
dopoguerra è testimoniata anche dal largo uso che ne viene fatto nella cosiddetta 
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funge sia da collante (simile in ciò a quanto notato nelle pagine precedenti rispetto al film di Francesca 
Comencini A casa nostra) che da commento dolente alle vicende narrate.  
242 Tali proficue contaminazioni si ritrovano in tutto il cinema di Visconti; si segnala in particolar modo, 
proprio per la mancanza di citazioni dirette, l’epilogo di Rocco e i suoi fratelli [1960] con le perspicue 
influenze drammaturgiche del finale di Carmen di Bizet. 
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commedia all’italiana, che, ovviamente, non si lascia sfuggire la possibilità di sfruttare 
la grande popolarità di cui gode il melodramma per suscitare una risata, procedendo 
molto spesso in modo antifrastico, come si è notato nel richiamo a Il barbiere di Siviglia
in Il dramma della gelosia. E proprio il film di esordio di Ettore Scola, Se permettete 
parliamo di donne [1964], è un ottimo viatico per analizzare come questo genere 
cinematografico così diffuso tra gli anni Sessanta e Settanta si sia servito a più riprese 
della citazione operistica sotto forma di canto dei personaggi. La pellicola in questione è 
composta da otto episodi, e uno di questi è aperto da Vittorio Gasmann che, addossato a 
un muro di cinta di un cortile di una prigione, dispiega tutte le proprie “qualità” vocali 
lanciandosi in una performance di Vissi d’arte, vissi d’amore Tosca, II, con una forte 
inflessione romanesca nella pronuncia. Al secondo verso, «e non feci mai male ad 
anima viva», un compagno di cella, esacerbato dalle continue esibizioni dell’uomo, lo 
apostrofa dicendogli “e allora perché ti hanno dato sette anni?”. Il galeotto non sembra 
preoccuparsi delle rimostranze e continua imperterrito a cantare, fintantoché ai versi 
«perché, perché, Signore», nel momento di massimo trasporto, gli viene scagliato uno 
straccio in faccia per interromperlo. Nonostante l’irrecusabile efficacia e la sapida 
piacevolezza, la breve sequenza rimane tuttavia circoscritta all’interno del perimetro 
della semplice scenetta, del rapido sketch da consumare nell’immediato, in attesa di 
altre trovate comiche. Il richiamo all’opera pucciniana si riduce a bozzetto e caricatura 
per mettere alla berlina le smargiassate di un personaggio che successivamente verrà 
pesantemente gabbato dalla moglie, senza che ciò attivi alcun tipo di lettura 
intertestuale. Scrive, al solito acutamente, Maurizio Grande a proposito della caricatura 
nella commedia all’italiana: 
questi eroi antiepici venivano accostati e “restituiti” al pubblico, al loro
pubblico, nella maniera tangibile dell’“eccesso” comico della caricatura e del 
bozzetto feroce e spietato, nella maniera concreta di una farsa deformante che si 
accollava la responsabilità di amministrare il costume e l’immagine da offrire al 
pubblico; rendendo inoffensivi quei tic e quelle piccole meschinerie, 
l’impotenza di fondo che restava scoperta in quei personaggi detronizzati dalla 
distanza negata di una scena e di uno schermo non più impiegati in maniera 
“epica”. Così la macchietta e la caricatura assolvevano non solo quella funzione 
di accostamento alla realtà contemporanea segnalata da Bachtin, ma 
promuovevano una accettazione inoffensiva, non-traumatica, della stessa realtà, 
presentandola in maniera deformata eppure più vicina alla “vita vera”. La 
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caricatura, in altre parole, assolveva a quella funzione di piacere dato dal 
confronto fra la realtà e la sua deformazione nella somiglianza243. 
Nel corso del film, appena rientrato in casa grazie a un permesso straordinario, l’uomo 
si abbandonerà nuovamente alla propria passione per il canto e per l’opera, questa volta 
calandosi nella parte di Rigoletto e annunciando ai presenti Vendetta, tremenda 
vendetta, la stessa che qualche anno più tardi griderà l’accolita di goliardi in Amici miei
– atto II [1982] allo strozzino che aveva truffato il loro compagno Raffaello Mascetti, 
nobile decaduto, e poverissimo. Ed è proprio un brano di Rigoletto, Bella figlia 
dell’amor che fa da sottofondo alle «zingarate» del gruppo in Amici miei [1975], nella 
celeberrima sequenza in cui i quattro sono all’interno di un’autovettura e allietano il 
loro viaggio cantando il quartetto verdiano, con tanto di accompagnamento dei bassi. 
Parimenti a Scola, anche Monicelli – che, lo ricordiamo, è stato tra gli sceneggiatori del 
Giuseppe Verdi [1953] di Raffaele Matarazzo, nonché autore del biopic Rossini! 
Rossini! [1991]244 – si serve del teatro musicale decontestualizzandolo completamente, 
e privandolo di qualsivoglia riferimento drammaturgico all’opera  originaria; ciò che più 
conta è la perspicua riconoscibilità del brano citato, e infatti in questo genere di film 
vengono prescelti i momenti più celebri della tradizione operistica, quelli entrati a far 
parte di un patrimonio e bagaglio culturale collettivo.  
L’uso ironico della citazione melodrammatica non è appannaggio esclusivo della 
commedia all’italiana, ma lo si ritrova in anni molto recenti in due film estremamente 
diversi tra loro: È stato il figlio [2012] di Daniele Ciprì, e Liberate i pesci [2000] di 
Cristina Comencini. Nel primo, con le classiche tinte grottesche che caratterizzano i 
film del regista siciliano, è inquadrato un usuraio melomane che, dopo aver concesso 
l’ennesimo prestito al protagonista, si affaccia alla finestra e, rivolgendosi direttamente 
allo spettatore, intona gli ultimi versi dell’aria di Basilio La calunnia è un venticello I, 8, 
da Il barbiere di Siviglia («E il meschino calunniato, / avvilito, calpestato»). Al pari dei 
casi descritti, anche qui il tutto è conchiuso in pochissimi secondi e non interagisce con 
il resto della narrazione, limitandosi a produrre un effetto comico straniante.  
Nel secondo, invece, il teatro d’opera permea più diffusamente la pellicola, rimanendo 
tuttavia sempre su un livello superficiale; il film infatti si apre durante le prove del 
duetto finale di Aida che dovrà essere rappresentata di lì a poco in un paesino pugliese 
 
M. GRANDE, La commedia all’italiana, a cura di Orio Caldiron, Roma, Bulzoni Editore, 2003, p. 
108.
244 Per un’analisi del film si rimanda a R. SCOGNAMIGLIO, Considerazioni sul film biografico, in R. 
GIULIANI (a cura di), La musica nel cinema e nella televisione, cit., p.75.  
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da una compagnia russa; tale recita in realtà è stata organizzata da un boss della 
malavita locale, non tanto per una passione verso il bel canto, quanto piuttosto per far 
giungere, insieme alle scenografie, una partita di droga dall’est. Il malvivente tuttavia 
non può resistere alle esibizioni canore della propria amante245, e quindi Sempre libera 
degg’io funge da preambolo ai convegni amorosi, e Amami Alfredo, berciata dalla 
donna, diviene un potente elisir per risvegliare – in tutti i sensi – il capoclan dal coma. 
Non ci soffermeremo oltre su questi esempi – per altro non sempre di specchiata 
eleganza –, poiché l’uso del momento operistico ricalca grossomodo i modelli che già si 
sono scorti nelle pellicole di Scola e Monicelli. Il film della Comencini consente però di 
dischiudere un’altra forma di richiamo, ovvero quella che si concretizza all’interno dei 
dialoghi tra i personaggi; in Liberate i pesci la rozzezza del mafioso è sottolineata non 
solo attraverso i ripetuti errori grammaticali e sintattici, ma anche dai periclitanti sfoggi 
di cultura musicale, come dimostra questa battuta riferita ad Aida: “ma come, non 
muore di tisi? Ma ce sta una che muore di tisi?”. 
Un uso estremamente riuscito e intelligente di questa forma di citazione lo si ritrova in 
un film che già si è analizzato nel paragrafo introduttivo, Mimì metallurgico ferito 
nell’onore, in cui il primo dialogo tra Mimì e Fiore è contrassegnato da un evidente 
riferimento a un duetto di La bohème: quando la donna chiede all’uomo come si chiami, 
questo risponde “Mardocheo Carmelo, però gli amici mi chiamano Mimì”, e Fiore, non 
potendo contenere la sorpresa e l’ilarità, controbatte “Allora dovresti chiamarti 
Lucia”246. L’intento della Wertmüller non è volto a parodiare l’opera pucciniana, quanto 
a creare, attraverso un malinteso dettato dall’ignoranza dell’uomo, un gioco di 
fraintendimenti tipico della commedia: Mimì infatti, non cogliendo la citazione, si picca 
per veder vilipesa e sbertucciata la propria virilità siciliana. Lo stereotipo, che sulle 
prime potrebbe apparire frusto e scontato, viene dunque mitigato da un sapiente uso in 
fase di sceneggiatura del teatro d’opera che si insinua nel film, non solo come fatto 
precipuamente musicale o come allusione a istanze narrative, ma come materiale 
grezzo, vero e proprio strumento di lavoro con cui edificare la struttura portante della 
pellicola.  
Prima di concludere definitivamente questa sezione vi è un ultimo punto da 
lambire, ovvero il pastiche linguistico ottenuto mediante la parodia della librettistica 
 
245 Il canto come attivatore del desiderio si ritrova anche nella commedia di Ricky Tognazzi, Tutta colpa 
della musica [2011], in cui la scintilla amorosa tra i due protagonisti scocca sulle note de I puritani e di 
La bohème. 
246 «Mi chiamano Mimì, / ma il mio nome è Lucia», La bohème, I. 
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ottocentesca, la forma meno frequente in cui il teatro d’opera si manifesta all’interno del 
cinema e riservato alle sole commedie, come è facile intuire. Gerard Genette ci ricorda 
che, a differenza della parodia che procede per trasformazione testuale, il pastiche 
satirico, al contrario, lo fa per imitazione stilistica247. Non siamo certi che nei due casi 
che si porteranno all’attenzione vi sia qualche intento satirico da parte degli autori, 
ovvero quello che lo studioso francese descrive come una «funzione critica (“autori 
poco approvati”) o ridicolizzante» 248 , tuttavia è innegabile l’influenza dello stile 
melodrammatico del XIX secolo. 
Un esempio sintomatico di tale uso del teatro musicale è un film poco noto, e 
sicuramente tra i meno riusciti di Mario Monicelli, Casanova ’70 [1962] in cui sono 
narrate le imprese erotiche di un novello Casanova, vestito nei panni di un funzionario 
della NATO e interpretato da Marcello Mastroianni. Al di là di una citazione vera e 
propria di Sempre libera degg’io, intonata da una donna su una piccola imbarcazione – 
guarda caso prima di abbandonarsi ai piaceri sensuali secondo un vieto cliché che, come 
si visto, perdura tuttora nella cinematografia contemporanea –, si vorrebbe rivolgere 
l’attenzione sull’eloquio di uno dei personaggi del film; tra gli “oggetti” dell’inesausta 
bramosia del libertino che affollano la pellicola figura una ricca signora straniera, slava 
per la precisione, che afferma di aver appreso la lingua italiana attraverso l’ascolto 
dell’opera lirica; ecco allora che il linguaggio della donna diviene il pretesto per una 
parodia della librettistica ottocentesca: abbondano gli avverbi “ognor” e “giammai”, 
così come frasi del tipo: “Amami, chi sei tu che mi tieni avvinta? Un condottiero 
audace”, “Trascorsi questo tempo nel dolore e nella prece e il rimorso fa veritiero il mio 
dire”, “Tutto mi rinserrò in questa cruda dimora”, “Disdetta e ora tremo per te”. Come si 
può evincere dalle frasi riportate, questa forma di richiamo al teatro d’opera si attesta 
solamente su un piano stilistico, e non interferisce affatto con gli aspetti drammaturgici.     
Un esempio analogo, ma di certo meno evidente e più sfumato, lo si può ritrovare anche 
in Il dramma della gelosia, film che occhieggia a più riprese al melodramma, non tanto 
per il richiamo diretto a Il barbiere di Siviglia, quanto per la recitazione della 
protagonista femminile, interpretata da Monica Vitti, costantemente sopra le righe e 
votata all’eccesso: di passioni, di dolori e, immancabilmente, di svenimenti. Sintomatica 
in tal senso è la sequenza in cui la donna dichiara il proprio amore a Giancarlo Giannini, 
moribondo sul letto d’ospedale, con tutto il catalogo di situazioni del caso: dalla 
 
247 G. GENETTE, Palinsesti, cit., p. 29. 
248 Ivi, p. 24. 
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richiesta di perdono, alla promessa di amore eterno, passando per l’abbandono di tutte le 
ricchezze per seguire l’uomo della propria vita, in cui si percepiscono in filigrana le 
parole di Peter Brooks, allorché lo studioso afferma che nel melodramma «la vita tende 
a gesti e affermazioni sempre più concentrati e intensamente espressivi»249. Anche la 
messa in scena di Scola concorre a istituire questa atmosfera melodrammatica, con la 
macchina da presa addossata ai corpi, come se questi stessero recitando sulla ribalta di 
un teatro. A ciò, e veniamo al punto del paragrafo, si aggiungono le parole della donna, 
in un pastiche linguistico altamente inventivo e ribollente, dove le auliche “pietose 
bugie” si mescolano all’inflessione fortemente romanesca e popolare, nonché alle 
imprecazioni vernacolari, che qui omettiamo; è questo il tratto distintivo dell’eloquio 
del personaggio volto a creare un costante contrasto tra un registro elevato – e che si 
richiama a una tradizione del XIX secolo – ed uno basso-popolare. 
 Per concludere, si è visto dunque, nonostante la veloce panoramica finale, come il 
genere della commedia si serva a più riprese di questa particolare forma di citazione 
operistica, che, sfruttando un substrato culturale condiviso con lo spettatore, risulta 
essere una delle più congeniali sia per costruire delle efficaci gag, sia al tempo stesso 
per caratterizzare buffonescamente i personaggi. 
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249 P. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Partiche, 1985, p. 19.  
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2.2.3 Spazi del teatro in scena 
Dopo aver indagato le prime due forme in cui si manifesta la citazione operistica di 
livello interno – le fonti sonore in scena e il canto o la battuta di un personaggio – non 
resta che concentrare l’attenzione sull’ultimo aspetto, ovvero i momenti in cui il 
melodramma lirico fa la sua comparsa nel luogo ad esso più consono: lo spazio del 
teatro: palchi, platea, palcoscenico, foyer, ecc. Il cinema, infatti, sembra aver avuto – e 
tuttora avere – un’inesausta fascinazione per tali luoghi, e lo dimostra il fatto che registi 
affatto diversi tra loro ambientino segmenti più o meno estesi dei propri film all’interno 
di sale teatrali, durante la recita o le prove di un’opera. Qual è dunque, o quale potrebbe 
essere, il motivo di tanto interesse al di là di una più superficiale contestualizzazione 
storica nel caso di pellicole ambientate nell’Ottocento? E inoltre, è possibile tracciare 
delle coordinate di massima sul ricorso a questo particolare tipo di messa in scena 
filmica, pur tenendo ben presenti le differenze espressive che intercorrono tra le 
pellicole che si andranno a investigare? Se un minimo comun denominatore c’è – e con 
questo non si intende conchiudere il discorso in categorie e funzioni –, forse va 
rintracciato in una molteplicità di prospettive che potremmo elencare fin da subito: 
innanzitutto il dispositivo teatrale consente un raddoppiamento immediato delle vicende 
portate sullo schermo, una specie di mise en abîme che, secondo la definizione di 
Lucien Dällenbach, si può definire come un «inserto che intrattiene una relazione di 
somiglianza con l’opera che lo contiene»250; e tale raddoppiamento può palesarsi per 
concordanza (la vita e la rappresentazione coincidono) o, al contrario, per discordanza 
(rovesciamento della situazione operistica). Un secondo elemento caratterizzante è che, 
a differenza della sala teatrale in cui lo sguardo dello spettatore tende in linea di 
massima ad essere orientato e ad avere un punto di fuga verso il palcoscenico, la 
macchina da presa e il montaggio cinematografico possono far esplodere tale visione 
moltiplicando i punti di vista, fino a capovolgerli completamente (è il caso del 
palcoscenico che “guarda” la platea e i palchi). La sala teatrale – e nella fattispecie si sta 
parlando della tipica sala all’italiana – diviene inoltre lo spazio in cui, proprio grazie 
alla drammaturgia musicale, alla conformazione architettonica, e alla possibilità di 
istituire un intreccio di sguardi variando le prospettive della visione, si alimentano il 
desiderio e le passioni tra i protagonisti delle storie narrate: si avrà modo di vedere 
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250 L. DÄLLENBACH, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Parma, Pratiche, 1994,  p. 13. 
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infatti come, specialmente all’interno dei palchi, si consumino segrete relazioni, 
attrazioni, fantasie erotiche, approcci disinibiti, conclusioni di amori, in una sorta di 
topos che serpeggia trasversalmente in molte pellicole. Infine, un altro aspetto di 
rimarchevole interesse è rappresentato dal fatto che talvolta la recita di un melodramma 
lirico è posta nell’incipit della narrazione come evidente segnale per lo spettatore 
chiamato a decodificare il testo filmico a partire dalla finzione teatrale, con tutte le 
ripercussioni che ciò può avere sulla lettura complessiva della pellicola. 
Dalla schematica sintesi che si è tentato di articolare verrebbe spontaneo volgere 
subitaneamente il pensiero al capolavoro viscontiano Senso [1954], film che, come è 
noto, si apre su una recita de Il trovatore al Teatro la Fenice di Venezia; tuttavia, prima 
di entrare nel raffinato mondo del regista milanese si vorrebbero portare all’attenzione 
due esempi cronologicamente precedenti, che in un certo qual modo, seppur per ragioni 
differenti, possono essere considerati una sorta di grado zero del nostro discorso: il 
primo è quello di Federico Fellini che, nel suo personalissimo e discontinuo rapporto 
con il teatro d’opera251, mette in scena una recita di Don Giovanni in una delle sequenze 
de Lo sceicco bianco [1952]. Vediamo dunque tale segmento narrativo posto all’incirca 
a metà della pellicola, rapportandolo con il resto della diegesi: Wanda, durante il 
viaggio di nozze a Roma con il neo-sposo Ivan, è fuggita dall’albergo per incontrare il 
proprio idolo, lo “Sceicco bianco”, ovvero l’attore di fotoromanzi Fernando Rivoli; per 
perseguire i propri intenti la donna segue le comparse sul set e, un po’ 
inconsapevolmente, ottiene una parte come odalisca; sul luogo delle riprese riesce 
finalmente ad avvicinarsi all’uomo sognato, che immancabilmente non perde 
l’occasione per approfittare della situazione e concedersi una fugace avventura con la 
sposina naïf proponendole una solitaria gita in barca, e poter così insidiare le grazie 
della giovane252. Nel frattempo il marito, alle prese con i parenti romani e sempre più 
preoccupato per la repentina scomparsa di Wanda, accompagna i propri famigliari al 
Teatro dell’Opera per assistere a una recita del dramma giocoso mozartiano. La 
cinepresa, dopo uno stacco di montaggio su Wanda e Fernando che si trovano 
sull’imbarcazione ormai al largo, inquadra il rumoroso loggione che pretende un bis, a 
cui segue il duetto tra Don Giovanni e Zerlina Là ci darem la mano, I, 9 che non è altro 
che una messa in doppio delle scaramucce amorose avvenute nella sequenza precedente 
tra la coppia, una palese mise en abîme retrospettiva secondo le tipologie enucleate da 
 
251 Per maggiori dettagli in merito si veda il paragrafo successivo sulle parodie e i rifacimenti operistici. 
252 Durante la gita in barca, tra le numerose e bizzarre fanfaluche, lo “Sceicco” farà riferimento a un filtro 
magico, causa del matrimonio con la propria moglie: echi o allusioni tratti dal melodramma ottocentesco? 
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Dällenbach all’interno del proprio studio, ovvero «quella che riflette a posteriori una 
storia avvenuta» 253 . La progressione drammaturgica procede infatti secondo il 
medesimo schema: dapprima la donna, dai tratti ingenui ma non smaliziati al pari della 
Zerlina di Mozart/Da Ponte, cerca di resistere («Vorrei, e non vorrei, / Mi trema un poco 
il cor / […] Mi fa pietà Masetto»), ma alfine cede alle lusinghe («Andiam, andiam, mio 
bene, / A ristorar le pene / D’un innocente amor»); solo il finale sarà differente: non ci 
sarà la gazzarra di una Donna Elvira a bloccare il libertino («Férmati, scellerato»), 
bensì, con toni farseschi, l’albero della vela che colpirà lo “Sceicco” un istante prima 
che egli riesca a sfiorare le labbra della donna. La messa in scena del regista romagnolo 
non indugia su ciò che accade sul palcoscenico, accordando solo un’inquadratura in 
contre-plongée al direttore d’orchestra e una ai due cantanti sulla ribalta. Per il resto la 
macchina da presa segue lo sposo abbandonato che, non appena risuona il duetto (e 
forse “insospettito” dallo stesso), si scapicolla in ambasce fuori dal loggione per cercare 
di telefonare all’albergo dove alloggia, e chiedere informazioni sull’eventuale rientro 
della moglie.  
Il secondo esempio che si vorrebbe portare all’attenzione riguarda il lungometraggio di 
Vittorio Cottafavi Una donna ha ucciso [1951], «prima opera di quella pentalogia sulla 
condizione della donna nella società contemporanea» 254 , che riflette il gusto 
spiccatamente melodrammatico del regista, il quale è rintracciabile in tutte e cinque le 
pellicole firmate nel corso degli anni Cinquanta 255 . Del resto, sottolinea Gianni 
Rondolino: 
il melodramma, il romanzo d’appendice, la storia “fumettistica”, il dramma 
popolare […] furono i generi e i modelli che Cottafavi seguì e applicò, nel 
tentativo non soltanto di giungere a una più vasta udienza popolare […], ma 
anche sperimentare una vasta gamma di possibilità espressive, secondo la strada 
maestra d’un cinema inteso come arte di massa, erede diretto della grande 
letteratura romanzesca popolare dell’Ottocento e del melodramma italiano, da 
Rossini a Puccini256. 
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253 L. DÄLLENBACH, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, cit., p. 80. 
254 G. RONDOLINO, Vittorio Cottafavi. Cinema e televisione, Bologna, Cappelli editore, 1980, p. 44. 
255 Le altre, in ordine cronologico, sono: Traviata 53 [1953], Nel gorgo del peccato [1954], In amore si 
pecca in due [1954], Una donna libera [1956]. 
256 Ivi, p. 45. Sul cinema di Cottafavi si veda anche il capitolo «Le grand Vittorio», in E. MORREALE, 
Così piangevano. Il cinema melò nell’Italia degli anni cinquanta, Roma, Donzelli editore, 2011, pp. 225-
31; e il numero monografico di «Bianco e Nero», n. 559, 3/2007, settembre-dicembre. Oltre a vari saggi 
critici il contributo contiene anche l’entusiastica critica di François Truffaut a Traviata 53, Ivi, pp. 147-
50. 
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Ed è proprio la musica di Giacomo Puccini, precisamente quella di Madama Butterfly, a 
contrapporsi per qualche minuto alla partitura composta da Renzo Rossellini in cui 
abbondano i «luoghi tipici della retorica della musica per film […] che rivelano una 
dichiarata filiazione tardo romantica con tratti che invece attingono agli stilemi 
veristi»257. L’estratto del compositore toscano, il notissimo Un bel dì vedremo, risuona 
all’interno del teatro dove si sono recati i due protagonisti, Anna e il capitano 
dell’esercito inglese Roy Presscot; a differenza dell’esempio felliniano, qui la macchina 
da presa – dopo un totale e una panoramica sull’interno del teatro che giunge a scoprire 
il palco dal quale gli amanti assistono alla recita – si sofferma su ciò che avviene sul 
palcoscenico, inquadrando con dei leggeri movimenti della cinepresa il soprano mentre 
interpreta la parte di Cio-Cio-San che attende con malriposta speranza il ritorno del 
tenente Pinkerton. Cottafavi svela e dichiara fin subito le proprie carte, istituendo 
un’evidente identificazione tra Anna e il personaggio pucciniano, rimarcata da un 
primissimo piano sul volto della donna che appare turbata da quanto sta vedendo e 
ascoltando: il melodramma in scena la “riguarda” in tutti i sensi! Ma a differenza di 
Madama Butterfly, la pellicola si conclude in modo antitetico con la protagonista che, in 
luogo dell’harakiri con cui termina il capolavoro musicale, uccide il proprio uomo, un 
novello e fatuo Pinkerton. Oltre a lasciar trasparire una delle “categorie” che si sono 
individuate in apertura del paragrafo – quella del raddoppiamento rovesciato – Una 
donna ha ucciso ci pare estremamente interessante perché il regista filtra la realtà – le 
vicende traggono infatti spunto da un fatto di cronaca nera, “il caso Cirillo”, tra i più 
celebri nel dopoguerra – attraverso le lenti del melodramma, cosa che si ritroverà 
dapprima in Luchino Visconti, e successivamente nella cinematografia dei fratelli 
Taviani, e, in modo ancor più significativo, nell’“ultimo” Marco Bellocchio258. Inoltre, 
dalla pellicola in questione, parimenti a quella di Fellini, emerge un topos narrativo che 
serpeggia in moltissimi film, ovvero la ricorrenza di situazioni in cui i personaggi 
abbandonano anzitempo la rappresentazione, come se lo “specchio della ribalta” li 
ferisse a tal punto da risultare per loro intollerabile: e così accadrà anche ad Anna che, 
prima ancora della conclusione del brano, lascerà la propria sedia. 
 Giunti a questo punto, e giacché è stato da poco nominato, non si può più 
procrastinare oltre e non ci si può sottrarre dal chiamare in causa la grande figura che 
attraversa carsicamente il nostro lavoro, ovvero Visconti, specificamente Senso. Prima 
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257 R. CALABRETTO, La musica nel cinema di Vittorio Cottafavi, in Ivi, p. 57. 
258 Per maggiori dettagli si rimanda al capitolo 4 su Marco Bellocchio. 
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di analizzare la sequenza introduttiva del film, lasciamo la parola allo stesso regista che, 
nel corso di un’intervista, ha dichiarato:   
io amo il melodramma perché si situa proprio ai confini della vita e del teatro. 
Ho tentato di rendere questa mia predilezione nelle prime sequenze del film 
Senso. Il teatro e l’opera, il mondo del barocco: ecco i motivi che mi legano al 
melodramma. Ciò che mi affascina è il personaggio della “diva”, questo essere 
insolito il cui ruolo nello spettacolo oggi bisognerebbe poter rivalutare. Nella 
mitologia moderna, la diva incarna il raro, lo stravagante e l’eccezionale259. 
Fanno eco a queste frasi quelle dell’allora aiuto regista (insieme a Francesco Rosi), 
Franco Zeffirelli, che aiutano a focalizzare la genesi delle pellicola: 
la mia prima esperienza con Senso risale all’inverno del 1952. Ero con Visconti 
alla Scala, in un palco di proscenio. Quella sera si rappresentava Il trovatore. 
All’inizio del quarto atto, quando la soprano viene alla ribalta a offrire al 
pubblico il suo canto, il canto della donna sola nella notte presso la torre dove 
l’amato è prigioniero, la suggestione era veramente straordinaria, struggente. A 
Visconti quella suggestione provocò probabilmente quello che oggi è un film e 
di chiama Senso. Si voltò e disse qualcosa che suonava press’a poco così: 
“Ecco. Ora so come deve essere il mio film”260.  
Questo è dunque il clima in cui si colloca la pellicola, senza dimenticare che nel 
medesimo periodo, dopo alcune iniziali resistenze261, Visconti, oltre ad aver fatto il 
proprio incontro con Maria Callas (all’epoca ancora Maria Meneghini Callas)262, si era 
votato definitivamente anche alla regie operistiche firmando nel medesimo anno – 1954 
– l’allestimento di La vestale263, e l’anno successivo quelli di Sonnambula264 e il “gran 
 
259 Intervista concessa a Henri Chapier e riportata in G. CALLEGARI, N. LODATO (a cura di), Leggere 
Visconti. Scritti, interviste, testimonianze di e su Luchino Visconti, Pavia, Amministrazione provinciale, 
1977, p. 68. 
260 F. ZEFFIRELLI, Senso è nato alla Scala, in «Cinema», n. 136, giugno 1954, p. 356. 
261 Rifiutò non solo di mettere in scena la Zazà di Leoncavallo bollata come un’«operaccia il cui libretto è 
tratto da una brutta commedia», ma anche alcuni melodrammi di Ildebrando Pizzetti (Debora e Jaele e 
Cagliostro); le parole di Visconti sono tratte da G. RONDOLINO, Luchino Visconti, cit., p. 318. 
262 Da quanto dichiarato da Franco Zeffirelli sembra che Visconti, in occasione di un Trovatore alla Scala 
nel 1952, pur non essendo il regista dell’allestimento, avesse offerto al celebre soprano alcune 
suggerimenti su come muoversi sul palcoscenico: «alla interprete sublime di quella Leonora, che era la 
Meneghini Callas, raccomandò di venire più avanti in quel momento dell’opera [l’inizio del IV atto 
sull’aria D’amor sull’ali rosee], il più avanti possibile, fino a sfiorare la ribalta. La cantante seguì il 
consiglio e alla recita successiva il quadro era completo. Visconti sembrò davvero soddisfatto», in Ivi, p. 
344. Su Maria Callas Visconti dirà: «ero un suo ammiratore da parecchi anni, fin da quando aveva cantato 
Kundry e Norma a Roma. Ad ogni replica prenotavo un palco e applaudivo come un matto. Le mandai 
dei fiori e infine ci incontrammo. Era grassa, ma in scena bellissima. Mi piaceva la sua grassezza, che la 
rendeva così imponente. Già allora era un fenomeno, la sua presenza scenica era elettrizzante», Ivi, p. 
346. 
263 Milano, Teatro alla Scala, 7 dicembre 1954. 
	

cavallo di battaglia” La traviata265, che suscitò non poche polemiche da parte di alcuni 
censori che, con enfasi pedantesca, accusarono Visconti di aver ridotto la musica 
verdiana a  «“colonna sonora” d’un film»266. 
Dissapori critici a parte, che in ogni caso lasciano affiorare le importanti innovazioni del 
linguaggio scenico introdotte dal regista (le quali, sia detto per inciso, in seguito 
avrebbero “fatto scuola”), concentriamo ora l’attenzione sulle prime, importantissime, 
inquadrature di Senso, anzi, sulla prima, giacché trattasi di un elegantissimo piano 
sequenza della durata di due minuti, in cui la macchina da presa si avvicina lentamente 
al palcoscenico del Teatro la Fenice, dove il tenore267 e il soprano sono intenti a cantare 
il duetto L’onda de’ suoni mistici, Il trovatore, III, 6, mentre sullo schermo appaiono i 
titoli di testa. Prima di proseguire oltre vorremmo porre fin da subito l’accento proprio 
su tale movimento di macchina lento, poiché, al pari di un sipario che si alza, si 
configura come un vero e proprio invito alla visione, capace di far entrare nel vero senso 
della parola lo spettatore all’interno della finzione, attraverso la fondamentale  
mediazione del melodramma. Finzione e artificio che son messi a nudo dallo stesso 
Visconti che sceglie di lasciare in campo in modo ben visibile sia le comparse della 
recita che gli attrezzisti268. In seguito, giunta ad accostarsi ai cantanti, la cinepresa, non 
appena attacca la cabaletta Di quella pira con Manrico che, sguainata la spada, si sporge 
sul proscenio lambendo la buca del suggeritore, attraverso una panoramica inquadra la 
platea e il primo ordine di palchi del teatro veneziano, rovesciando, attraverso 
l’inversione del punto di vista (il palcoscenico che ri-guarda il teatro), il melodramma 
sulla realtà e proiettandolo sulla scena della storia269. Storia che è da intendersi sia su un 
versante collettivo, con i moti risorgimentali del 1866 contro l’occupazione dell’impero 
austo-ungarico, sia su uno piano eminentemente privato con la relazione amorosa tra la 
contessa Livia Serpieri e il vagheggino ufficiale Franz Mahler, che trova nei versi del 
duetto una sua evidente prefigurazione. Non ci pare un’esagerazione affermare che in 
questi due minuti iniziali risieda l’intero atteggiamento viscontiano, teso a strutturare 
narrativamente e stilisticamente la propria pellicola al pari di una partitura operistica; di 
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264 Milano, Teatro alla Scala, 5 marzo 1955. 
265Milano, Teatro alla Scala, 28 maggio 1955.
266 Recensione di T. CELLI, Scala: Violetta è morta in cappotto e cappello. Più Visconti che Verdi la 
«Traviata» della Callas, in «Corriere Lombardo», 30-31 maggio 1955, ora in L. VISCONTI, Il mio 
teatro, vol. II, 1954-1976, a cura di C. D’Amico de Carvalho e R. Renzi, Bologna, Cappelli, 1979, p. 55. 
267  Come ricorda Franco Mannino in realtà il ruolo di Manrico è interpretato dal baritono Giulio 
Fioravanti, F. MANNINO, Visconti e la musica, cit., p. 26. 
268 Una messa in scena analoga si ritroverà nel cinema di Bernardo Bertolucci, segnatamente in La luna, 
cfr. Cap. 3.3. 
269 L. DE GIUSTI, I film di Luchino Visconti, Roma, Gremese, 1990, p. 64. 
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più, il melodramma, «la forma più completa di spettacolo» 270 , rappresenta 
contemporaneamente il punto di partenza, le lenti con cui leggere la Storia e il 
«baricentro della drammaturgia»271  di Senso, che, come più volte è stato notato, è 
ripartito in quattro atti, all’interno dei quali sono rinvenibili numerosi retaggi del teatro 
musicale ottocentesco: dai ripetuti colpi di scena, a una recitazione enfatica e spesso 
sopra le righe a cui concorre la vicinanza della cinepresa ai corpi degli attori, fino a una 
messa in scena, o sarebbe più appropriato dire una ri-creazione degli spazi volta a 
trasformare i luoghi cittadini in scenografie (si veda per esempio la bellissima 
passeggiata notturna veneziana di Franz e Livia sulle note bruckneriane, oppure 
l’epilogo della pellicola).  
Dopo l’iniziale piano sequenza il segmento narrativo procede, sempre sulla cabaletta del 
tenore, con una serie di panoramiche a salire che scoprono tutti gli ordini della sala, in 
cui, sullo sfondo delle note verdiane, viene descritta l’intera società dell’epoca: dai 
palchi-salotto dove eleganti dame aristocratiche conversano amabilmente, fino al 
loggione da cui si affaccia il pubblico di estrazione popolare, secondo le nette divisioni 
del codice gerarchico tipico della sala all’italiana, «la cui particolarità [sta] nel 
consentire un’efficace declinazione spaziale del gioco della distinzione, nella quale [è] 
non solo prevista ma necessariamente richiesta la presenza di ranghi diversi»272. Infine 
sul coro All’armi, all’armi! con cui termina la terza parte de Il trovatore, dapprima la 
macchina da presa inquadra in platea il cospiratore Ussoni, cugino di Livia, e 
successivamente si sofferma sulla preparazione della manifestazione antiaustriaca che si 
sta organizzando ai piani alti273, la quale sfocia al termine dell’atto con il lancio di 
volantini e coccarde tricolori al grido “fuori lo straniero da Venezia” e “Viva La 
Marmora! Viva l’Italia!”; anche in questo caso pare evidente il gioco di messa in doppio 
operato da Visconti con il richiamo di Ruiz e degli Armati verdiani che si pone come 
 
270  L. VISCONTI, Vent’anni di teatro, in «L’Europeo», n. 14, 31 marzo 1966, pp. 62-7; ora in L. 
MICCICHÉ, Luchino Visconti, Venezia, Marsilio, 1996, p. 120. 
271 R. CALABRETTO, Presenze verdiane nel cinema italiano del secondo dopoguerra, cit. p. 121.
272 C. SORBA, Teatri. L’Italia del melodramma nell’età del Risorgimento, Il Mulino, Bologna, 2001, pp. 
101-2. La ricostruzione di Visconti è al solito magistrale specialmente per la cura maniacale della scelta 
dei costumi e per la precisione dei dettagli, come per esempio si può notare dall’oboista che inumidisce 
l’ancia con la saliva. 
273 Tale manifestazione, pur essendo un’invenzione del regista e dei suoi sceneggiatori, trova tuttavia 
alcune corrispondenze storiche, come ricorda Carlotta Sorba, la quale evidenzia come nel corso 
dell’Ottocento non fossero rari i casi di spettacolarizzazione delle azioni politiche, di certo influenzate 
dalle atmosfere e dalle scene operistiche: «a Parma tra gennaio e febbraio [1848] si registra una media 
ingressi di poche decine di biglietti per sera e il teatro si riempie soltanto il 12 febbraio, quando anche qui, 
non in modo esplicito per la presenza del duca, ma con un sotterfugio cospirativo, cioè recandosi a teatro 
vestiti con i colori sabaudi, panciotti bianchi e cravatte azzurre, si festeggia la concessione dello statuto 
del Piemonte», Ivi, p. 215.    
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corrispettivo all’imminente insurrezione, eppure la prospettiva del regista, diversamente 
da molti film coevi e soprattutto con un sensibile scarto rispetto alle biografie verdiane 
degli anni ’30-’40 permeate di ridondante retorica nazionalista, mira a capovolgere tale 
punto di vista, destituendo i personaggi e le vicende di ogni forma di afflato eroico.  
Visconti, insomma, non è attratto dal mettere in scena una vittoria e i presunti 
trionfalismi dell’Italia unita, quanto piuttosto una disfatta, insieme politica ed 
esistenziale: 
c’è un tono di eccezionalità in questa storia che è un riflesso dei grossi 
movimenti politici e sociali che nei tempi della battaglia di Custoza vengono a 
maturazione; e, nella risoluzione dell’avventura d’amore, c’è una allusione 
evidente al crepuscolo di un periodo travagliato della storia d’Italia […] Qui è la 
disfatta militare, la tragedia corale di una battaglia perduta che prende il 
sopravvento sulla misera fine di un’avventura d’amore274.  
Non è nostra intenzione addentrarci in una capillare analisi del film, il quale è stato già 
più volte affrontato in sede critica da studiosi di certo più autorevoli275, quanto piuttosto 
delineare, mediante l’ausilio di un esempio esteticamente rimarchevole, e che 
inevitabilmente si pone come punto di riferimento a venire, alcune coordinate sull’uso 
di questa particolare forma di citazione operistica di livello interno, per verificare parte 
degli assunti esposti in maniera assiomatica a inizio paragrafo. In primo luogo, dal 
segmento descritto emerge con una certa evidenza un raddoppiamento e una specularità 
delle situazioni, in cui ciò che accade sul palcoscenico non si riversa soltanto sulle 
vicende private dei protagonisti, ma anche su un pezzo considerevole di Storia italiana 
(«ho trasferito i sentimenti espressi dal Trovatore di Verdi», afferma il regista «dalla 
ribalta in una storia di guerra e di ribellione» 276 ); inoltre, attraverso la sofisticata 
costruzione della messa in scena, Visconti opera un rovesciamento radicale delle 
prospettive della visione e della rappresentazione: dapprima infatti gli spettatori sono 
posti in una posizione passiva, e guardano “semplicemente” il palcoscenico, ma in 
seguito divengono loro stessi gli attori principali del dramma collettivo: essi quindi sono 
guardati, assottigliando – fino quasi ad annullare – l’esilissimo istmo che separa la 
finzione dalla realtà.  Vi è infine un altro aspetto di estremo interesse e riguarda il fatto 
 
274 G. RONDOLINO, Luchino Visconti, cit., pp. 298-99. 
275 Oltre ai testi citati nelle pagine precedenti si rimanda al denso studio M. LAGNY, Senso: Luchino 
Visconti, Paris, Nathan, 1992; sull’analisi della musica in Senso si veda invece R. CALABRETTO, 
Luchino Visconti: Senso, musica di Nino Rota, in V. RIZZARDI (a cura di), L’undicesima musa. Nino 
Rota e i suoi media, Roma, Rai-Eri, 2001, pp. 75-135. 
276 Dichiarazione riportata in G. RONDOLINO, Luchino Visconti, cit., p. 312. 
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che la recita de Il trovatore – così come in Bellissima (1951) il coro Saria possibile?, 
L’elisir d’amore II, 4 – è collocato nel prologo del film offrendosi pertanto non solo 
come chiave interpretativa di tutta la pellicola, ma anche come nucleo generatore di 
temi e forme da cui si dipana il resto della narrazione e della messa in scena. 
Si è parlato di messa in doppio, ed è quindi necessario disvelare la seconda sezione 
dell’incipit di Senso, che ha luogo nel palco della contessa Livia, in cui la donna, sulle 
note della quarta parte de Il trovatore, fa il suo primo e fatale incontro con Franz 
Mahler; il virtuosismo registico viscontiano tocca uno dei suoi vertici con 
un’inquadratura fissa composta da «tre riquadri inseriti uno dentro l’altro, in un gioco di 
mise en abyme che […] preannuncia un tema iconografico che verrà più volte replicato 
e variato nello sviluppo dell’azione»277. 
                                L. Visconti, Senso
Come si evince dall’immagine riportata, lo specchio – «elemento della scenografia […] 
e, allo stesso tempo […] dispositivo di visione deputato a riflettere la realtà, a 
duplicarla, proprio come il cinema»278  – dà vita a un “gioco di raddoppiamenti al 
quadrato”, in cui l’esistenza dei protagonisti, al pari di Leonora sullo sfondo che sta 
intonando D’amor sull’ali rosee, viene messa in scena, teatralizzata, nonostante la 
celeberrime parole di Livia che, di lì a poco, dirà a Franz: «mi piace molto [l’opera]. 
Non mi piace quando si svolge fuori scena. Non è che ci si possa comportare come un 
eroe da melodramma senza riflettere alle conseguenze, gravi, di un gesto impulsivo, o 
dettato solo da qualche imperdonabile leggerezza». In questa fulminante battuta gravida 
di tragica ironia, è possibile apprezzare ancora una volta il “senso” musicale e del ritmo 
 
277 A. COSTA, La mela di Cézanne e l’accendino di Hitchcock. Il senso delle cose nei film, Torino, 
Einaudi, 2014, p. 212. 
278 Ibid. 
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insito in Visconti, con la voce della contessa che in taluni momenti sembra creare un 
contrappunto sonoro con la musica; si prendano come esempio le parole tristemente 
profetiche «non mi piace quando si svolge fuori scena», proferite da Livia sulla pausa 
orchestrale dopo gli ultimi versi del recitativo che introduce l’aria del soprano. 
              G. Verdi, Il trovatore, IV,1 (dettaglio della pausa in cui si inseriscono le parole di Livia) 
Il silenzio pone in primo piano la battuta che si staglia su tutto il resto, amplificandone 
di conseguenza il significato anche grazie alla pausa musicale che produce un effetto di 
sospensione e di dilatazione della percezione temporale; come si è avuto occasione di 
affermare nel corso del precedente paragrafo, da questi piccoli dettagli sembra di poter 
cogliere in quale misura il regista abbia fatto propria la lezione drammaturgica verdiana, 
che non si palesa “solamente” in perspicue citazioni o nell’architettura complessiva 
della pellicola (i quattro atti), ma si annida ovunque poiché è da Verdi che trae linfa 
tanta parte del film279; facendo tutte le debite differenze del caso – e non volendo altresì 
istituire delle granitiche e stolide simmetrie – ci si potrebbe tuttavia abbandonare a una 
suggestione: la costruzione della “partitura” viscontiana non si avvicina forse al 
significato che il compositore attribuisce alle parole sceniche, ovvero «quelle che 
scolpiscono una situazione od un carattere, le quali sono sempre potentissime anche sul 
pubblico»280? «So bene», continua Verdi, «che talvolta è difficile darle forma eletta e 
 
279 Analogamente Visconti sfrutta in modo magistrale anche le pause nella battuta successiva a quella 
analizzata per scontornare, non senza una sottile ironia, le parole di Livia «non è che ci si possa 
comportare come un eroe da melodramma». 
280 Lettera di Giuseppe Verdi a Giulio Ricordi, 10 luglio 1870, in F. DELLA SETA, «…non senza 
pazzia». Prospettive sul teatro musicale, Carocci editore, Roma, 2008, p. 214. Si veda anche la famosa 
lettera ad Antonio Ghislanzoni del 17 agosto 1870: «so bene ch’ella mi dirà: e il verso, la rima, la strofa? 
Non so che dire; ma io quando l’azione lo domanda, abbandonerei subito ritmo, rima, strofa; farei dei 
versi sciolti per poter dire chiaro e netto tutto quello che l’azione esige. Pur troppo per il teatro è 
necessario qualche volta che poeti e compositori abbiano il talento di non fare né poesia né musica», G. 
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poetica. Ma…(perdonate la bestemmia) tanto il poeta che il maestro devono avere al 
caso il talento e il coraggio di non fare né poesia né musica…Orrore! orrore!»281. Tale 
“definizione” 282  non appare dunque perfettamente consona a descrivere il breve 
frammento di sequenza appena riportato? La domanda retorica non lascia dubbi sulla 
risposta affermativa, che ancora una volta attesta la vivifica osmosi di linguaggi 
espressivi tipica del cinema viscontiano.    
Dopo questa breve parentesi torniamo ancora per qualche istante prima di congedarci 
definitivamente all’interno del palco in compagnia dello specchio e dei nostri 
protagonisti per evidenziare un rovesciamento della prospettiva di visione rispetto al 
segmento introduttivo del film (quello in cui risuonano L’onda de’ suoni mistici e la 
cabaletta di Manrico): mentre nel primo caso è la scena, grazie alla panoramica della 
cinepresa, ad essere proiettata su un’intera società e quindi sulla Storia collettiva, nel 
secondo viceversa, mediante il ricorso alla superficie riflettente che moltiplica le 
cornici, è la vicenda privata di Franz e Livia ad essere sbalzata e raddoppiata sul 
palcoscenico: la sventurata contessa, insomma, nonostante le buone dichiarazioni di 
intenti, non può sottrarsi dall’interpretare lei stessa la parte di un’infelice eroina da 
melodramma.  
 Visconti non rinuncia ad ambientare un’importante sequenza a teatro neppure nel 
film successivo, Le notti bianche [1957], discostandosi così in modo evidente 
dall’omonimo romanzo breve dostoevskijano che non reca traccia di un simile episodio. 
A differenza di quanto si è analizzato in Senso, qui la messa in scena è certamente  
meno complessa e foriera di una minor apertura di significati, tuttavia, se mai ce ne 
fosse bisogno, rimarca ulteriormente il ruolo centrale che occupa l’opera, non solo 
nell’esperienza artistica e personale del regista, ma soprattutto all’interno delle 
dinamiche del racconto, segnando, al pari dell’incontro tra Livia e Franz, un momento 
di svolta nella diegesi. Nella fattispecie questo è rappresentato dall’invito ad assistere a 
una recita de Il barbiere di Siviglia che l’anonimo inquilino – un tenebroso Jean Marais 
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VERDI, I copialettere di Giuseppe Verdi, a cura di G. Cesari e A. Luzio, Sala Bolognese, Forni, 1979, p. 
641. 
281 Ibid. 
282 Verdi, che a differenza di Wagner non era di certo un teorico, invero non offre mai una definizione 
precisa di parola scenica (che per altro ricorre solo nell’epistolario), come a più riprese evidenziato dagli 
studi sul compositore. Scrive infatti Daniela Goldin Folena: «in realtà, ciò che rende difficile la ricezione 
corretta e immediata della locuzione verdiana, cioè delle sue volontà e del suo messaggio, è soprattutto il 
fatto che quando il compositore esemplifica la parola scenica non dà un termine, una parola icastica, 
assoluta, semanticamente complessa o ricca», D. GOLDIN FOLENA, Lessico melodrammatico verdiano, 
in M. T. MURARO, Le parole della musica, II, Studi sul lessico della letteratura critica del teatro 
musicale in onore di Gianfranco Folena, Firenze, Olschki, 1995, p. 245.   
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– rivolge a Natalia; il segmento narrativo, di durata decisamente inferiore rispetto a 
Senso (circa due minuti contro i quindici della pellicola precedente), è articolato in 
appena quattro inquadrature: nella prima si vede la coppia salire le scale per raggiungere 
il loggione accompagnati dalla Sinfonia che echeggia a livello esterno; le altre tre invece 
– sul duetto della lettera tra Rosina e Figaro, I, 9 – ritraggono i due amanti seduti ai loro 
posti mentre la macchina da presa, dimentica di ciò che sta accadendo sul palcoscenico 
che non sarà mai inquadrato in tutta la sequenza, stringe sempre più sui loro corpi e sui 
loro volti, che pertanto occupano il centro drammatico dell’azione. 
        
      L. Visconti, Le notti bianche
«Quella sera si decise la mia vita»: queste le definitive parole dal sapore 
melodrammatico scandite dalla voce fuori campo di Natalia sulle note della Sinfonia, 
che non lasciano spazio a fraintendimenti circa il ruolo assegnato da Visconti a tale 
porzione narrativa del film. Come nell’esempio di Una donna ha ucciso anche l’estratto 
operistico di Le notti bianche si configura inoltre come una forma di mise en abîme: la 
medesima situazione della lettera verrà infatti riproposta nello svolgimento del film 
allorquando la protagonista femminile chiederà a Mario di aiutarla a scrivere un 
biglietto per l’anonimo amante scomparso, salvo poi estrarne lei stessa – al pari della 
Rosina rossiniana – uno già bell’e pronto dalla tasca, in una sorta di personal joke
elitario del regista, che chiede allo spettatore di porsi al proprio livello culturale per 
poter apprezzare fino in fondo il reticolo di richiami sotterranei. 
  
I casi finora presentati, nonostante abbiamo aiutato a perimetrare alcune costanti, 
sono tutti confinati negli anni Cinquanta; qual è dunque l’atteggiamento del cinema 
italiano nelle decadi a venire? Diremo fin da subito che dall’esame del corpus non sono 
emerse sensibili variazioni rispetto a quanto già enucleato e, ma ciò in fondo è 
abbastanza scontato, nessun regista si è mai avvicinato alle vette viscontiane di Senso, 
sia come durata dell’episodio ambientato a teatro, sia soprattutto per i risultati estetici 
raggiunti, che non sono conchiudibili e derubricabili in un vacuo sfoggio virtuosistico. 
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Volendo dunque iniziare la nostra indagine presentando brevemente alcuni campioni 
che ci sono sembrati particolarmente significativi, si potrebbe cominciare dalla fine, 
ovvero da un film abbastanza recente di Ferzan Özpetek283, Harem Suare [1999], che si 
apre con una recita di La traviata all’interno del teatro privato del sultano Abdul-Hamid 
II poco prima della sua caduta e del conseguente crollo dell’impero ottomano. Tale 
porzione narrativa, che si scoprirà in seguito essere un flashback, grazie al gioco di 
messa in doppio del dispositivo teatrale, assume fin da subito una chiara valenza 
simbolica, racchiudendo una parte considerevole della vita e della storia della 
protagonista del film, la giovane concubina Safiyè, dapprima amante prediletta e 
favorita del monarca, e in seguito ripudiata perché non più in grado di garantire un erede 
al sovrano a causa della morte per avvelenamento del proprio bambino; al pari di 
Violetta, anche la donna rimarrà schiacciata dalle rigide regole sociali (nella fattispecie 
quelle dell’harem) e tale identificazione culminerà a circa metà della pellicola quando, 
ormai tracciati i destini tragici di Safiyè, sarà riproposto un frammento della recita 
iniziale, precisamente l’aria Addio del passato. Fin qui dunque niente di nuovo rispetto 
alle traiettorie precedentemente messe in luce (si tratta infatti di un tipico caso di mise 
en abîme), tuttavia nella prima sequenza di La traviata il regista muta il finale 
dell’opera verdiana, la quale drammaturgicamente non si conclude più con la morte di 
Violetta, bensì con una sua improvvisa rinascita, e musicalmente, per accrescere la 
sensazione di lieto fine, la tonalità minore viene trasformata in maggiore284; qual è il 
significato di questo intervento così invasivo? Sotto il profilo narrativo esso trova una 
giustificazione nelle capricciose volontà del sultano che fa variare a suo piacimento il 
capolavoro del compositore (sarà la stessa Safiyè, donna estremamente colta, a 
riscrivere il finale); ma ciò ha delle evidenti ricadute sul senso complessivo del film, 
ponendosi in violenta antitesi rispetto al mondo in declino e in disfacimento – la 
dissoluzione dell’impero da una parte, e la rovina della concubina costretta a esibirsi in 
sordidi locali dall’altra – che di lì a poco verrà messo in scena: il palcoscenico 
raddoppia sì la vita, ma rovesciandone il finale, esattamente quanto si è avuto modo di 
constatare in Una donna ha ucciso. 
 Riprese in teatro di un melodramma lirico nel prologo si trovano anche in una 
pellicola dalle tinte opposte ad Harem Suare, ovvero Opera [1987] di Dario Argento 
che prende appunto le mosse a partire dalle prove del Macbeth verdiano, precisamante 
 
283 Si ricorda che il regista ha firmato alcuni allestimenti operistici, segnatamente Aida (Maggio Musicale 
Fiorentino, 2011) e La traviata (Teatro San Carlo, Napoli, stagione 2012/13). 
284 Da reb minore a reb maggiore. 
dalla quattodircesima scena del primo atto 
futuro re con la moglie dopo l’uccsione di Duncano
romano non cerca di istituire delle correlazioni tr
sullo schermo, quanto piuttosto, 
operistica per suggerire il clima generale del film
che si affastelleranno lungo tutto il prosieguo del
della coppia diabolica285 non lasciano presagire nulla di buono! 
accosta al teatro d’opera senza timori rever
si evince dalla prima inqua
riflessa e deformata sulla pupilla spalancata di un
rappresentare lo sguardo del serial killer che si a
inquietante di tale animale
spettacolo287, campeggia in primo piano lungo tutti i titoli di t
serie di sincroni con la musica (l’occhio che
alla porta all’inizio della scena) e 
controcanto infernale a quello del tenore e del so
    
      D. Argento, Opera. 
Più volte nel corso della pellicola Argento inseris
Macbeth (nuovamente il duetto e l’aria 
immancabili spargimenti di sangue: non 
tuttavia ci preme sottolineare l’intelligente 

285 Verdi stesso, è noto, ricercava
quanto una intensamente espressiva con dei tratti “
23 novembre 1848: «La Tadolini ha troppo grandi qua
forse!!...La Tadolini ha una figura bella e buona, 
canta alla perfezione; ed io vorrei che Lady non ca
limpida, potente; ed io vorrei in Lady 
dell’angelico; la voce di Lady vorrei che avesse del diabolico
Macbeth e Lady Macbeth del primo atto e alla gran s
declamarli con voce ben cupa e velata: senza di ciò
di Giuseppe Verdi, cit., pp. 61-2. (corsivi miei).
286 Si veda il trattamento del Nabucco
287 Nella finizione filmica il ruolo del regista è affidato a un autore
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Ogni rumore mi spaventa!
; a differenza di Özpetek, il regista 
a il melodramma e le vicende portate 
al pari di un preludio, si avvale di tale porzione 
, prefigurando i delitti cruenti 
la narrazione (le mani«lorde» di sangue 
). Al solito
enziali e in modo alquanto originale
dratura del film in cui la sala (si tratta del Regio di Parma) è 
 corvo, che, metaforicamente,
ggira tra le mura del teatro
, che si scoprirà essere parte dell’allestimento sc
esta, dando luogo a una 
si chiude in corrispondenza dei
il suo gracchiare ininterrotto diviene un vero e pr
prano. 
ce alcuni momenti della recita del 
Vieni! t’affretta, I, 5) “conditi” con gli 
entreremo nel merito delle singole sequenze, 
lavoro del regista che non solo adatta 
per il ruolo di Lady Macbeth non tanto una voce chi
diabolici”; così infatti egli scrive ad Antonio Bar
lità per fare quella parte! Vi parrà questo assurdo 
ed io vorrei Lady Macbeth brutta e cattiva. La Tado
ntasse. La Tadolini ha una voce stupenda, chiara, 
una voce aspra, soffocata, cupa. La voce della Tadolini ha 
». E prosegue in merito al duetto tra 
cena del sonnambulismo: «bisogna
 non vi può essere effetto» , G. VERDI, 
 in Inferno, cfr. cap. 2.2.1. 
 di horror: alter ego di Dario Argento?
, il duetto del 
e sadici 
 Argento si 
286, come 
 potrebbe 
; la presenza 
enico dello 
 tre colpi 
oprio 
ara e limpida, 
ezzi il 
lini 
 agirli e 
I copialettere 
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perfettamente ai propri fini il melodramma verdiano, ma al tempo stesso ne mette in 
luce e ne esalta – specialmente nel prologo – le potenzialità e le infinite qualità 
drammaturgiche della musica, dimostrando come anche un film dichiaratamente di 
genere possa, all’interno di codici espressivi propri, far un ottimo uso di pagine del 
repertorio lirico e donar loro nuova, e diversa vita secondo quel principio dialogico-
intertestuale che percorre carsicamente le nostre pagine. 
 Lasciamo da parte ora le truculente atmosfere argentiane e proviamo a volgere lo 
sguardo su un ultimo aspetto, quello relativo allo spazio teatrale come luogo del 
desiderio e delle passioni, che già si è avuto modo di lambire analizzando la sequenza di 
Senso ambientata all’interno del palco della contessa Serpieri. Come si è detto in 
apertura di paragrafo, infatti, non è così infrequente che durante le recite si consumino  
delle segrete attrazioni, molto spesse rimarcate dal moltiplicarsi del punto di vista. Un 
primo esempio in tal senso è rappresentato da Divorzio all’italiana [1961] di Pietro 
Germi, allorquando il protagonista Fefè conduce a una rappresentazione de L’elisir 
d’amor la propria moglie Rosalia al fine di esporla alle attenzioni di altri uomini per 
indurla a commettere un adulterio; durante l’aria di Nemorino Una furtiva lagrima egli, 
disinteressandosi totalmente di quanto sta accadendo sulle assi del palcoscenico, si 
guarda intorno – ora tra i palchi, ora in platea – alla ricerca di un giusto pretendente per 
la propria consorte, trovandolo alfine nell’inadeguato e sugnoso vicino di palco. Se lo 
struggimento del tenore ben si accorda con il tono di commedia della pellicola 
enfatizzando la situazione ridicola, tuttavia l’opera di Donizetti, non istituendo alcun 
tipo di relazione con il film, sembra più un “pretesto” per riunire l’intera società di 
provincia all’interno di un teatro e dar così vita a un gioco di sguardi con il quale è 
costruita la sequenza; la sala diviene dunque simile alla piazza cittadina e tale 
correlazione è tanto più evidente se confrontata con il segmento narrativo precedente, 
quello in cui Fefè porta a passeggio Rosalia lungo la via principale del paese, al fine di 
constatare le reazioni dei compaesani alla vista delle forme mediterranee della moglie: 
da una parte quindi si assiste a una spettacolarizzazione di un luogo urbano e dall’altra, 
invece, a una situazione opposta, con il teatro che, metaforicamente, è assunto come 
parte integrante del tessuto cittadino e, particolare non indifferente, come suo centro 
(insieme alla chiesa). 
Anche il cinema di Mauro Bolognini è puntellato di sequenze ambientate 
all’interno di teatri durante lo svolgimento di opere liriche, come si evince sia da Un 
bellissimo novembre [1969], che da La storia vera della signora delle camelie
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[1981]288; del resto non stupisce che un regista così attento al melodramma operistico289
e alla musica in generale trasferisca sullo schermo questa sua sensibilità musicale, che è 
inoltre confermata da una dichiarazione assai interessante dello stesso regista, nella 
quale egli giunge ad equiparare il proprio lavoro cinematografico a quello di un 
direttore d’orchestra:    
le immagini sono musica. Il libretto è già stato scritto, l’idea, la tesi già esiste. 
Anche la sceneggiatura esiste, il passo seguente è la realizzazione del film. Il 
regista, in senso assoluto, è autore solo del tempo. E autore nel momento in cui 
mette a posto le varie “partiture” del film: lo sceneggiatore, lo scenografo, il 
costumista, l’operatore, e poi l’attore e tutti gli altri che collaborano al film. 
Quindi è autore in quanto “direttore d’orchestra” e “manovratore” del tempo. 
Sempre parafrasando il linguaggio musicale, il regista deve scegliere il “tempo” 
adatto: allegro, andante, adagio, allegretto e così via290. 
In Un bellissimo novembre, tratto dall’omonimo romanzo di Ercole Patti, le note del 
Preludio del secondo atto di Norma scandiscono le tappe della passione amorosa tra un 
giovane adolescente – Nino – e l’avvenente zia – Cettina –, sullo sfondo della città di 
Catania e della campagna circostante. Se la scelta del melodramma belliniano risulta un 
po’ scontata – sorta di couleur locale in omaggio al compositore siciliano – la pellicola 
in compenso ben si addice a scandagliare il groviglio di tensioni erotiche che esplodono 
nel buio della sala teatrale, proprio durante una recita di Norma. Bolognini invero non 
inventa nulla poiché la scena, con lievi modifiche291, è mutuata dal settimo capitolo del 
libro, il quale tuttavia è assai più greve ed esplicito rispetto al corrispettivo 
cinematografico: 
     
quando si spense la luce dello spettacolo la zia si accomodò per vedere meglio. 
Nino sentì premere più forte le ginocchia di lei contro la sua gamba; le posò una 
mano sulla coscia e la strinse; Cettina piano gliela allontanò. Poco dopo Nino 
tornò a toccarla, la strinse forte e lei si accorse che lui tremava. Allora Cettina, 
vedendolo così turbato, un po’ per paura che se ne accorgessero gli altri e anche 
un poco eccitata lei stessa dal desiderio di lui, lo accarezzò lentamente sulla 
gamba e all’inguine fino a farlo godere e a placarlo mentre il marito seduto 
dietro le teneva una mano sulla spalla292.  
 
288 A questi due esempi potrebbe aggiungersi Gli amanti celebri, episodio del film collettivo I tre volti
[1965], con il Preludio di La traviata. 
289 Si è accennato nei paragrafi precedenti all’intensa attività di Bolognini come regista teatrale. 
290  AA.VV. Mauro Bolognini. Il fascino della forma, 2ª edizione, Associazione Nazionale Circoli 
Cinematografici, 1996, p. 101 (corsivi miei). 
291 Nel romanzo, per esempio, i protagonisti assistono a una recita di La bohème. 
292 E. PATTI, Un bellissimo novembre, Milano, Bompiani, 2013, p.100 (corsivi miei). 
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In luogo della manifesta pruderie letteraria non propriamente raffinata, il regista 
privilegia una messa in scena più sfumata – ma altrettanto eloquente – costruita sul 
montaggio dei primi piani dei personaggi; ed è da questa dialettica di sguardi, 
unitamente alla tensione dettata dalla musica e dalla promiscuità all’interno del palco, 
che si genera il desiderio, il quale è comunque turbato dalle note di Norma che 
introducono il lungo monologo dell’eroina che, straziata dal dolore, medita di uccidere i 
propri figli.  
Pur esulando dall’argomento del paragrafo vorremmo sorvolare anche sul finale del 
film, che si discosta in modo evidente dal romanzo: in quest’ultimo infatti Nino, in 
preda alla disperazione dopo aver veduto Cettina consumare un rapporto sessuale con 
un uomo all’interno di una casupola diroccata, si getta da una rupe suicidandosi, mentre 
nella finzione cinematografica il giovane si sposa con Giulietta (la ricca cugina), 
rinunciando a qualsiasi velleità di ribellione accarezzate durante il rapporto incestuoso 
con la zia, e rientrando così nei meccanismi tradizionalistici che governano la propria 
casta293. Al termine della funzione religiosa risuona per la terza volta, e come commento 
esterno, il Preludio belliniano, sancendo la definitiva “sconfitta” del ragazzo: a ben 
vedere non siamo così distanti da un film uscito nelle sale qulache anno prima e su cui 
avremo occasione di soffermarci a lungo, Prima della rivoluzione [1964] di Bernardo 
Bertolucci 294 , che si conclude sulla melodia del Preludio del Macbeth con un 
matrimonio che riporta il protagonista nell’alveo borghese, dopo una burrascosa 
relazione con la zia295: Zeitgeist? Velate e indirette allusioni? Non abbiamo ovviamente 
una risposta certa e probilmente sarebbe vano ricercarla, ci limitiamo pertanto a 
constatare tale affinità tra le due pellicole, che per il resto, soprattutto sotto il profilo 
stilistico, non presentano alcun punto di tangenza.
Prima di proseguire oltre, ci sia concessa una “croccante” e licenziosa digressione 
sul tema con un film quasi coevo di Vittorio Caprioli, Scusi, facciamo l’amore? [1967], 
in cui il protagonista Lallo, un giovane mantenuto di origine aristocratica, concupisce la 
moglie di un uomo d’affari tedesco su un palco della Scala durante una prova di 
Rigoletto; il breve segmento narrativo è conchiuso al solo Preludio dell’opera verdiana 
 
293 P. M. BOCCHI, A. PEZZOTTA, Mauro Bolognini, Milano, Il Castoro, 2008, p. 105. Gli autori 
mettono in luce come, a differenza di Ercole Patti, Bolognini non assolva nessuno e non sia affatto 
conciliante con i propri personaggi, Ivi, pp. 101-6.   
294 Si rimanda al capitolo 3.1, «Verdi, Verdi, Verdi»: Prima della rivoluzione.
295 Sono, questi, anni in cui la figura della zia solletica impudiche fantasie capaci di scardinare l’ordine 
borghese: si veda su tutti il lungometraggio d’esordio di Salvatore Samperi Grazie zia [1968]. 
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e la cinepresa, tranne in rari momenti, stringe sempre più sul volto della donna e sulle 
improbabili smorfie di piacere che le affiorano sul viso in concomitanza dei crescendo e 
dei fortissimi orchestrali. 
    
      V. Caprioli, Scusi, facciamo l’amore?
Tornando alla filmografia di Mauro Bolognini, anche in La storia vera della signora 
delle camelie figurano più porzioni narrative ambientate in teatro, le quali possono 
essere scisse in due blocchi distinti: un primo facente riferimento alle prove della pièce 
La Dame aux camélias con lo stesso Dumas figlio presente, e molto spesso appollaiato 
in penombra a scrutare la propria vita sul palcoscenico296; un secondo invece, ed è 
quello che ci interessa più da vicino, riguarda i momenti in cui i personaggi si recano ad 
assistere a una recita di un dramma in musica; tra le sequenze maggiormente 
significative vi è di certo quella nella sezione finale del film quando ormai si sta 
consumando l’inesorabile declino di Alphonsine Plessis, la quale, malata, per poter 
rivedere l’uomo amato si trascina con le ultime forze a teatro in cui si sta svolgendo una 
rappresentazione de Il pirata 297. La lunga introduzione orchestrale di Oh! s’io potessi 
dissipar le nubi II, 12 (sono circa quattro minuti) funge da commento sonoro a quasi 
tutto il segmento e la disposizione spaziale dei protagonisti all’interno della sala 
informa dei cambiamenti avvenuti nel corso della narrazione: se dapprima infatti 
Alphonsine, nell’apogeo del suo successo mondano, occupava il palco reale ora invece è 
“relegata” in uno laterale con la macchina da presa che impietosamete si sofferma sul 
posto vacante lasciato dalla donna, la quale fa il suo ingresso in ritardo, a luci ormai 
spente, sorta di esile figura spettrale strappata dall’ombra della morte (e alla morte è 
votata al pari di Imogene nel melodramma belliniano). Ancora una volta è possibile 
 
296 Il primo di questi momenti, nel prologo del film, è accompagnato dal Preludio di La traviata. 
297 Ci pare significativo il fatto che Bolognini e lo sceneggiatore Enrico Medioli si allontanino dal testo di 
Dumas, il quale ambieta la scena in un teatrino di vaudeville: «arsa dalla febbre che mi bruciava, mi feci 
vestire e condurre al Vaudeville. Giulia mi aveva dato il rossetto: altrimenti sarei apparsa un cadavere. 
Andai in quel palco del nostro primo convegno. Per tutto il tempo tenni gli occhi fissi al posto che voi 
occupavate quella sera e l’occupava ieri una specie di zotico, il quale rideva rumorosamente a tutte le 
scempiaggini che smerciavano gli attori», A. DUMAS, La signora delle camelie, Milano, Mondadori, 
2009, p. 221.   
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apprezzare come la sala teatrale divenga il luogo privilegiato per la messa in scena e 
l’articolazione degli sguardi, che – insieme alla musica – strutturano la drammaturgia 
della sequenza, quasi a sostituirsi ai versi del libretto, che fanno la loro comparsa solo 
quando Alphonsine è in procinto di lasciare il teatro 298 : la cinepresa infatti si 
disinteressa di quanto avviene sul palcoscenico (che non verrà mai ripreso) e stringe sui 
palchi e sui volti dei personaggi intenti a guardarsi l’un l’altro più che prestare 
attenzione alla recita, secondo un canone che si ritroverà, accresciuto in misura 
esponenziale, nelle prime opere di Bernardo Bertolucci.  
Giunti al termine del percorso, ci vorremmo congedare da questa sezione 
segnalando solamente, e senza entrare nel dettaglio, la pellicola di Ugo Gregoretti 
Maggio musicale [1989] in cui il regista, non nuovo a incursioni nel mondo operistico, 
mette in scena un proprio alter ego alle prese con un allestimento di La bohème e con le 
bizze capricciose di una primadonna e di altri cantanti che si rifiutano di seguire le sue 
disposizioni sceniche; tutta la pellicola si snoda lungo le fasi di preparazione della 
recita, e Gregoretti, oltre a lasciar trasparire dei puntuali riferimenti autobiografici299, 
palesa i trucchi scenici di cui si avvale nel suo lavoro di regista operistico, alcuni dei 
quali, come l’uso dei rumori, di chiara derivazione cinematografica.  
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298 I versi di Felice Romani sono un perfetto commento al turbamento di Alphonsine: «Oh! s’io potessi 
dissipar le nubi / Che m’aggravan la fronte!...È giorno, o sera? / son io nelle mie case…o son sepolta?». 
299 La frase «come lei ne trovo a decine dietro all’angolo del Metropolitan di New York» che il soprano 
rivolge al regista nella finzione cinematografica, è la medesima detta a Gregoretti da un tenore durante le 
prove di Un ballo in maschera.   
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2.3 Parodie e rifacimenti del repertorio operistico: tra scherzo ludico e critica 
sociale 
Tra gli innumerevoli usi che il cinema fa del teatro d’opera un posto di primissimo 
piano spetta ai vari rifacimenti cui il melodramma lirico è sottoposto da parte di alcuni 
registi, con forme e finalità diversissime tra loro; si passa infatti dalla riscrittura e re-
interpretazione dei libretti, alle alterazioni e interpolazioni musicali, a volte con effetti 
dichiaratamente parodici, altre, invece, con l’intento di svilire l’autorità del testo 
originario attraverso toni aggressivi e sarcastici, altre ancora con scopi precipuamente 
comico-demenziali. Ancora una volta, ed è questo uno degli aspetti che vorremmo far 
affiorare con maggior forza nel corso del lavoro, la tradizione operistica ottocentesca 
funge da modello di riferimento, da punto di partenza condiviso a tanta parte degli 
spettatori, proprio per la sua pervasiva e stratificata presenza nella cultura italiana; il 
cinema dunque, al di là delle varie forme e delle numerosissime varietà di messa in 
scena dei richiami operistici e delle sue relative connessioni 
narrative/drammaturgiche/tematiche, sembra essere una valida cartina al tornasole per 
verificare la diffusione e la disseminazione dell’opera nella società italiana al di fuori 
della cornice istituzionalizzata, e forse (oggi) meno popolare, dei teatri.    
Per meglio comprendere determinati fenomeni e tracciare delle linee di continuità, 
anche in questo caso la ricognizione dovrà necessariamente volgere lo sguardo 
all’indietro, ricercando alcuni significativi campioni al di fuori della cornice cronologica 
del lavoro. Il primo è rappresentato da Totò, il genio della musica come l’ha definito 
Antonio Trudu in uno splendido saggio, in cui lo studioso, con profondo amore per il 
comico partenopeo, mette in rilievo l’estrema modernità musicale di Antonio De Curtis: 
per Totò la musica […] è tante cose diverse ma, sempre e soprattutto, suono, 
suono inteso nella maniera più ampia del termine, proprio come lo ha inteso la 
musica del Novecento, a partire da Edgar Varèse, dalla musica concreta, alla 
musica elettronica. Per Totò, davvero, tutto è musica e può diventarlo300. 
Ecco allora che qualsiasi oggetto – da una sedia a un tavolo – può divenire uno 
strumento improvvisato ed essere suonato; ecco ancora che anche la pernacchia può 
assumere valenze musicali come dimostrano le parole dello stesso Totò, in una vera e 
 
300 A. TRUDU, Il genio della musica, in O. CALDIRON (a cura di), Totò a colori. Il film il personaggio, 
il mito, Roma, Edizioni interculturali, 2003, p. 61. 
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propria “fenomenologia” spassosissima e semi-seria della pernacchia, in cui al solito la 
ruscellante invenzione linguistica del principe della risata deborda e tracima301: 
la pernacchia, più che uno sberleffo come molti credono, è un suono, una nota 
musicale, una modulazione di frequenza. […] La pernacchia ha tanti scopi: 
deride, protesta, esplode come un urlo di dolore, è sommessa come un sospiro, 
rassegnata come un lamento. Per questo ne esistono di molti tipi. Quella 
fragorosa, irriverente, oceanica si fa contro l’arroganza del potente che ne 
rimane travolto. Quella a fior di labbra è più delicata e colpisce i comuni 
mortali. […] La pernacchia squillante è un suono gioioso che applaude alla 
sconfitta di un rivale odiato. In questa sinfonia c’è anche la nota amara, quando 
la pernacchia sancisce un fallimento, sia pure esorcizzato dall’autoironia. Non 
manca neppure la pernacchia liberatoria che esce spontanea dalle labbra come 
accompagnamento sonoro all’allontanarsi di un nemico302. 
Suono, nota musicale, modulazione di frequenza, sinfonia, accompagnamento sonoro: 
tutta la descrizione è quindi fulcrata sulle metafore e i paragoni con la sfera musicale e 
soprattutto con il timbro e l’altezza del suono, mettendo in luce perspicuamente la 
sensibilità rivolta all’universo sonoro da parte di Totò. 
Antonio Trudu, nel saggio già citato, rivela anche un ulteriore aspetto, relativo alla voce 
dell’attore: 
musicale, musicalissima, anche la voce di Totò. Basti pensare all’abissale 
differenza che sentiamo, che chiunque sente, vedendo i film in cui esse vengono 
utilizzate, fra le canzoni cantate da cantanti professionisti e quelle cantate dallo 
stesso Totò. Ma penso anche a casi particolari in cui la voce ha un ruolo di 
primissimo piano, come in Totò Diabolicus303. 
Cogliamo le parole dello studioso come viatico con cui iniziare ad accostarci all’oggetto 
di indagine del paragrafo, a partire segnatamente da Totò al giro d’Italia [1948] di 
Mario Mattoli, film in cui le presenze da Il barbiere di Siviglia sono molteplici, e 
sempre cantate dal comico 304 . Prima di addentrarci nella pellicola, e verificare il 
 
301 Sulle invenzioni linguistiche di Totò si vedano: F. ROSSI, La lingua in gioco. Da Totò a lezione di 
retorica, Roma, Bulzoni, 2002; F. ROSSI, Le parole dello schermo. Analisi linguistica del parlato di sei 
film dal 1948 al 1957, Roma, Bulzoni, 1999; R. ESCOBAR, Totò. Avventure di una marionetta, Bologna, 
Il  Mulino, 1998.  
302 Dichiarazione riportata in A. TRUDU, Il genio della musica, in O. CALDIRON (a cura di), Totò a 
colori, cit., p. 62 (corsivi miei). 
303  Ivi, p. 63. 
304 L’intera cinematografia di Totò è puntellata di citazioni operistiche; tra i vari esempi, che sarebbero 
troppo numerosi per essere qui riportati, si segnale l’uso di Rigoletto in Totò, Peppino e…la dolce vita
(Sergio Corbucci, 1961) e in Totò sceicco (Mario Mattoli, 1950), e di Aida in Siamo uomini o caporali
(Camillo Mastrocinque, 1955). 
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trattamento a cui è sottoposta la celeberrima opera rossiniana, è doveroso segnalare 
come Fabio Rossi abbia individuato delle profonde analogie tra il teatro d’opera del 
compositore pesarese e il cinema di Antonio de Curtis, che vanno ben al di là delle 
semplici citazioni. Innanzitutto l’abuso di interiezioni e di ideofoni tipico del teatro 
musicale, ma particolarmente rilevante nella librettistica rossiniana305; e inoltre, afferma 
lo studioso: 
i punti di contatto tra Totò e Rossini […] si spingono ben oltre, con puntuali 
riferimenti (dalla gag dello starnuto a quella dell’odore di piedi, dallo 
stravolgimento dei nomi propri al parlar difficile, dal tamponamento dei registri 
ai malapropismi, dalle lingue inventate ai doppi sensi sessuali, dall’ecolalia al 
metalinguaggio e alla meta teatralità). Con questo non voglio dire che Totò e i 
suoi autori citassero consapevolmente Rossini […], ma che la linea del comico 
culminata con Totò non è che la prosecuzione di codici, meccanismi e strategie 
testuali stabilizzati, sì, nella commedia dell’arte, ma che debbono essere 
storicizzati nella prospettiva che guarda da Aristofane all’opera sette-
ottocentesca, passando ovviamente per Goldoni e per i generi farseschi 
francesi306. 
Gettate queste basi che dimostrano come la cinematografia del comico trovi le proprie 
radici, per quanto inconsapevolmente, in tradizioni culturali ben consolidate nel corso 
della storia, vediamo ora i veri e propri interventi de Il barbiere di Siviglia che 
riecheggiano nel corso del film. Il primo è nella sequenza successiva al tentativo 
fallimentare di Totò di imparare a guidare una bicicletta, la stessa in cui l’insegnante gli 
instilla il pensiero di vendere l’anima al diavolo come unica soluzione per sopperire alle 
incapacità atletiche. Al rientro in casa, Totò, accolto dal maggiordomo inizia a recitare i 
primi due versi della cavatina di Rosina, I, 5, «Una voce poco fa / qui nel cor mi 
risuonò». Il riferimento è evidentemente alla parole dell’amata che gli aveva ricordato 
che l’avrebbe sposato solo qualora avesse trionfato al Giro d’Italia: praticamente mai. In 
seguito, davanti al cameriere sempre più perplesso, Totò canta alcuni versi del brano 
rossiniano a partire da «Io sono docile, son rispettosa», ma a sorpresa si aggiunge 
sorpresa poiché dal verso «mi lascio reggere, mi fo guidar» la sua voce si tramuta in 
quella di un soprano agile e di coloratura. A questo punto la cavatina procede fino al 
termine con l’alternanza tra la voce maschile e quella femminile, mentre Totò si esibisce 
in balletti e mosse di vario genere; sul lungo acuto finale della cantante segue 
un’ennesima trovata esilarante con l’attore che, constatandone la durata eccessiva, 
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305 F. ROSSI,  La lingua a colori di Totò, in O. CALDIRON (a cura di), Totò a colori, cit. pp. 39-42. 
306 Ibid. 
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guarda l’orologio facendo cenno al maggiordomo che continuerà ancora un po’ e che il 
fiato non gli manca. Lo scambio dei registri vocali, e, nell’esempio particolare, la 
coesistenza di più registri è uno dei modi, una sorta di grado zero, in cui l’opera lirica 
viene alterata all’interno dei film; ciò chiaramente produce un subitaneo effetto comico-
parodico, attivato sia nel caso lo spettatore riconosca il modello di riferimento, sia nel 
caso contrario, poiché, da una parte «percepisce la gag come semplicemente comica»307, 
e dall’altra comunque avverte un rimarchevole scarto nel sistema enunciativo ottenuto 
mediante la coesistenza di due regimi testuali differenti. 
Parzialmente analogo, ma con sostanziali differenze, anche il secondo e ultimo 
intervento rossiniano a chiusura della pellicola; le vicende si sono concluse con il 
classico lieto fine e tutta la situazione si è ricomposta, con Totò che, grazie all’aiuto 
della madre, è riuscito a gabbare il diavolo e a fidanzarsi con la donna amata. Tutti, 
compresi i corridori più famosi dell’epoca, sono riuniti in un grande salone all’interno 
della villa del protagonista e attendono la conferma dei risultati della corsa, al vaglio 
della giuria. Dopo aver riattaccato il ricevitore telefonico, Totò, alla domanda di Fausto 
Coppi su chi abbia vinto il Giro, risponde intonando nuovamente la cavatina di Rosina, 
ma stavolta storpiando completamente i versi di Cesare Sterbini: 
Una voce poco fa 
Nel telefono squillò 
Ma chi ha vinto non si sa 
Come mai? Io non lo so. 
Di chi è la maglia rosa 
Di chi è? Di chi è? Di chi è?308
Gli ultimi due versi sono intonati da un coro improvvisato dai ciclisti e dalle voci dei 
singoli che si rincorrono, al pari di una volata in cui ogni atleta cerca di primeggiare 
sull’altro, in una fuga sulle parole di chi è. Essi precedono il concertato finale, che, con 
una brusca cesura musicale, avviene sulle note della Sinfonia della medesima opera 
rossiniana, accompagnate da alcuni scherzosi versi intonati da Totò, ancora una volta in 
versione soprano: 
 
307  R. MENARINI, La strana copia, cit., p. 86. 
308 Questi i primi versi di Cesare Sterbini: «Una voce poco fa / qui nel cor mi risonò; / il mio cor ferito è 
già, / e Lindor fu che il piagò / Sì, Lindoro mio sarà; / lo giurai, la vincerò». 
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Totò: 
   La maglia rosa, la maglia rosa 
   è quella cosa che mai non riposa 
   chi la conquista doman la può perdere 
   e chi la perde può ritrovarla con facilità. 
Coro:  
   Ma di chi sarà? Ma di chi sarà? 
   La maglia rosa, la maglia rosa 
   è quella cosa che mai non riposa. 
   Scorrazza un po’ di qua, 
   Scorrazza un po’ di là. 
Totò:  
   Oggi è di Gino, 
   Domani Coppi se la mette sul pancino. 
   Dopodomani pure Cottur potrà tenerla tra le mani.  
   
Oltre all’inversione dei registri vocali, nell’esempio riportato si scorge un secondo 
modello di alterazione del repertorio lirico, ovvero la riscrittura del libretto da un lato, e 
l’aggiunta delle parole a brani orchestrali (si tratta in genere di sinfonie e preludi) 
dall’altro, che ritroveremo più avanti, in modi decisamente differenti, allorquando si 
prenderà in considerazione il cinema di Fellini. Per ora invece limitiamoci ad alcune 
considerazioni generali su questo film: la parodia operistica in Totò è di carattere 
estremamente giocoso e, più che minare e ridicolizzare l’opera citata, o fornirne una 
lettura critica e degradante, sembra volerne altresì sfruttare la sua estrema riconoscibilità 
e popolarità come molla principale per suscitare il riso. L’intero film, che lo ricordiamo 
è stato il quarto più visto in Italia nel 1948, è infatti costellato di richiami alla cultura 
alta (Dante in apertura e prima del finale, il mito di Faust) e alla cultura popolare, il 
ciclismo appunto con i suoi “eroi”; ed è proprio dal contrasto tra questi due livelli e 
dall’abbassamento del primo al secondo309 che si innesca il processo comico. 
 Fino a questo momento si è avuto modo di osservare due tipi di rifacimenti 
operistici da parte del cinema: lo slittamento vocale a un registro differente con 
l’inversione tra i ruoli maschili e femminili, e la riscrittura del libretto; ma cosa avviene 
quando è la stessa musica ad essere alterata? Nuovamente Antonio de Curtis potrà 
fornire un valido esempio di partenza, più precisamente Totò a colori [1952] 
capolavoro, nel suo genere, di Steno, e «vera e propria summa dei film musicali di 
 
309 La stessa trama del film prevede questo “abbassamento” con l’esimio professore e intellettuale che, per 
concupire l’amata, è costretto a diventare un campione sportivo. 
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Totò»310, in cui il mondo musicale di area colta è a più riprese messo alla berlina a 
partire dai più famosi editori italiani Sonzogno e Ricordi che divengono, 
rispettivamente, Sozzogno e Tiscordi, secondo i tipici giochi onomastici che si possono 
apprezzare nell’intera filmografia del comico. Nel film l’attore interpreta il personaggio 
di Antonio Scannagatti, compositore alquanto eccentrico, come testimonia la sequenza 
in cui il musicista è intento a lavorare all’interno del proprio studio ispirandosi ai suoni 
che lo circondano, per poi sbottare in una collerica geremiade di lamentele per i continui 
disturbi a cui lo sottopongono i propri familiari, sciacquone del bagno incluso. Il 
segmento di film che più ci interessa all’interno del nostro ragionamento è quello in cui 
Scannagatti assiste a una prova della banda del paese diretta dal Maestro Tiburzi, di cui 
nel corso della pellicola prenderà il posto. Gli strumentisti si trovano all’interno di una 
stalla, unico locale che hanno a disposizione, e cercano di suonare la Sinfonia de La 
gazza ladra; fin da principio la sequenza si connota di tratti squisitamente comici, con il 
verso degli animali – il muggito di una mucca, l’abbaiare di un cane, il raglio di un 
asino – che intervengono sapientemente in alcuni passaggi del brano rossiniano, 
lasciando costernato il direttore, che si guarda intorno smarrito; in seguito la piccola 
banda sembra letteralmente impazzire: gli strumenti vanno fuori tempo e iniziano a 
suonare note non previste nella partitura originale; i componenti del complesso si 
affannano – il suonatore di tuba diventa paonazzo dallo sforzo – producendo un caos 
cacofonico che costringe Tiburzi a interrompere le prove, il tutto mentre Scannagatti, 
appostato a una finestra, si tappa le orecchie ed emette smorfie di disgusto. L’equivoco 
è ben presto chiarito: giacché ci si trova in una stalla le mosche cavalline hanno 
depositato le loro deiezioni sugli spartiti311 e queste sono state scambiate per notazioni 
musicali da parte degli ingenui musicisti. Segue la derisione di Scannagatti che, dopo 
una citazione di Lucia di Lammermoor  («Chi mi frena»), afferma che Rossini è morto 
una seconda volta dopo la performance appena ascoltata. Nuovamente la parodia 
rossiniana si connota di tratti giocosi, lontano da una qualsivoglia forma di derisione 
satirica o di svilimento dell’originale: l’abbassamento, come nell’esempio precedente, 
non è volto a destituire un’autorità o metterla a repentaglio, e inoltre non vi è alcun tipo 
di critica sociale; tutto è confinato nel campo ludico, della burla e dello sberleffo, e la 
 
310 A. TRUDU, Il genio della musica, cit., p. 64. 
311 «Un buon musicista deve saper distinguere note e note, dalle note vere a quelle depositate dalle 
mosche cavalline», dirà il Maestro Tiburzi.        
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musica rappresenta un ottimo pretesto e un valido punto di riferimento in quanto 
estremamente popolare e immediatamente identificabile da parte dello spettatore. 
La breve analisi di alcuni momenti sintomatici della cinematografia di Totò ci ha 
dunque aiutato a desumere alcuni modelli formali di rifacimenti operistici che, con 
sensibili variazioni, si ritroveranno anche nel corpus preso in esame. Con tale 
affermazione non si intende affatto asserire che questi particolari usi del teatro musicale 
abbiano avuto un’influenza diretta su altri registi, o che vi siano delle linee di continuità 
o di filiazione, semplicemente si è tentato di individuare dei modelli validi, ma di certo 
non esclusivi, per la disamina a venire. Essi, sinteticamente, si possono riassumere in: 
a) inversione dei registri vocali, in particolar modo i registri maschili con quelli 
femminili, e viceversa; 
b) riscrittura dei versi del libretto; 
c) alterazione dei brani orchestrali. 
A partire da questi presupposti si potrà ora procedere con la nostra indagine, 
iniziando da un film bizzarro, e per certi versi non pienamente riuscito di Dario 
Argento, Le cinque giornate [1973], alla cui sceneggiatura collaborò Nanni Ballestrini e 
che si discosta dalla precedente e dalla successiva filmografia del regista romano. 
Argento infatti, in Le cinque giornate, si cimenta con l’insurrezione risorgimentale 
milanese del 1848, ritratta con toni da commedia virati al grottesco, anche grazie a un 
certo uso del commento sonoro. Lontano dal trionfalismo retorico, il regista mette in 
scena due poveracci – un panettiere e un ladruncolo – sperduti nel turbinio vorticoso 
degli eventi e della Storia, ai quali prendono parte senza capirci granché e con la 
disillusa consapevolezza finale racchiusa nella battuta del ladro “ci hanno fregato” 
all’apogeo trionfale dei festeggiamenti del popolo. Fedele ai propositi antiretorici, 
Argento, in collaborazione con il compositore Giorgio Gaslini, sfugge al vieto luogo 
comune del Verdi risorgimentale e, anzi, si serve di alcuni brani operistici, nella 
fattispecie la Sinfonia de La gazza ladra che risuona in due episodi del film, 
svicolandoli definitivamente dal loro contesto originario, per trasformarli in puri 
elementi timbrico-ritmici su cui costruire le immagini. L’orchestra rossiniana è qui 
sostituita da una faceta strumentazione elettronica che ben si accorda alla sequenza che 
si prenderà in esame, una sorta di “balletto per piedi e sintetizzatore”, debitore alla 
lontana ed estremamente edulcorato di alcune esperienze avanguardistiche dei primi 
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decenni del Novecento, in cui, attraverso gli occhi di un popolano, viene derisa l’intera 
classe dirigente dell’epoca. Veniamo dunque al segmento narrativo: Cainazzo – il 
panettiere, interpretato da Adriano Celentano – ha trovato lavoro come cameriere in una 
ricca casa dell’aristocrazia milanese, in cui si sta per svolgere un ricevimento con i 
rappresentanti più in vista della società: contesse, colonnelli, alti prelati, generali 
dell’impero austroungarico. Il popolano, attanagliato dalla fame, scorge un grosso pollo 
sul tavolo prima dell’inizio del banchetto e, nel momento in cui cerca di addentarlo, 
sente dei rumori provenire dall’esterno; immediatamente si nasconde sotto l’ampia 
tavolata, e lì vi starà per tutta la durata della cena scrutando le meschinerie e le bassezze 
del potere che si risolvono in untuosi pettegolezzi e in vuote chiacchiere di dame 
annoiate. La costruzione della sequenza, della durata di circa due minuti e mezzo, si 
avvale a più riprese di evidenti sincroni ottenuti mediante lo scalpiccio delle calzature 
dei commensali sul pavimento sul finire delle frasi musicali; la “prospettiva podologica” 
contribuisce, inoltre, a connotare la posizione sociale degli invitati; anche qui non 
mancano feroci critiche, come le inquadrature che mostrano il cardinale mentre si sfila 
una scarpa, lasciando scorgere i propri calzini bucati, oppure il comportamento degli 
aristocratici, più interessati a concupire giovani fanciulle sfiorandole i piedi, che a 
ricercare soluzioni politiche.  
   
         D. Argento, Le cinque giornate  
Rispetto a quanto notato nei film di Totò dove non traspariva alcuna forma di critica 
corrosiva, qui, seppur ancora in un regime in cui dramma tragico e beffa si intrecciano, 
siamo agli antipodi; i cambiamenti sociali e culturali degli anni Sessanta hanno inciso 
profondamente e hanno lasciato il segno: il Risorgimento e con questo la tradizione 
operistica ottocentesca non vengono più mitizzati ed esaltati, ma anzi rivisti con occhi 
disincantati, che lasciano affiorare un differente punto di vista, che ai trionfi 
contrappone i fallimenti e la sconfitta312. Tale sguardo non è riservato solamente alla 
 
312 Siamo invero lontanissimi dal ritratto di Giuseppe Verdi di Carmine Gallone in Casa Ricordi [1954], 
in cui il compositore di Bussetto seda una rivolta popolare frapponendosi fra i contadini in rivolta e 
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classe dirigente, ma abbraccia la totalità dei personaggi messi in scena, posandosi anche 
sul popolo come dimostra la seconda sequenza in cui Argento si avvale dell’intervento 
elettronico della Sinfonia rossiniana; a differenza della prima, la musica si pone come 
semplice commento esterno, senza dar vita a quell’inventiva audiovisiva che si è potuto 
scorgere nell’intervento precedentemente descritto. Qui, al contrario, si vede Cainazzo 
che, involontariamente e con la bandiera italiana tra le mani, raccoglie e fa da guida a un 
gruppo di milanesi che lo seguono lungo le vie cittadine; il popolo che marcia verso la 
rivoluzione è così ridicolizzato dalla musica accelerata, che, proprio grazie al timbro 
secco dettato dalla rielaborazione con il sintetizzatore, scandisce meccanicamente il loro 
comportamento da automi, che rassomiglia a quello di un gregge che si affida 
ciecamente a qualsiasi capobranco. Nella fattispecie, tale capo, in una farsa finale, li 
lascerà in mezzo alla strada dopo aver espletato i propri bisogni fisiologici e aver 
abbandonato il tricolore nella latrina. Nessuno si salva nel film di Argento, e neppure la 
musica di Rossini, la cui parodia viene impiegata proprio per sottolineare e acuire la 
disdetta collettiva a cui partecipano tutti: non esiste nessuna unità nazionale, come non 
esiste nessuna musica in grado di rappresentare tale coesione, né tantomeno le istanze 
rivoluzionarie. 
 Se Dario Argento, pur in una visione totalmente negativa della storia, si mantiene 
su registro intermedio dove commedia e tragedia coesistono, diverso invece è il caso di 
Pasolini in La ricotta [1963], terzo episodio del film collettivo Ro.Go.Pa.G., in cui la 
melodia di Sempre libera degg’io ricorre sette volte in circa trenta minuti di 
mediometraggio, per altro in due forme differenti. Che l’aspetto sonoro, unitamente a 
quello pittorico, fosse uno degli assi portanti della pellicola l’aveva ben compreso anche 
lo zelante magistrato Di Gennaro, lasciando trasparire una cinefilia dai tratti 
conservatori e reazioni durante le udienze del processo contro il film, in cui lo stesso 
pubblico ministero, esperto di cinema, manovrava la moviola per dissezionare il 
mediometraggio in questione313. Nella requisitoria il magistrato poneva, tra le altre, le 
seguenti recriminazioni: 
al quadro vivente della deposizione del Rosso Fiorentino viene accoppiato come 
commento musicale un Twist e poi un Cha-Cha-Cha […] Alla deposizione del 
Pontormo viene accoppiato, come commento musicale, pure un ballabile e 
    
l’esercito con le baionette spianate, rimarcando in tal modo la centralità della propria figura nel processo 
di unificazione nazionale.     
313 L. BETTI, M. GULINUCCI (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Le regole di un’illusione. I film, il 
cinema, Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma, Garzanti, 1991, p. 65. 
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l’atmosfera religiosa già così turbata viene definitivamente diradata per l’ilarità 
provocata dalla caduta del Cristo a terra tra le sguaiate risate delle altre 
compagne314. 
Al di là dei guai giudiziari di Pasolini – che, sia detto, non saranno gli unici della sua 
vita 315  – interessa focalizzare l’attenzione sull’importanza accordata al sonoro e 
specificamente al melodramma lirico. Non sarà difficile, a fronte di quanto si è avuto 
modo di mostrare nei paragrafi precedenti, intuire il processo di svilimento a cui il 
regista sottopone il brano verdiano, il quale viene presentato in due versioni: la prima in 
una trascrizione per banda  (quattro interventi), la seconda, invece, in un’esecuzione per 
tastiera fortemente velocizzata e alquanto ridicola (tre interventi). In questa sede 
vorremmo occuparci della seconda versione, tenendo comunque presente che la 
trascrizione bandistica, oltre ad essere di per se stessa un rifacimento, ma ciò non 
rappresenta una novità o un tratto distintivo poiché pratica alquanto diffusa nella cultura 
italiana316, contiene delle evidenti alterazioni, come evidenziato da Marco Andreetti, il 
quale sostiene che «tra gli elementi che contribuiscono a conferire alla trascrizione un 
carattere goffo […] c’è il do della tromba in dissonanza con l’accordo di dominante di 
Do maggiore in terzo rivolto (re-fa-sol-si bequadro)»317. 
 
314 R. CALABRETTO, Pasolini e la musica, cit. p. 353. Di Gennaro, con stolida acribia, continua la 
gragnuola di accuse: «Perché mai le due scene della Deposizione sono in colore e il resto in bianco e 
nero? Perché mai il Cristo della Deposizione ha la fulva barba nazarena che gli incornicia il volto e il 
Cristo della sequenza in bianco e nero non ha la barba? Ed ecco che d’improvviso, come un colpo allo 
stomaco, il volto di Cristo si scompone e sbotta in una risata sguaiata. Ebbene anche su questo irrompe 
musica profana di un ballabile. Poi Cristo morto cadrà inaspettatamente a terra rovinando fra sguaiatezze 
e risate e su di lui, sulla Madonna, sui santi, acuta e stigmatizzante una voce fuori campo griderà: cornuti, 
cornuti, cornuti!», in L. BETTI, M. GULINUCCI (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Le regole di 
un’illusione. I film, il cinema, cit., p. 65. 
315 Nell’episodio Il pollo ruspante, Gregoretti ironizzerà su questo aspetto allorquando il bambino della 
coppia di protagonisti si traveste da ladro e afferma di essere Pasolini. Lo scherzo prende spunto da una 
falsa notizia probabilmente diffusa da esponenti dell’estrema destra, secondo la quale Pasolini avrebbe 
rapinato un addetto di un bar-distributore nei pressi del Circeo, minacciandolo niente meno che con una 
pistola caricata con un proiettile d’oro! Per quanto la ricostruzione sia fin da principio fantasiosa e 
scombiccherata, il poeta dovrà comunque difendersi in tribunale, per altro non riuscendo a ottenere 
un’assoluzione con formula piena, ma solo per mancanza di prove. Su tale processo si veda la 
ricostruzione di U. APICE, Processo a Pasolini. La rapina del Circeo, Bari, Palomar, 2007.   
316 Si veda a tal proposito R. LEYDI, Diffusione e volgarizzazione, in L. BIANCONI, G. PESTELLI (a 
cura di), Storia dell’opera italiana, vol. 6, Teorie e tecniche immagini e fantasmi, cit., pp. 303-92. 
317 M. ANDREETTI, Violetta violata: Visconti, Pasolini, Bellocchio, in D. VINCENT (a cura di), Verdi 
on Screen, cit., p. 90. Prendiamo atto, ma non concordiamo pienamente con la lettura offerta dall’autore 
sugli interventi verdiani in La ricotta, in quanto i parallelismi tra gli aspetti autodistruttivi di Violetta e 
quelli di Pasolini ci paiono forzati: «“Gioire, di voluttà nei vortici perire”: in maniera significativa la 
pulsione autodistruttiva del “Sempre libera” di Violetta risuona anche dentro il saggio “Il cinema 
impopolare”, dove Pasolini scrive “‘Liberta’. Dopo averci ben pensato ho capito che questa parola 
misteriosa non significa altro, infine, nel fondo di ogni fondo, che…’libertà di scegliere la morte.’”», Ivi, 
p. 91. 
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Il primo momento in cui si sente la cabaletta verdiana accelerata è quando Stracci, dopo 
aver venduto per pochi soldi il cane che gli aveva divorato il pranzo, corre dal 
“ricottaro” con le mille lire in mano per acquistarsi del cibo; non solo la musica, ma 
anche le immagini, al pari di un film comico muto, subiscono una violenta 
accelerazione, in sorta di citazione chapliniana come dichiarato dallo stesso Pasolini nel 
memoriale difensivo durante il processo318. Analogo, per modalità di messa in scena, 
anche il secondo intervento, allorquando il protagonista viene slegato dalla croce in cui 
sta recitando il ruolo del ladrone buono e si getta a capofitto nell’antro in cui ha 
nascosto il proprio pranzo. Infine l’ultimo, sui titoli di coda del mediometraggio dopo la 
morte del protagonista. 
La musica verdiana, come già rilevato da Calabretto, si pone in violenta antitesi con il 
resto delle sonorità della pellicola in cui risuonano brani dalla spiccata sacralità quali la 
sequenza del canto gregoriano Dies Irae Dies Illa in una versione per fisarmonica (tema 
di morte) e la Sinfonia dalla Cantata Profana «Su le sponde del Tebro» di Domenico 
Scarlatti, e questo lavoro volto a miscidare i livelli alti con quelli bassi, il sacro con il 
profano (l’episodio si apre con un Twist) è ben descritto dallo stesso Pasolini, che, 
sollecitato dalle domande di Jean Duflot sulla funzione del commento sonoro nei propri 
film, così risponde: 
la funzione della musica nei miei film è duplice: una è di carattere estetico, e 
talvolta arbitraria, meramente “estetizzante”; l’altra è didattica e “funzionale”. 
Per esempio, La passione secondo Matteo di Bach, nel momento della rissa di 
Accattone, assume prima di tutto una funzione estetica. Si produce una sorta di 
contaminazione fra la bruttezza, la violenza della situazione, e il sublime 
musicale. È l’amalgama (il magma) del sublime e del comico di cui parla 
Auerbach […] ossia scrittura generata dalla mescolanza degli stili, che 
contribuisce a spezzare la convenzione della sottolineatura musicale, nella 
maggior parte dei film realisti commerciali. […] Nel contempo ha una funzione 
didattica. Per esempio, nella scena di Accattone citata più sopra, essa si rivolge 
allo spettatore e lo mette in guardia, gli fa capire che non si trova di fronte a una 
rissa di stile neorealista, folklorica, bensì di una lotta epica che sbocca nel sacro, 
nel religioso319. 
Ecco dunque chiarito il procedere per contrasti tipico dei primi film pasoliniani, che non 
si limitano alla scelta eterogenea del repertorio, ma agiscono direttamente sulla 
costruzione audiovisiva, caricando «le immagini di suggestioni e ambiguità, creando 
 
318 «Uno degli elementi stilistici del film sono le citazioni chapliniane», L. BETTI, M. GULINUCCI (a 
cura di), Pier Paolo Pasolini. Le regole di un’illusione. I film, il cinema, cit.,  p. 67. 
319 P. P. PASOLINI, Il sogno del centauro, a cura di Jean Duflot, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. 108-9. 
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quindi una ‘dissonanza acustico-visiva’»320; ed è proprio a partire da questa dissonanza 
che sgorga la poesia che ammanta tutte le pellicole dell’intellettuale di Casarsa. 
Ritornando al teatro d’opera, pare innegabile l’intento sarcastico e dissacrante di 
Pasolini, evidenziato ancor di più dalle ridicole immagini di Stracci che corre 
all’impazzata per la compagna della periferia romana, tra agenti delle forze dell’ordine 
che raccolgono fiorellini, greggi di pecore, soste a un altarino di qualche santo, e un 
gruppo di persone intente in esercizi ginnici ai bordi di una strada. Come sottolinea Jurij 
Tynjanov «la parodia è letterariamente viva nella misura in cui è viva l’opera 
parodiata»321, e l’obiettivo di Pasolini, proprio a partire dal presupposto tracciato dallo 
studioso russo in cui vi è un forte richiamo alla presenza di una tradizione comune 
condivisa, sembra appunto voler destituire questa presenza ancora particolarmente 
tangibile nell’Italia degli anni Sessanta, secondo una prospettiva che, lo abbiamo visto, 
trova le proprie radici in una riflessione di carattere estetico e in una feroce critica alle 
istituzioni borghesi. 
Secondo Roy Menarini, «la parodia […] non esaurisce il proprio ruolo nell’utilizzare il 
testo parodico come bersaglio ma ne costituisce un commento critico, oltre a mettere in 
pratica un atto d’amore non meno importante della funzione derisoria»322. Se questi 
aspetti della parodia, specialmente l’ultimo, sono vividamente rintracciabili, per 
esempio, nei film di Totò che si sono analizzati in precedenza, essi vanno via via 
disperdendosi, fino ad annullarsi totalmente nel percorso che abbiamo tentato di 
tracciare; in Argento prima, e in maniera più sostanziale in Pasolini non v’è traccia 
alcuna di amore, né tantomeno di un intervento critico sul testo di partenza: prevale, al 
contrario, la derisione che non si presenta più in forma ludica, bensì con tratti di marcata 
violenza e aggressività. Ciò ha delle notevoli ripercussioni anche sull’istanza 
spettatoriale: mentre nel primo caso – la parodia con intenti ludici – il destinatario 
partecipa pienamente al gioco, il quale si innesta in orizzonti culturali comuni senza 
metterli in discussione, anzi, infondendone una nuova vitalità proprio grazie all’uso 
parodico della citazione, nel secondo, per converso, lo spettatore, al pari del proprio 
bagaglio culturale e dei propri valori, viene messo in crisi e destabilizzato. Siamo ormai 
distanti dalla note tesi gramsciane, in cui l’intellettuale scriveva: 
 
320 R. CALABRETTO, Pasolini e la musica, cit., p. 353. 
321 J. N. TYNJANOV, Avanguardia e tradizione, Bari, Dedalo, 1968, p. 50. 
322 R. MENARINI, La strana copia, cit., p. 73. 
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l’emozione artistica che un giapponese o un lappone prova dinanzi a una statua 
di Michelangelo o ascoltando una melodia di Verdi è certo un’emozione 
artistica […]; tuttavia, l’emozione artistica del giapponese o del lappone non 
sarà della stessa intensità e calore dell’emozione dell’italiano medio e tanto 
meno di un italiano colto. Ciò significa che accanto o meglio al di sotto 
dell’espressione di carattere cosmopolitico del linguaggio musicale, pittorico, 
ecc., c’è una più profonda sostanza culturale, più ristretta, più “nazional-
popolare”323. 
Per poi proseguire: 
ho accennato in altra nota come in Italia la musica abbia in una misura 
sostituito, nella cultura popolare, quella espressione artistica che in altri paesi è 
data dal romanzo popolare e come i gêni musicali abbiano avuto quella 
popolarità che invece è mancata ai letterati324. 
All’intensità e al calore dell’emozione si è sostituito il disprezzo e il rifiuto, e ciò che 
rappresenta la sostanza del ‘nazional-popolare’ è ricusato senza mezzi termini, anzi è 
proprio ridicolizzato. È chiaro, dunque, come, accingendosi allo studio degli interventi 
operistici in Pasolini, non si debba cadere nell’errore di rintracciare corrispondenze tra 
le vicende dell’opera e quelle portate sullo schermo; il poeta non è affatto guidato da 
istanze di tipo drammaturgico (siano esse attivate per concordanza o discordanza) – non 
è Luchino Visconti, e nemmeno Marco Bellocchio come si vedrà – ma da una polemica 
corrosiva e iconoclasta, volta a demistificare i miti italiani. La scelta di La traviata e 
della cabaletta finale del primo atto risponde proprio a queste esigenze: un brano 
estremamente conosciuto e rappresentativo della tradizione melodrammatica che funga 
da “parte per il tutto”: non una semplice parodia all’opera verdiana, ma all’intero 
cascame culturale ottocentesco ad essa associato.  
Prima di passare all’esempio successivo, merita un brevissimo accenno, su cui 
tuttavia non ci si soffermerà a lungo, l’episodio introduttivo e meno noto di 
Ro.Go.Pa.G., Illibatezza, firmato da Roberto Rossellini; come negli altri due episodi 
“italiani” 325 , anche nel mediometraggio in questione sono presenti dei richiami 
operistici, segnatamente Casta Diva dalla Norma, che sottolinea, alla stregua di un 
 
323 A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1966, p. 25. 
324 Ivi, p. 69. 
325 Oltre a quello di Pasolini anche in Il pollo ruspante di Gregoretti c’è una citazione operistica, con il 
galop finale della Sinfonia del Guglielmo Tell che scandisce il finale del mediometraggio: il crescendo 
rossiniano segna la morte della famiglia di “consumatori modello” e nuovamente si può constatare come 
frammenti del teatro musicali siano usati ai fini di una corrosiva critica sociale ai modelli di sviluppo 
capitalistico degli anni Sessanta.  
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leitmotiv ironico, l’ossessione del protagonista maschile statunitense per la donna di cui 
si è invaghito, una hostess incontrata durante un volo aereo. La melodia belliniana, usata 
sempre come livello esterno, compare fin dalle prime sequenze, allorquando l’uomo si 
accorge della donna, distogliendo per qualche istante lo sguardo dalle formose modelle 
discinte ritratte nella rivista Playboy; l’accompagnamento dei dolci arpeggi dell’arpa e 
del candore etereo del flauto creano già un primo contrasto ironico tra la prosaicità delle 
fotografie e la bellezza angelicata della donna. Dopo pochissime battute, però, la musica 
subisce un’improvvisa accelerazione ritmica e un radicale cambiamento nella 
strumentazione, mutandosi in un’orchestrina jazz, con tanto di pulsante batteria a 
scandire il tempo. Numerosi interventi di Casta Diva ricorreranno nel corso 
dell’episodio, alcuni dei quali sottoposti a sensibili variazioni rispetto a quella testé 
descritta: a volte suonati con una tromba, altre invece con uno xilofono per ricreare 
l’effetto di un carillon. Nel film di Rossellini pertanto il rifacimento del brano operistico 
da una parte assolve a una funzione di motivo conduttore identificativo di una 
passione326 , e dall’altro si pone come commento ironico alle immagini, senza mai 
sfiorare le punte acrimoniose di Pasolini.  
Fino a questo momento si sono presi in considerazione dei campioni in cui le 
alterazioni erano appannaggio esclusivo dell’elemento musicale; ora, attraverso alcuni 
snodi della cinematografia felliniana ci addentreremo anche nel terzo modello enucleato 
in apertura del paragrafo, ovvero quello riguardante la riscrittura del libretto. Non è 
questa la sede per affrontare il delicato e complesso rapporto tra il regista romagnolo e 
la musica a cominciare dalla pluridecennale e fondamentale collaborazione con Nino 
Rota; si dirà soltanto che il melodramma lirico non ha mai costituito un punto di 
riferimento per Fellini: pochi, pochissimi, sono infatti i richiami all’interno dei suoi 
film, con qualche sporadica eccezione rappresentata, come si è visto nel paragrafo 
precedente da Lo sceicco bianco, e da 8½ con la Sinfonia de Il barbiere di Siviglia e la 
celeberrima Cavalcata delle Valchirie wagneriana (Die Walküre, III, 1) 327. Anche in 
Amarcord è presente un tenue riferimento a Giuseppe Verdi con una sua effigie in 
 
326  L’aria di Norma ben si presta a divenire un canone fisso e ripetitivo della passione amorosa o 
comunque dell’elevazione della donna amata; si veda il già citato film di Lina Wertmüller Fatti di sangue 
tra due uomini… , e in anni relativamente più recenti Harem Suare [1999] di Ferzan Özpetek. Anche la 
pubblicità televisiva farà proprio questo facile topos come dimostra l’uso fatto del brano belliniano nello 
spot del Festival del cinema di Roma, in cui “casta diva” è sia il cinema che la città.  
327 Sull’uso del celebre brano di Richard Wagner si veda S. MICELI, La cavalcata delle Valchirie da 
Griffith a Coppola e oltre, in S. MICELI, M. CAPRA (a cura di), Verdi & Wagner nel cinema e nei 
media, cit., pp. 91-103. 
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cartolina all’interno del negozio della Tabaccaia, che tuttavia, oltre ad essere vieppiù 
adombrata dalla donna badiale, non intrattiene alcun legame con la narrazione: esso è 
uno dei tanti riferimenti al fascismo che aveva eletto il compositore di Busseto a mito 
della patria328. 
Le dichiarazioni rilasciate dal regista sembrano andare nella medesima direzione, 
allorché nel 1983 egli, con piglio divertito e canzonatorio, afferma: 
devo confessare che in questi ultimi tempi ho conosciuto dei musicisti che 
faranno strada. Un certo Giuseppe Verdi, per esempio. E anche quel Rossini 
non è male. Ciaikowski, poi, ha un talentaccio. […] È una vergogna che io, 
venuto dalla Romagna, cioè da una terra tra le capitali della lirica, abbia 
cominciato ad apprezzare l’opera e a entusiasmarmi per certi geni musicali 
soltanto negli ultimi tempi. Ma sto cercando di riparare329. 
A fronte di queste parole Roberto Calabretto chiosa: 
il suo rapporto con il melodramma era però ugualmente contradditorio. Da un 
lato, come egli stesso più volte aveva ammesso, detestava il teatro dell’opera e 
la cultura belcantistica; dall’altro, però, rimaneva incantato nell’ascoltare alcune 
arie. Plenizio, infatti, racconta che Madre pietosa vergine lo commuoveva, 
portandolo anche alle lacrime330. 
Questa è dunque la situazione all’indomani dell’uscita nelle sale di E la nave va [1983], 
film che, oltre a segnare nuovamente la strettissima collaborazione tra il regista e il 
poeta Andrea Zanzotto, che ha per lui riscritto alcuni cori verdiani, vede un 
avvicinamento da parte di Fellini al mondo della lirica, fulcro della pellicola attorno a 
cui ruota il tracollo di un’epoca331 . Prima di affrontare il lavoro Fellini/Zanzotto è 
 
328 Per un approfondimento sull’appropriazione della figura di Giuseppe Verdi da parte del fascismo si 
rimanda a: F. NICOLODI, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Fiesole, Discanto, 1984 e F. 
NICOLODI, Mitografia verdiana nel primo Novecento, in L. FRASSÀ, M. NICCOLAI (a cura di), Verdi 
reception, Turnhout, Brepols, 2013, nel quale viene riportato un estratto di una conferenza del gennaio 
1940 del musicologo Gaiozzo: «L’italiano fascista sente nella musica di Verdi il sapore della sua terra. 
Abbiamo vinto la campagna del grano; ci è consentito mangiare pane di tutto grano nostro. Quella di 
Verdi è musica tutta nostra […] Musica-terra: binomio di cui esaltiamo il significato. E il fascismo tiene 
soprattutto a dar musica al popolo; e la dona come ricompensa al suo lavoro», Ivi, p. 69. 
329 Intervista di Mino Guerrini apparsa su «Epoca», 11 marzo 1983, ora in F. FELLINI, E la nave va, 
Milano, Longanesi, 1983, p. 172.  
330 R. CALABRETTO, I cori di Zanzotto per E la nave va, in R. CALABRETTO (a cura di), Andrea 
Zanzotto. Tra musica, cinema e poesia, Udine, Quaderni del Conservatorio, anno II, n. 2, 2005, p. 243. 
331  Nella famosissima lettera di Fellini al poeta, datata luglio 1976, si avverte l’estrema sensibilità 
musicale del regista, allorquando commenta alcuni versi di Zanzotto: «mi sembra che la sonorità liquida, 
l’affastellarsi gorgogliante, i suoni, le sillabe che si sciolgono in bocca, quel cantilenare dolce e rotto dei 
bambini in un miscuglio di latte e materia disciolta, uno sciabordìo addormentante, riproponga e 
rappresenti con suggestiva efficacia quella sorta di iconografia subacquea del film, l’immagine 
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necessario fare un passo indietro, precisamente a La città delle donne [1980], 
sottolineando che anche qui, sebbene in modo non così perspicuo, aleggia 
sotterraneamente, come ha ben evidenziato Luciano De Giusti, la figura del poeta 
solighese, al quale Fellini si rivolge a più riprese per delle “consulenze linguistiche” e 
per la composizione di alcune filastrocche332. 
In La città delle donne già si intravedono alcune embrionali soluzioni espressive che 
troveranno pieno compimento e maturità nel film successivo, come si evince dalla lunga 
sequenza della festa nel castello di Katzone, sorta di «doppio di Snaporaz» come l’ha 
definito Zanzotto, aggiungendo che il personaggio: 
rappresenta pateticamente il lato aggressivo, frenetico, ultimativo, annaspante, 
del rapporto erotico immaginato da un ego che si presume durissimo ed è invece 
friabile. I suoi gesti (o gesta) non potranno portarlo ad altro che a creare batterie 
di bambole d’allevamento, a collezionare viodeotapes per trionfi sessuali 
celebrati con un’immensa torta stercoraria, da irrorare scompisciandola333. 
   
Non sarà il caso di ripercorrere l’illuminante commento zanzottiano alla pellicola di 
Fellini con l’associazione donna-cinema, i riferimenti danteschi e plautini, il connubio 
eros/thanatos334 , quanto rinvenire i pochi minuti della lunga sequenza che possano 
gettare ulteriore luce rispetto al nostro discorso. Katzone ha appena annunciato ai 
presenti la propria volontà di tributare un commosso saluto di «addio alla donna, a tutte 
le donne, alla donna con D maiuscola, alla donna vera, alla mia donna»; dopo un 
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placentaria, amniotica, di una Venezia decomposta e fluttuante di alghe, di muscosità, di buio muffito e 
umido», in A. ZANZOTTO,  Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, 
Milano, Mondadori (I Meridiani), 1999, p. 467. Si leggano inoltre le parole dello scritto Stramba crociera
di Andrea Zanzotto: «La sensibilità di Fellini per il fattore fonico, vocale, poetico vero e proprio, entro 
l’ambito dei suoi film, è stata sempre particolarissima; ogni impresa del suono e della voce è stata da lui 
riportata alla propria gemellarità col plasma luminoso, col flusso ingorgato, scarsamente narrativo (ma 
pur sempre “narratologico”) dei suoi film. Qualunque tipo di voci, dialogo, commento o altro che siano, è 
da lui sentito, anche, come violenta fisicità; sono voci-visceri, ventriloquìe, movimenti muscolari e 
nervili. Il che non ostacola, anzi favorisce il loro raccordo sinestetico con la visualità filmica», in A. 
ZANZOTTO, Il cinema brucia e illumina. Intorno a Fellini e altri rari, a cura di Luciano De Giusti, 
Venezia, Marsilio, 2011, p. 58. 
332L. DE GIUSTI, Prospezioni di un poeta nel sottosuolo del cinema, in Ivi, pp. 19-22. De Giusti accenna 
inoltre a una consulenza di Claudio Magris – annotate come «Proposte di Magris» – per l’uso del dialetto 
triestino. Nello stesso volume lo studioso ha raccolto alcune pagine zanzottiane inedite tra cui figura In 
margine al copione de «La città delle donne» – appunti sul film direttamente rivolti a Fellini –, e i versi di 
Canzoncina del ring e della tenzone amorosa per La città delle donne, Ivi, pp. 103-9. 
333 A. ZANZOTTO, Ipotesi intorno a «La città delle donne» di F. Fellini, in in A. ZANZOTTO,  Le 
poesie e prose scelte, cit., p. 1237.  
334  Per una lettura sul rapporto Fellini-Zanzotto si rimanda a G. MORELLI, Non sempre queli che 
mangiano l’erba dalla parte delle radici sono i morti. Esercizio su di un ‘corto’ di Zanzotto e Fellini (o 
Fellini e Zanzotto), in R. CALABRETTO (a cura di), Andrea Zanzotto. Tra musica, cinema e poesia, cit., 
pp. 205-214; ora con il titolo Cantilenae. A proposito di un “corto” di Zanzotto e Fellini [o Fellini e 
Zanzotto], in G. MORELLI, Prima la musica, poi il cinema. Quasi una sonata: Bresson, Kubrick, Fellini, 
Gaál, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 87-99.
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intermezzo in cui Marcello/Snaporaz conversa con la moglie e una delle numerose 
figure femminili incontrare nella propria «descensus ad Superos oppure ascensus ad 
Inferos»335, ecco l’uomo che, accompagnato dalle note di un pianoforte, si abbandona a 
un’elegia degli addii. Così Fellini descrive la scena numero 41 nel «materiale che 
dovrebbe dare un’idea del film» 336 , ovvero il «Brogliaccio/Scalettone/Note–
Appunti/Traccia di sceneggiatura»337: 
Katzone si atteggia come un cantante che sta per iniziare la sua canzone e forse 
gli si avvicina uno degli amici in frac per accompagnarlo col mandolino. 
Oppure (e sarebbe la cosa migliore) tutta la lunga tirata di Katzone viene cantata 
come una romanza d’opera con una signora che lo accompagna al piano. 
(In questo caso l’addio di Katzone alla donna andrebbe riscritto più brevemente 
in versi.) Katzone canterà con una discreta voce tenorile e gesti acconci: bocca 
spalancata, gargarozzo che va su e giù, occhi socchiusi, chiusi, o 
improvvisamente fiammeggianti, e una mimica che può andare da impuntature 
paonazze, le mani avvinghiate allo schienale della sedia, ad abbandoni 
dolcissimi ed esausti, a riprese ferine e galoppanti emesse coi labbroni 
vibranti338. 
Il regista fa cantare al proprio personaggio la melodia di L’amour est un oiseau rebelle
da Carmen, cambiandone totalmente i versi, che nella versione felliniana divengono i 
seguenti: 
Ma Dio dona che pace e guerra 
Che mare e terra 
Perì per me. 
Acqua e fuoco, 
tormento e gioco 
stanotte invoco soltanto te. 
In un collage sonoro e senza soluzione di continuità, la musica di Bizet si tramuta in 
quella di Addio del passato, La traviata mentre Katzone si profonde – parodiando 
l’enfasi della gestualità dei cantanti lirici secondo le indicazioni di sceneggiatura –  con 
sentimento e lirismo in un personalissimo e alquanto divertente abbandono dei piaceri 
carnali: 
 
335 A. ZANZOTTO, Ipotesi intorno a «La città delle donne» di F. Fellini, in A. ZANZOTTO,  Le poesie 
e prose scelte, cit., p. 1238.
336 F. FELLINI, La città delle donne, Milano, Garzanti, 1980, p. 33. 
337 Ibid. 
338 Ivi, p. 84. 
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Addio, misteriosi occhi 
Soffici ginocchi, 
io vi dico addio. 
Addio, soffice ombelico 
accogliente amico 
delle labbra mie. 
Il confronto con l’originale di Verdi/Piave, in cui Violetta minata irrimediabilmente dal 
male prende congedo dai propri sogni di felicità339 e dalla propria vita, permette di 
individuare i caratteri peculiari della parodia scherzosa portata sullo schermo da Fellini, 
primi fra tutti l’inversione e l’abbassamento della situazione, senza che ciò divenga 
sinonimo di degradazione. Il regista infatti non è mosso da intenti dissacranti, si serve 
semplicemente del teatro d’opera affrancandolo da tutte le sue sedimentazioni storiche e 
culturali per farlo divenire, al pari di molte musiche dei suoi film tratte da celebri pagine 
del repertorio classico, un materiale plastico nella costruzione cinematografica, 
adattandolo di volta in volta alla situazione e ai personaggi340; in questa prospettiva, la 
re-interpretazione di Katzone dei versi di Piave appare perfetta, sia per descrivere 
l’uomo e la sua tracimante bramosia sessuale, sia, più in generale, per infondere un 
tocco ulteriormente kitsch alla festa e all’intera abitazione.  
Il canto continuerà, fuori campo, ancora per qualche strofa, in un’ulteriore alternanza 
dei due brani, mentre Snaporaz ha un confronto con la moglie, che gli rinfaccia le 
disattenzioni e le assenze che ha dovuto subire nel corso degli anni; nel frattempo la 
festa prosegue nelle altre stanze e gli invitati ballano su un accompagnamento sonoro, 
composto da Luis Bacalov, che cita a più riprese brevi frammenti dell’Habanera e di 
Addio del passato, creando un gioco di incastri e di specchi in cui è difficile distinguere 
il vero dal falso; a ciò concorre inoltre la difficoltà di stabilire la sorgente sonora 
dell’intervento musicale, che sembrerebbe essere di livello interno, pur senza averne la 
certezza (la musica proviene dal juke-box spesso inquadrato?). 
I pochi minuti della sequenza presa in esame hanno consentito di tracciare un primo 
profilo dell’uso del teatro d’opera nei film “tardi” di Fellini, in cui traspare 
l’accostamento arbitrario e privo di nessi logici di momenti musicali estremamente 
differenti tra loro e la riscrittura dei versi dei libretti; come si accennava in precedenza, 
 
339 «Addio, del passato bei sogni ridenti, / Le rose del volto già sono pallenti; / L’amore d’Alfredo pur 
esso mi manca, / conforto, sostegno dell’amica stanca… / Ah, della traviata sorridi al desìo; / a lei, deh, 
perdona; tu accoglila, o Dio, / Or tutto finì». 
340 Altri brani di La traviata compaiono nella pellicola, come Amami Alfredo II, 6 intonato dalla moglie di 
Snaporaz. 
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tale lavoro appena abbozzato e confinato in un breve segmento narrativo, troverà la sua 
apoteosi nella pellicola successiva, E la nave va, anche grazie all’apporto fondamentale 
di Zanzotto341, che così ripercorre la propria collaborazione con il regista: 
quando egli [Fellini] mi invitò a questa collaborazione mi sentii davvero 
disarmato: avrei dovuto addentrarmi in un territorio che era distante dalle mie 
forme di esperienza poetica; avrei dovuto misurarmi con la pseudo-facilità, con 
le trappole e con quelle regole esplicite e insieme misteriose che caratterizzano 
le parole scritte per il belcanto, per il melodramma, e (ben particolare territorio) 
per il libretto. […] Tutto il film è stato concepito per risuonare di musiche e 
canti, da quelli altissimi della tradizione lirica a quelli popolari dei profughi. E 
nei momenti più importanti anche le parole dovevano inserirsi a chiarire e 
precisare le situazioni, ma appunto, costituendosi come supporto del canto.  
Insomma, si trattava di sostituire con adeguate strofette quelle che sostenevano i 
vari pezzi (o frammenti) d’opera cantati-rievocati dai protagonisti nelle 
situazioni chiave del film. E ciò avveniva soprattutto per i cori augurali alla 
partenza della nave da Napoli e poi, con maggiore sviluppo di situazioni, per i 
cori che prorompevano dai vari gruppi, compresi i soldati della corazzata, 
durante lo scontro: in un clamore generale rilanciato ed esaltato da un gruppo 
all’altro, mosso da pensieri e stati d’animo diversi o contrastanti ma sempre 
connessi alla tragedia in atto. 
Si poneva dunque il problema di tirar fuori qualche strofetta non del tutto 
indecente che combaciasse con quella dei rispettivi luoghi dei libretti d’opera 
evocati. E i libretti, come si sa, anche se si prende come base la media non 
eccelsa di quelli ottocenteschi, hanno un loro preciso e rituale linguaggio anche 
come genere o sottogenere. E possono incastrare l’incauto che cerchi d’imitarli 
entro luoghi-calchi predeterminati, sia attribuendosi la libertà di guardare 
abbastanza verso l’alto sia quella di concedersi facilità e facilitazioni all’orlo del 
banale: che forse può rendersi accettabile come effetto secondario del defunto 
sublime, forse è banale e basta. 
Comunque il sottoscritto è entrato nel gioco e grazie agli interventi accorti e ben 
mirati, e persino un po’ canaglieschi di Federico (che la sa sempre più lunga di 
quel che vuol far apparire), e a quelli altrettanto utili e preziosi del maestro 
Plenizio, si è buttato ad arrovellarsi con piacere in questo pensum, à la guerre 
comme à la guerre; e ne sono uscite parecchie strofette, alcune delle quali sono 
state utilizzate nel film342.      
Non si intende in questa sede ripercorrere la genesi degli interventi operistici e delle 
loro varianti, in quanto già messi in luce in maniera definitiva e con notevole acribia 
filologica da Roberto Calabretto all’interno del denso saggio citato, che useremo come 
indispensabile guida per evidenziare gli aspetti che più sembrano pertinenti al nostro 
 
341 Come ricorda Calabretto, «il poeta originariamente aveva predisposto nove interventi. Nella pellicola, 
invece, ne sono stati inseriti soltanto due», R. CALABRETTO, I cori di Zanzotto per E la nave va, in R. 
CALABRETTO (a cura di), Andrea Zanzotto. Tra musica, cinema e poesia, cit., p. 248. 
342 A. ZANZOTTO, Il cinema brucia e illumina, cit., pp. 67-9. 
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discorso e che fanno emergere – portate all’estremo – delle linee di continuità con 
quanto già notato in La città delle donne; al pari dello studioso inoltre prenderemo in 
considerazione solamente i due grandi cori che risuonano rispettivamente all’inizio e 
alla fine della pellicola. 
Prima di analizzare la loro composizione, un paio di parole sulla trama di E la nave va
che è presto detta: un gruppo di uomini e donne salpano dal porto di Napoli sul 
transatlantico Gloria N. per spargere in mare le ceneri del soprano Edmea, in cui non è 
difficile ravvisare una somiglianza con Maria Callas: 
«Cremazione e spargimento delle mie ceneri alle prime luci dell’alba al largo 
della mia isola natale…». Così ha lasciato scritto nel suo testamento 
l’eccelsa artista, la cui voce seduceva e smemorava gli spettatori di tutte le 
platee, e ora amici e ammiratori di tutto il mondo riuniti in questo viaggio 
verso l’isola di Cleo per celebrare tutti insieme il suggestivo rito funebre. 
Diciamo che il film vuole anche essere la storia della scomparsa di una dea e 
del sentimento di solitudine e di vuoto che questa sparizione lascia nel cuore 
degli uomini343. 
Al momento dell’imbarco echeggia il primo coro, formato dall’assemblaggio di cinque 
momenti tratti da La forza del destino, in un vero e proprio collage sonoro, 
sapientemente orchestrato da Gianfranco Plenizio. Si riportano di seguito i vari 
interventi con i versi rifatti da Zanzotto344 : 
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343 Trattamento del soggetto del film in F. FELLINI, E la nave va, cit., pp. 9-10. 
344 Cfr. R. CALABRETTO, I cori di Zanzotto per E la nave va, in R. CALABRETTO (a cura di), Andrea 
Zanzotto. Tra musica, cinema e poesia, cit., pp. 250-8. 
La forza del 
destinio-estratto 
Versi di Zanzotto Descrizione scena 
1 Motivo della Ronda, 
III, 6 
Ahi voce, quale fato t’involò? 
È l’ora salpiamo! 
Amici salpiamo, 
l’immenso tentiamo 
sia gioia o dolor(e) 
sia pace o terror(e) 
un’eco divina 
ci sorreggerà. 
Amici salpiamo 
l’occulto sfidiamo 
memoria e prodigio 
ci accompagnerà. 
Porto di Napoli, i passeggeri 
riuniti sul molo intorno al 
maestro Albertini cantano in 
coro. 
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Anche senza riportare gli esempi musicali, è chiaro come rispetto a La città delle donne
il livello di complessità dettato dal montaggio sonoro e dai versi sia decisamente 
superiore, e come l’intervento operistico non sia confinato alla sola esibizione di un 
singolo personaggio, ma pervada l’intera messa in scena, plasmata a partire dal collage 
de La forza del destino.  
Ma ciò è “nulla” se confrontato al lunghissimo coro nelle sequenze conclusive del film 
– precisamente dalla scena 71 alla 92 – allorquando il transatlantico affonda sotto i colpi 
di cannone della flotta austro-ungarica, poco dopo che i passeggeri a bordo hanno 
concluso di celebrare il rito funebre con la dispersione in mare delle ceneri di Edmea, 
sulle note dell’aria O patria mia, Aida, III, 1 che provengono da un grammofono. Qui 
l’invenzione felliniana pare essere irrefrenabile, toccando l’acme di tutta la pellicola: il 
collage non riguarda più brani di una singola opera, ma vi è un vero e proprio 
saccheggio del repertorio melodrammatico ottocentesco, ri-assemblato con 
spregiudicata e incontrollabile fantasia. Riportiamo, in forma estremamente 
2 Sinfonia 
Dove sei, 
dove sei 
mondi e dei 
piangeranno con noi 
Passeggeri salgono la 
passerella. 
3 Duetto Carlo Alvaro,  
IV, 5 
Nello sciabordio dell’onde 
nel sussurro delle fronde  
nel sospiro dell’aurora 
l’amor tuo risuona 
l’amor tuo risuona ancor(a)… 
Il tenore Sabatino Lepori 
intona i versi a bordo del 
transatlantico mentre si 
concludono gli ultimi 
imbarchi e i mozzi iniziano le 
manovre. 
  
4
Madre pietosa 
Vergine,  
II, 5 
Voce a ognun amica e lieta 
quale primavera, 
ora sola e prigioniera 
nei silenzi che la morte ordì. 
La fiancata grigia della Gloria 
N. salpa lentamente mentre da 
terra le persone salutano. 
Passeggeri riuniti sul ponte 
intonano il coro. 
5 Motivo della Ronda,  
III, 6 
Seguiam sui flutti, 
di gioie e di lutti 
la rotta più ardita, 
la nave che va. 
Andiam, andiam 
la nave va…     
Passeggeri continuano a 
cantare, a loro si aggiungono 
il capitano, gli ufficiali e i 
fuochisti nella sala macchine.   
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semplificata, la ripartizione degli interventi operata da Calabretto, e i relativi versi 
composti da Zanzotto, così come compaiono nell’adattamento cinematografico345:  
 Opera citata Versi di Zanzotto Descrizione scena 
1 Aida, Guerra, 
guerra,  
I, 1 
No no no non ve li diam 
no no no non ve li diam 
Muoia la prepotenza 
nessun mostro ci piegherà 
contro noi non varrà violenza 
ogni petto resisterà 
Non ve li diam 
Il maestro Albertini dirige 
il gruppo di passeggeri 
riuniti sulla tolda del 
transatlantico. 
2 
Nabucco, Va, 
pensiero, III, 4 
O perenne letizia che arridi 
Non ve li diam 
questi lidi queste acque innocenti 
Non ve li diam 
al tuo sena giungiamo fidenti… 
Passeggeri seguitano il 
canto. 
Il giornalista all’interno 
della propria cabina 
illustra la situazione. 
3 La forza del 
destino, Sinfonia [Intervento strumentale] 
Il Granduca di Herzog, 
scortato, lascia il 
transatlantico.  
4 
La forza del 
destino, Madre 
pietosa Vergine, II, 
5 
Ahi la tenebra pervade 
già i marini campi 
irta i marziali lampi 
ch’odio greve e torbido attizzò: 
sul fragore che ci strazia 
sul furor che esplode 
s’alzi, o Pace, la tua lode, 
l’armonia che il mondo generò. 
Passeggeri cantano mentre 
i profughi serbi 
principiano a lasciare la 
nave. 
Dorotea raggiunge Mirko 
che sta per salire sulla 
scialuppa. 
5 Guglielmo Tell, 
finale atto I 
S’aprono i veli, 
fremono i cieli, 
gridano gli antri, 
fuma l’altar; 
in cupa ebbrezza 
Sibilla spezza 
la chiusa ampolla 
per profetar. 
Scialuppe vengono calate 
in mare e si avvicinano 
alla corazzata austro-
ungarica. 
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345 Per un’analisi più approfondita si rimanda al saggio dello studioso, Ivi, pp. 258-67. 
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6 La Traviata, III, 6 [Intervento strumentale] 
Dorotea, nella scialuppa 
scossa dai marosi, guarda 
in camera e poi rivolge la 
propria attenzione a 
Mirko. 
7 La forza del 
destino, Sinfonia [Intervento strumentale] 
Un giovane dalla 
scialuppa lancia un 
piccolo ordigno contro la 
corazzata che attiva i 
cannoni. Cabina del 
giornalista scossa dallo 
scoppio della bomba. 
Segue monologo 
dell’uomo che tenta di 
ricostruire gli eventi 
mentre si prepara al 
naufragio con il 
salvagente. 
  
8 Guglielmo Tell, 
finale atto I [Intervento strumentale] 
Continuano la 
ricostruzione e le ipotesi 
del giornalista circa il 
motivo dei 
cannoneggiamenti; nel 
frattempo la nave si 
inclina facendo scivolare 
sedie, tavoli e pianoforte. 
9 La Traviata, III, 6 
Oltre la porta 
sorda di morte 
qual dì sublime 
ci è dato in sorte? 
Là nell’Elisio 
chi mai ci aspetta, 
qual padre caro, 
Madre diletta? 
Cannoni della corrazzata 
avvolti nel fumo; il 
transatlantico invece 
presenta un enorme foro su 
una fincata da cui entra 
l’acqua. 
Passeggeri sulla tolda 
seguitano a  cantare diretti 
dal maestro Albertini, 
mentre le scialuppe di 
salvataggio iniziano a 
riempirsi. 
  
10 Guglielmo Tell
finale atto I /  
La traviata III, 6 
Vedi chi annega 
vedi chi prega, 
chi fermo esorta 
tutti all’onor; 
qui si sospira, 
là si delira, 
costì si spara 
sull’aggressor. 
Fiabe d’amori, 
febbri e dolcezze, 
Passeggeri abbandonano 
la nave; la caldaia della 
sala macchine è invasa 
dalle fiamme e i fuochisti, 
aggrappati alle pareti, 
cantano in coro. 
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gioie e tremori, 
mai più, mai più… [continua] 
Boschi e torrenti, 
rugiade e brezze, 
piagge ridenti 
mai più mai più 
11 La forza del 
destino, tema di 
Leonora 
[Intervento strumentale suonato da 
un pianoforte preceduto dalla 
Sonata di Debussy] 
Corridoio del 
transatlantico invaso 
dall’acqua. Il giovane 
conte è rimasto all’interno 
della propria cabina 
allegata, aziona il 
proiettore a manovella e 
guarda commosso alcuni 
filmati di Edmea. 
12 Aida, II, 2 
La libertà 
presto doneremo 
a tutta  
l’umanità 
Ama, credi, spera 
vieni a lottar 
vieni a lottar 
Vincerai 
tra gli eroi sarai 
Gli ultimi passeggeri 
continuano a cantare sulla 
tolda, nel frattempo la 
corazzata austro-ungarica 
esplode, e dalla scialuppa 
del Granduca di Herzog, 
per la forza d’urto 
dell’esplosione,  cadono in 
mare alcuni profughi. 
Come si evince dallo schema, il gioco di incastri musicali raggiunge il parossismo; a 
differenza de La città delle donne, in cui spiccava un referente operistico altamente 
riconoscibile e capace di mantenere inalterati i propri tratti distintivi nonostante le 
interpolazioni delle parole del libretto, qui al contrario si assiste a un processo di 
assimilazione e re-invenzione tale da produrre una nuova partitura e, soprattutto, una 
nuova drammaturgia. I versi di Zanzotto, infatti, non sono un semplice esercizio ludico 
e di stile à la manière de, né un vacuo abbellimento, ma, al pari dei libretti 
ottocenteschi, concorrono, anche grazie a precise scelte metriche e non solo 
semantico/lessicali, a creare il dramma e suggerire significati; si prenda, a titolo 
esemplificativo, il primo coro, No no no non ve li diam, con cui i passeggeri del 
transatlantico si rifiutano di cedere alle pressioni della flotta austro-ungarica per la 
consegna dei profughi serbi, che rappresenta la «risposta della musica [e] del bel 
canto»346  alle soverchierie imperial-regie; oppure, gli incalzanti quinari del decimo 
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346 F. FELLINI, E la nave va, cit., p. 134. 
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intervento sulla melodia rossiniana, che enfatizzano la frenesia dell’abbandono del 
transatlantico. A fronte di ciò, ci pare sia lecito affermare che, benché accostatosi “in 
ritardo” al mondo del melodramma, in questo film Fellini raggiunge una delle vette 
espressive per quanto concerne l’uso della citazione operistica; nello specifico, il 
geniale rifacimento di tanta parte del repertorio, se da una parte potrà essere derubricato 
con sprezzante sufficienza dai puristi della lirica, dall’altra, invece, è certamente capace 
di infondere una nuova vitalità alle opere della tradizione, facendole letteralmente 
rivivere sotto una nuova luce. Si è visto nei campioni analizzati in questo paragrafo 
come la riscrittura operistica agisca solitamente in una direzione univoca, per la 
maggior parte dei casi orientata verso intenti parodici, se non addirittura screziata di 
esacerbato sarcasmo (Pasolini); Fellini non è di certo scevro da propositi ironici che 
irrorano la pellicola su più livelli, tuttavia questi sono solo una parte del discorso, ma 
non lo esauriscono affatto: il teatro musicale diviene infatti un pilastro imprescindibile 
nella costruzione audiovisiva, il fulcro intorno a cui tutto ruota, nonché, attraverso il 
libretto, parte integrante della drammaturgia, che segue una duplice traiettoria: da una 
parte sostiene l’azione e dall’altra commenta le vicende narrate, in un’alternanza di 
movimento e stasi che è cifra caratterizzante del teatro lirico. Più che un film sull’opera, 
dunque, in alcuni momenti – e il finale è chiaramente uno di questi – E la nave va è, a 
modo suo, un vero e proprio filmopera. 
  
Prima di soffermarsi sull’esempio che chiuderà questa parte di disamina, sorvoleremo a 
volo d’uccello un film curioso, discontinuo, bizzarro e poco conosciuto di Luciano 
Salce, Colpo di stato [1969], pellicola “fantapolitica” ambientata nel 1972, in cui il 
partito comunista primeggia alle elezioni scatenando reazioni di panico su più fronti: gli 
Stati Uniti, fermamente contrari all’esito, minacciano di usare la bomba atomica, i ricchi 
si rifugiano nei loro yacht, i mezzi di informazione celano la verità, molti sono colti 
dall’italico malcostume del trasformismo e alcuni ufficiali dell’esercito tramano un 
colpo di stato; alla fine è lo stesso partito comunista a rinunciare alla carica governativa, 
relegandosi all’opposizione. Il film, trasversalmente osteggiato e tacciato di 
qualunquismo – nonché ben presto ritirato dalle sale – alterna stili diversi: dal 
documentario con spiccati richiami al cinema-verità tipico dell’epoca, alla finzione; 
dalla ricostruzione storica all’inchiesta televisiva; a questa miscidanza espressiva 
concorre anche la partitura musicale composta da Gianni Marchetti, in cui, come ricorda 
lo stesso Salce, vi sono dei palesi e voluti riferimenti operistici: 
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la […] cosa interessante è l’uso dei cori dell’opera lirica, come coro da tragedia. 
Gente con costumi diversi, con cori molto spiritosi, su parole mie e un pastiche 
musicale di tipo melodramma di Marchetti. Il coro era l’italiano che commenta 
le situazioni347. 
   
Il primo di questi fa la sua comparsa sui titoli di testa, dopo qualche minuto dall’inizio 
dei film; si è in piena campagna elettorale e sullo schermo scorrono in alternanza i 
manifesti dei principali partiti (DC, P.C.I., Partito Repubblicano, Partito Socialista 
M.S.I.), cortei di piazza e un piccolo coro di uomini e donne in costume ottocentesco su 
un palcoscenico teatrale, i quali intonano alcuni versi su un accompagnamento musicale 
che farà da commento sonoro a tutta la sequenza, in cui sono ben distinguibili delle 
chiare citazioni di Guerra, guerra da Aida; le parole, puntute e sarcastiche, sono, come 
ricordato, scritte dallo stesso regista: 
Questo è tempo di elezioni 
camarille e confusioni. 
Questo è tempo di elezioni. 
Ma il paese non si brucia 
e rinnova la fiducia 
al sistema occidentale. 
Libertà…democrazia 
con un poco di caviale.    
Il testo, lontano dalle ricercatezze zanzottiane, si commenta da sé per la sua corrosività: 
il mito di “Giuseppe Verdi padre della patria” viene sovvertito con parole che 
destituiscono di qualsivoglia dignità e spessore la politica nazionale.   
Il secondo coro, più che una palese citazione, è piuttosto un’allusione, anzi 
un’imitazione stilistica del teatro rossiniano e scandisce i momenti che anticipano il 
voto; la messa in scena si discosta dall’esempio precedente in quanto ai comizi dei vari 
candidati e ai classici capannelli di militanti in strada, viene giustapposta una recita 
teatrale della finta opera lirica che si chiude con un fragoroso accordo su una veduta 
aerea di pizza San Pietro; dalle scenografie sul fondo del palcoscenico spuntano vari 
personaggi che intonano le seguenti parole: 
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347 G. FOFI, F. FALDINI, L’avventurosa storia del cinema italiano 1960-1969, Milano, Feltrinelli, 1984, 
p. 386.  
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Sono gli ultimi momenti 
persuasioni…accertamenti 
interviste…discussioni 
fiati mozzi…previsioni 
mancan solo poche ore 
la parola all’elettore… 
Sul terzo e ultimo intervento del coro permangono dei dubbi e non ci è chiaro 
l’immediato referente operistico; sembra tuttavia somigliare lontanamente a qualche 
valzer di sapore verdiano ma non si è riusciti a rintracciare con sicurezza l’opera di 
riferimento; ci limiteremo pertanto a descrivere la sequenza che consiste nella ormai 
consueta alternanza di situazioni: da una parte la ricostruzione documentaristica della 
popolazione che si reca alle urne elettorali, e dall’altra un palcoscenico teatrale in cui 
uomini e donne danzano e brindano sui versi: 
Tutti al voto, 
tutti al voto! 
Vota l’ateo e il devoto 
su brindiamo all’elettore 
ma del dopo, ahimè, ho timore. 
Salce relega i finti momenti operistici nella prima parte della pellicola; in seguito 
ricorrerà nuovamente all’impiego dei cori con funzione di commento critico/sarcastico 
alle immagini, ma privi dell’accompagnamento musicale, più vicini, insomma, ai 
modelli di tragedia greca (alcuni attori indosseranno anche delle maschere) a cui il 
regista sostiene di ispirarsi. La presenza di tali cori segna dunque, nella nostra 
prospettiva, la vera novità di Colpo di stato in quanto ci pare che essi rappresentino un 
unicum all’interno della cinematografia nazionale: mai nessun regista aveva fatto o farà 
un simile uso del melodramma.     
   In apertura di paragrafo si è fatto riferimento, tra le varie alterazioni 
cinematografiche del teatro d’opera, anche a un certo uso tendente al “demenziale”, e 
come esempio di ciò si vorrebbe porre all’attenzione un film che, fin dalle prime 
immagini sull’Arena di Verona, è interamente permeato dal melodramma lirico348 e con 
cui termineremo questa sezione del lavoro: si tratta de Il merlo maschio [1971] di 
Pasquale Festa Campanile349, film che ha per protagonista un violoncellista – Lando 
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348 Vi sono espliciti riferimenti ad Aida, Tosca, La gazza ladra, Guillame Tell. 
349 Prendiamo atto, pur essendo in disaccordo con tali punti di vista, che il film è stato oggetto di 
un’importante rivalutazione critica negli ultimi anni, tanto che Andrea Pergolari si spinge a istituire dei 
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Buzzanca – senza particolari doti musicali, ignorato dal direttore d’orchestra e 
sbertucciato dal resto della compagine orchestrale che non manca, all’occasione, di 
prendersi gioco di lui; l’uomo tuttavia è sposato con una donna splendida – interpretata 
da Laura Antonelli – che attirerà le attenzioni di tutti, anche a causa delle sue foto 
discinte che il marito mostra a chiunque pur di suscitare una qualche forma di invidia 
nei suoi confronti ed attirare l’attenzione su di sé.  
Tra le innumerevoli sequenze in cui vengono descritte le fantasie erotiche-voyeuristiche 
del protagonista ve ne è una particolarmente significativa ai nostri fini: l’uomo si 
immagina intento in un rapporto sessuale con la propria consorte, osservato da un 
orchestrale – il primo violoncello – e dal persecutorio direttore d’orchestra che nel 
frattempo lo incalza dettandogli il ritmo dell’amplesso; il crescendo («E adesso 
l’acuto!», incita con la bacchetta il direttore) è affidato, in modo abbastanza scontato, al 
galop finale della Sinfonia del Guglielmo Tell di Rossini, debitamente modificata per 
accrescere il momento grottesco, che diviene l’ennesimo pretesto per mettere in mostra 
le grazie della Antonelli, ampiamente dispensate per tutta la durata della pellicola. E 
così vengono alterate alcune battute musicali inserendo dei momenti non previsti nella 
partitura originale – l’assolo di un flauto, quello di uno strumento ad ancia, di un 
pianoforte (assente nella partitura rossiniana), di un’arpa, e dei timpani – ai quali è dato 
particolare risalto essendo posti in primo piano sonoro; sono dei brevissimi frammenti 
relegati a poche note che però consentono di ridicolizzare ed esasperare ancor di più la 
situazione: l’uomo infatti, dimentico dei propri “doveri” coniugali, inizierà, in un 
processo imitativo, a suonare il corpo della donna come se fosse lo strumento solistico: i 
capelli divengono le corde dell’arpa, il braccio un flauto, il polpaccio e il piede 
probabilmente un clarinetto, e le natiche, su cui si conclude enfaticamente il segmento 
narrativo, il timpano. 
   
    P. Festa Campanile, Il merlo maschio
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parallelismi tra il protagonista e alcuni personaggi sveviani, quali Zeno Cosini ed Emilio Brentani di 
Senilità, A. PERGOLARI, Verso la commedia. Momenti del cinema di Steno, Salce, Festa Campanile, 
Firenze, Firenze Libri, 2002, p. 205. 
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Non è il primo momento in cui si assiste a questo tipo di messa in scena da parte di 
Festa Campanile – in una delle sequenze precedenti l’uomo strofina l’archetto del 
proprio strumento sulla schiena, ovviamente nuda, della Antonelli 350  –, e non sarà 
neppure il caso di interrogarsi sul dubbio gusto o sugli eventuali risvolti sessisti; ci 
limitiamo a constatare come, ancora una volta, l’alterazione del teatro d’opera sia una 
mera occasione per uno sketch comico, e a ciò sia confinato, rimanendo in superficie, 
senza intessere rapporti più articolati con il resto della narrazione, né con l’opera 
originale. Pur con tutte le differenze del caso, a ben pensarci, non siamo poi così distanti 
dagli esempi descritti in apertura del paragrafo: cambiano certo i costumi da un’epoca a 
un’altra (impensabile la sovrabbondanza di nudi negli anni Cinquanta e le battute grevi 
condite con un dozzinale turpiloquio) ma l’uso del melodramma lirico rimane per certi 
versi il medesimo nella sua intelaiatura di base, stabilizzandosi in una sorta di canone: la 
scelta di un repertorio che, seppur tratto da una tradizione cólta, risulti al tempo stesso 
estremamente popolare, noto e soprattutto riconoscibile – e condiviso – da parte dello 
spettatore, così da poter attivare, mediante le alterazioni parodiche, quel processo di 
abbassamento tipico della commedia. Posto questo come modello di base, si sono 
tuttavia intraviste delle sostanziali differenze nell’applicazione pratica: da alcuni esempi 
in cui emerge un semplice atteggiamento ludico-scherzoso (Totò) spinto, a volte, 
all’esacerbazione (Festa Campanile) pur senza scalfire le certezze del destinatario, né 
attivare in lui una lettura critica del testo, ad altri in cui, mettendo in discussione 
l’autorità dell’opera citata, si attiva una rilettura dei fatti storici (Argento), o si emette 
una condanna senza appello alla società contemporanea destituendone i miti su cui, 
parzialmente, si fonda (Pasolini). 
Un caso a sé stante, e “lontano dal coro”, è invece quello rappresentato da Fellini di E la 
nave va, che fagocita il teatro d’opera e lo restituisce filtrato dalla propria gorgogliante e 
inesausta fantasia, creando, a partire dal collage di citazioni melodrammatiche e dalla 
finissima riscrittura – metrica e lessicale – dei versi da parte di Zanzotto, un’opera 
nuova che diviene parte integrante della pellicola.
Un’ultima annotazione: i campioni che si sono presi in considerazione nel paragrafo, 
Fellini a parte, sono confinati in un arco cronologico che abbraccia un periodo di circa 
trent’anni, dalla fine degli anni Quaranta a metà degli anni Settanta; e dopo? Dalla 
nostra ricognizione non emerge un uso simile nei decenni a noi più vicini, sebbene il 
teatro musicale continui ad essere una presenza inamovibile nella cinematografia 
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350 Tale immagine è anche la locandina del film. 
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nazionale: perché? Sarebbe rischioso azzardare delle risposte definitive, proveremo 
pertanto ad avanzare alcune ipotesi e riflessioni: 
a) le alterazioni che prima erano appannaggio del cinema ora sono state assimilate, e 
svilite, dalla televisione e soprattutto dalla pubblicità, secondo un fenomeno che ha 
preso avvio alla fine degli anni Ottanta351; 
b) le commedie, che tanta parte hanno avuto nel parodiare alcuni aspetti del teatro 
d’opera, pur essendo ricche di citazioni melodrammatiche352, sembrano essere livellate 
su un uso standardizzato della musica come commento esterno, sovente estrapolato da 
incisioni discografiche già esistenti353; di più, molto frequentemente il richiamo lirico, 
come si è già avuto modo di notare, è un puro sfoggio di cultura fine a se stesso. Si 
constata pertanto una radicale inversione di tendenza rispetto agli anni Sessanta- 
Settanta: da una situazione in cui l’obiettivo era quello di suscitare il riso attraverso un 
abbassamento di un riferimento alla cultura “alta”, si è passati ad una che, per converso, 
aspira a nobilitare i propri intenti mediante il medesimo riferimento;    
c) riprendendo le tesi di Tynjanov, secondo le quali una parodia è possibile solo qualora 
l’opera parodiata sia viva, ecco che (forse) dobbiamo prendere atto, senza con ciò 
gridare scandalizzati ai mala tempora, che il teatro d’opera è definitivamente uscito 
dall’orizzonte culturale comune e condiviso354, fatta eccezione per pochissimi brani, i 
quali appunto si ritrovano negli spot televisivi o, peggio ancora, in “inni” di 
fantomatiche nazioni355.  
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351 Interessante notare come nei medesimi anni inizino a diffondersi le prime Vhs con registrazioni di 
recite operistiche. 
352 Per rimanere nell’ultimo decennio, si vedano: Noi e la Giulia [2015], Tutta colpa di Freud [2014], 
Tutta colpa della musica [2011], Figli delle stelle [2010], La febbre [2005], A/R Andata + Ritorno
[2004]. 
353 Ciò probabilmente è dettato anche da questioni di carattere economico. 
354 Come intravisto nell’introduzione, permangono, in una sorta di legge del contrappasso, delle sacche in 
cui invece si assiste al fenomeno esattamente contrario, ovvero a una moltiplicazione e proliferazione 
esponenziale del teatro d’opera, dalla diffusione dei DVD, alle proiezioni cinematografiche, fino a 
quell’enorme serbatoio che è il canale internet Youtube. 
355 L’appropriazione del Va, pensiero come inno della “padania”. A tal riguardo si segnala  un divertente 
sketch nel film di Paolo Virzì  Il capitale umano [2013], in cui la suoneria del telefonino di un consigliere 
comunale leghista squilla al suono del coro verdiano.  
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2.4 Il melodramma e la costruzione della memoria 
Nel corso del presente paragrafo si prenderà in considerazione un particolare uso che 
viene fatto del melodramma, ovvero quello relativo al ricordo e alla memoria, 
specificando fin da subito – e per esclusione – i termini della questione, che 
diversamente potrebbero apparire sfumati e confusi; non s’intende infatti esaminare e 
discutere il corpus partendo da una prospettiva storiografica rintracciando nei film la 
persistenza e la diffusione del melodramma nel secondo Novecento italiano (memoria 
storica)356, quanto verificare come la citazione operistica sia impiegata all’interno del 
film stesso e come essa possa attivare diversi processi mnestici su più livelli, facendo 
ricorso a varie forme di messa in scena. Gran parte di questa sezione del lavoro, inoltre, 
sarà dedicata alla cinematografia dei fratelli Taviani; anche in questo caso una premessa 
è d’obbligo: la scelta di far rientrare i loro film in questo paragrafo chiaramente non 
esaurisce le dense relazioni che i registi toscani hanno da sempre intessuto con la 
tradizione lirica ottocentesca357, ma, al contempo, ci pare che il rapporto con la memoria 
e il ricordo possa essere una buona chiave di lettura per dischiudere le loro opere 
cinematografiche. A fronte di ciò, tenendo sempre presente il tema conduttore che ci 
guiderà in questa esplorazione, si procederà rapsodicamente senza seguire l’ordine 
cronologico dei loro lavori, e con necessarie soste, interruzioni e scantonamenti dalla 
via maestra laddove il discorso dovesse lambire dei nodi problematici, o il testo filmico, 
per la densità e la molteplicità dei richiami lirici come in Tu ridi [1998], dovesse aprirsi 
a molteplici letture. 
Prima di affrontare il cinema di Paolo e Vittorio Taviani torniamo per qualche 
istante a un autore che è già stato chiamato in causa più volte in queste pagine, a 
testimonianza dell’estrema complessità e ricchezza delle sue opere cinematografiche: si 
tratta di Ettore Scola e del meraviglioso affresco collettivo di La famiglia [1987], vero e 
proprio film sul tempo come dimostrano, per esempio, i ripetuti carrelli della macchina 
da presa all’interno del corridoio della casa dove è ambientata tutta la vicenda, che 
abbraccia un arco temporale di circa ottant’anni (dal primo decennio del Novecento fino 
agli anni Ottanta). Tali continui movimenti di macchina scandiscono, in una sorta di 
leitmotiv registico, i momenti di svolta della narrazione e le ellissi temporali;  
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356 Si veda l’analisi condotta sulla sequenza di Ossessione. 
357 Ne è una prova la lettura di Ecce Bombo, di cui si è fatto riferimento nelle pagine precedenti. 
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scomodando Richard Wagner di Parsifal, e certamente banalizzandone la riflessione 
estetico-filosofica, si potrebbe dire, con le parole di Gurnemanz : «Zum Raum wird hier 
die Zeit»358! 
Nel corso della pellicola diversi richiami al repertorio operistico e riferimenti a 
compositori puntellano la narrazione fin dai primi minuti, a partire dalla battuta di 
Adriana – futura pianista che otterrà un discreto successo in Francia359, interpretata da 
Fanny Ardant – che riferisce, in un dialogo con Carlo, una famosa frase attribuita a 
Gioacchino Rossini: “è più difficile osservare che inventare”. Al di là di questi 
frammenti, che comunque lasciano trasparire l’atmosfera estremamente musicale del 
film, ciò che più interessa notare sono le vere e proprie citazioni desunte da famose 
pagine del melodramma, per lo più associate alla figura dell’anziana madre del 
protagonista. La prima di queste è tratta da La bohème, Mi chiamano Mimì intonata 
dalla donna a mo’ di ninnananna per addormentare il nipote nella culla sui versi «Mi 
piaccion quelle cose / che han sì dolce malìa / che parlano d’amor»360. Pochi minuti 
dopo sarà lo stesso personaggio a cantare nuovamente una celebre aria, nella fattispecie 
la belliniana Casta diva, mentre imbocca il figlio, incapace di fare alcunché  dopo esser 
rientrato dagli scontri bellici della Seconda guerra mondiale. La voce materna dunque, 
attraverso il canto, rinsalda un legame primigenio e originale, come ben descritto da 
Michel Chion in un passaggio dal sapore evangelico:
au commencement, dan la nuit utérine, était la voix, celle de la Mère. La Mère 
est pour l’enfant, après la naissance, plus un continuum olfactif et vocal qu’une 
image. On peut l’imaginer, la Mère, tissant autour de lui, avec sa voix qui 
provient de tous les points de l’espace, alors que sa forme entre et sort du champ 
visuel, un réseau de liens auquel nous sommes tentés de donner le nom de toile 
ombilicale. Expression horrifiante puisqu’elle évoque l’araignée, et de fait, ce 
lien vocal originel restera ambivalent361. 
     
Infine l’intervento più rilevante, ovvero l’ultima sequenza in cui si vede la donna, ormai 
malata e vecchia in procinto di morire; ella, distesa a letto, è circondata dalle cure e 
dall’affetto delle due sorelle, e una di queste le legge la scena del brindisi di La traviata, 
producendo un involontario effetto comico nel momento in cui recita ad una ad una tutte 
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358 Qua lo spazio diventa tempo. 
359 Nel prosieguo del film si ascolterà attraverso un apparecchio radiofonico una sua interpretazione del 
secondo movimento del Concerto in Sol per pianoforte e orchestra di Maurice Ravel. 
360 La voce fuori campo del protagonista nel prologo del film racconta la passione della madre per il 
melodramma: «prima di sposarsi studiava canto e così la sera non mi fa addormentare con le solite ninne 
nanne ma con le romanze e con le arie delle opere liriche». 
361 M. CHION, Le voix au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma/Editions de l’Etoile, 1982, p. 57. 
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le didascalie scritte da Piave. La cinepresa, sulle prime vicino al corpo delle tre 
“vegliarde”, si allontana lentamente con pudica dolcezza, fino ad uscire dalla stanza sui 
versi «Oh, gentil pensier!...tutti accettiamo», e contemporaneamente si sente la voce 
della morente sussurrare qualche nota dell’opera lirica, ultimo ricordo nostalgico della 
propria vita giunta ormai al termine. Segue una dissolvenza incrociata e, a sottolineare il 
definitivo trapasso, l’ennesimo carrello lungo il corridoio, mentre sul piano sonoro 
ancora persistono dei flebili echi di La traviata che progressivamente si spengono, fino 
a scomparire del tutto. A differenza di quanto notato nelle pagine precedenti rispetto alla 
capacità dell’intervento operistico di sospendere il tempo, qui si assiste invece 
all’opposto, cioè alla vivida percezione dello scorrimento del flusso temporale, dentro il 
quale si consumano le esistenze degli esseri umani. La voce debolissima che risuona 
nell’abitazione deserta prima del silenzio, da una parte acuisce questo sentimento di 
progressiva estenuazione, e dall’altra invece sembra voler indicare che nelle stanze 
vuote echeggia ancora una presenza viva del passato, benché remota e lontana. Verdi, 
Puccini e Bellini, al di là dei lacerti delle singole opere citate, rappresentano dunque in 
La famiglia il ricordo di un’epoca distante, sbiadita, e soprattutto irrecuperabile, che si 
incarna nel personaggio della madre; dopo la sua morte infatti non ci saranno più 
richiami al melodramma, ad indicare che i legami si sono spezzati e tutto è finito con la 
scomparsa della donna. Il brindisi, evocato dalla lettura del libretto, perde il suo 
carattere gioioso e frizzante ancorché minato da ferali presenze, e si configura piuttosto 
come un nostalgico “addio del passato”, non solo da parte della donna, ma di tutti i 
componenti della famiglia. 
 Il film di Scola segna un primo avvicinamento all’oggetto di indagine del 
paragrafo, che ora seguiterà con parte della filmografia di Paolo e Vittorio Taviani, 
registi che hanno sempre dato grandissimo valore alla musica, e al melodramma 
operistico in particolare; durante la già citata intervista con Jean Gili, Paolo Taviani 
infatti afferma: 
la musique a été très importante dans notre formation culturelle. Par nuos, le 
cinéma a hérité du patrimoine musical du passé; pour d’autres auteurs, au 
contraire, le cinéma est héritier du roman ou des arts figuratifs. Les deux 
éléments au travers desquels nous avons affronté le déchiffrement de la réalité 
ont été le mélodrame (drame musical) et le cinéma. Nous avons donc toujours 
eu présente à l’esprit une attitude vis-à-vis de la musique qui nous portés à 
construire nos films selon des structures de type musical. On a dit que San 
Michele aveva un gallo pouvait être apparenté à un quartette et Allonsanfan à un 
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opéra. Il est clair que lorsque nous parlons de l’opéra cela ne veut pas dire que 
nous en épousons totalment la structure362.  
La lunga dichiarazione rappresenta un ottimo viatico per inoltrarci alla scoperta del 
mondo audiovisivo dei registi toscani, poiché sfiora molteplici aspetti estremamente 
importanti, che ora tenteremo di riassumere brevemente. Innanzitutto – e punto di 
partenza imprescindibile in quanto ha di certo contribuito a sviluppare una particolare 
sensibilità –, la formazione culturale avvenuta sotto l’egida dell’educazione musicale 
che ha segnato indelebilmente la loro infanzia: «le plus grand choc de notre enfance a 
été la rencontre avec l’art lyrique»363. Gli stessi Taviani ammettono che il loro incontro 
con il cinema, seppur folgorante, è avvenuto in anni relativamente tardi, durante la 
giovinezza liceale: 
a fin de la guerre, nous étions élèves dans un lycée de Pise. Cet après-midi-là, 
nuos n’avons pas eu envie d’aller à l’école […] et nous sommes entrés par 
hasard dans un cinéma. On projetait Paisà, de Rossellini. La salle à demi vide 
protestait contre le film. Le public refusait ce qui pour nous deux représentait un 
choc: retrouver sur l’écran ce que nous venions à peine de quitter dans la rue. 
Nous en vînmes à nous battre avec quelques spectateurs. Notre décision était 
prise; nous avions compris ce que nous voulions faire de notre vie. Du 
cinéma364.  
Melodramma e cinema, dunque, rappresentano la coppia di poli opposti e 
complementari attorno a cui ruota la formazione e l’immaginario dei due giovani 
fratelli, tanto che, ancora in età matura, continueranno a sostenere che le due forme 
artistiche costituiscono le lenti con cui decifrare e interpretare la realtà («Les deux 
éléments au travers desquels nous avons affronté le déchiffrement de la réalité ont été le 
mélodrame (drame musical) et le cinéma»). Da questa personalissima visione scaturisce 
inoltre una ben precisa idea estetica del cinema, che, a detta dei registi, si attesta, in una 
sorta di linea di continuità, come il vero erede del patrimonio musicale del passato. Non 
si pensi tuttavia a una “filiazione pacificata”: il cinema non è affatto un tardo epigono 
del teatro d’opera, anzi si pone in rapporto dialettico con esso: 
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362 J. GILI, Paolo e Vittorio Taviani. Entretien au pluriel, cit., p. 61.  
363 Ivi, p. 79. 
364 Ivi, p. 13; si vedano anche le dichiarazioni rilasciate poco oltre: «comme nous souvent dit, la recontre 
avec le spectacle se situe dands notre enfance. Cette rencontre s’est produite au contact de l’art lyrique 
pendant le Mai musical florentin. L’autre rencontre, qui nous laissa vraiment une marque profonde vers la 
fin de notre adolescence – autour de quinze-seize ans –, ce fut Pirandello», Ivi, p. 113.  
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più che di un incontro, ci rendiamo conto che si tratta di uno scontro fra due 
energie, quelle del melodramma ottocentesco e quelle contemporanee del 
cinema: la scarica che si sprigiona dai due poli opposti è ciò che ci interessa e ci 
stimola. È anche per questo che abbiamo sempre detto no alle proposte di regie 
che ci sono venute dai più grandi teatri d’opera europei: il nostro debito con il 
melodramma lo paghiamo facendo cinema e solo cinema365. 
Il debito a cui i registi fanno riferimento è effettivamente corposo, non solo per gli 
innumerevoli momenti musicali tratti da pagine operistiche che si ritrovano in tutta la 
loro filmografia, compreso il loro ultimo lavoro Maraviglioso Boccaccio [2015], ma 
soprattutto perché essi sono estremamente consapevoli di pensare alle loro pellicole in 
termini eminentemente musicali:  
en revanche, ce qui nous conduisait consciemment pendant la préparation du 
film, c’était la recherche d’un développement musical: rythme musical, nous 
l’avons dit souvent, non seulement au niveau de la bande sonore, mais aussi au 
niveau de la structure même du film […] nous pensons que le vrai langage 
musical de notre temps, c’est le cinéma, ou pour le moins qu’il en est l’héritier 
le plus important366. 
Ecco dunque la scansione in tre blocchi di San Michele aveva un gallo che è stata 
paragonata dai Taviani stessi a tre movimenti di una sinfonia367, oppure le analogie tra 
la struttura di Allonsanfan e la drammaturgia musicale dei melodrammi di Giuseppe 
Verdi, «con le sue romanze, i cori, i balletti, i concertati e il gran finale»368: 
nous l’avons souvent répété, la musique fait partie de notre travail d’écriture du 
film. Quand nous écrivons un film, nous écrivons non comme des scénaristes 
mais comme de metteurs en scène qui, à ce stade, indiquent déjà travelling là, 
premier plan ici, utilisation de tel objectif là, intervention de la musique ici. Et 
quand nous disons ici arrivera la musique, quelquefois nous savons déjà quelle 
musique ce sera, par exemple dans le cas de Good Moorning Babilonia un 
extrait de la Pie voleuse de Rossini ou La vergine degli angeli de La Force du 
destin de Verdi chanté par les artisans dans le train369. 
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365  R. LA ROCHELLE, Il regista e la musica da film: una testimonianza dei fratelli Taviani, in 
Enciclopedia della Musica, vol. 1, Il Novecento, Torino, Einaudi, pp. 653-54 (corsivi miei). 
366 J. GILI, Paolo e Vittorio Taviani. Entretien au pluriel, cit., p. 44 (corsivi miei). 
367 Ibid. 
368 R. LA ROCHELLE, Il regista e la musica da film: una testimonianza dei fratelli Taviani, cit., p. 653. 
369 J. GILI, Paolo e Vittorio Taviani. Entretien au pluriel, cit., p. 142 (corsivi miei). 
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Dopo questo florilegio di citazioni, forse un po’ pedante ma inevitabile per dar conto 
delle riflessioni dei due registi, possiamo individuare con una certa consapevolezza i 
punti salienti che orientano il rapporto tra i Taviani e il teatro musicale: 
a) il melodramma è un tassello fondamentale della formazione culturale e si trasforma 
ben presto in un paradigma con cui filtrare e interpretare il mondo370; 
b) il cinema è la forma artistica che ha saputo cogliere l’eredità operistica ottocentesca; 
c) la musica e il teatro d’opera forniscono dei validi modelli per strutturare le narrazioni 
e la messa in scena audiovisiva. 
 Poste le fondamenta possiamo passare all’argomento precipuo del paragrafo, 
iniziando laddove era terminata l’ultima parte del frammento di intervista riportato poco 
sopra, ovvero da Good Morning Babilonia [1987], probabilmente non il film più 
riuscito del duo. Giudizi di valore a parte, cercheremo di mettere in luce come le 
citazioni dei due brani operistici che risuonano nella pellicola contribuiscano in misura 
massiccia a edificare le nostre tesi rispetto a un uso del melodramma legato alla 
memoria. Prima di affrontare tale questione, diamo conto di una riflessione di Réal La 
Rochelle, secondo il quale il film conterrebbe delle suggestioni pucciniane, più 
precisamente del “melodramma cinematografico” La fanciulla del West371, in quanto, al 
pari dell’opera del compositore, vi sarebbe la descrizione di un’America “italiana”372; 
pur essendo un punto di vista affascinante, non ci troviamo pienamente d’accordo con 
quanto espresso dallo studioso, e pensiamo che sia una forzatura interpretativa: non 
ravvisiamo infatti particolari affinità tra i due lavori, né su un piano drammaturgico, né 
su uno “stilistico”. Se La fanciulla del West rappresenta, infatti, uno snodo cruciale 
nell’acquisizione di una modernità musicale da parte di Puccini, «un punto di 
 
370 Questo atteggiamento è molto simile a quello di un regista estremamente distante dai Taviani, Ingmar 
Bergman, le cui pagine autobiografiche di Lanterna magica sono costellate di riferimenti musicali che 
fungono da punto di riferimento per l’esistenza del maestro svedese. 
371 In un recente saggio Roberto Calabretto traccia un breve profilo di un possibile “bagaglio retorico” 
comune a cinema e melodramma, portando, tra gli altri, un esempio tratto da La fanciulla del West: «si 
pensi […] al luogo per antonomasia cinematografico, il sincrono, che si può trovare nel secondo atto de 
La fanciulla del West quando Jack Rance si accorge che alcune gocce di sangue stanno colando dal 
solaio, ‘cinematograficamente’ verrebbe da dire. Questa scena è scandita dal rullare anapestico che dà
idealmente luogo ad un sincrono – il pubblico infatti è impossibilitato a vedere quanto sta accadendo sulla 
scena! – su una figurazione ritmica da sempre associata alla morte», R. CALABRETTO, Presenze 
verdiane nel cinema italiano del secondo dopoguerra, in D. VINCENT, Verdi on Screen, cit., p. 114. 
372 «Questo film evoca potentemente la memoria e il patrimonio di Giuseppe Verdi, ricordando tuttavia 
l’altro pilastro dell’opera italiana moderna, Giacomo Puccini. Il titolo del film, ibrido di inglese e di 
italiano, evoca a modo suo quello dell’opera “americana” La fanciulla del West (1910). Un accostamento 
che Paolo Taviani approva ridendo, dal momento che questo film descrive un’America sognata 
esattamente come quella dell’opera pucciniana, un’America “italiana”», R. LA ROCHELLE, Il regista e 
la musica da film: una testimonianza dei fratelli Taviani, cit., 645. 
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demarcazione tra la maniera precedente e nuove, inesplorate vie»373, lo stesso non si 
può dire della pellicola dei Taviani, che si avvale, per converso, di una narrazione e di 
una messa in scena abbastanza codificati e “classici”.     
Ciò detto, veniamo dunque alle presenze operistiche vere e proprie in Good Morning 
Babilonia; la prima è quella del finale del secondo atto de La forza del destino, il coro  
La vergine degli angeli. I due fratelli toscani – Andrea e Nicola –, emigrati in America 
ai primi del Novecento, vagano per le brulle plaghe desertiche e rocciose cercando di 
sfuggire alla loro condizione miserevole; stremati si addormentano su un barroccio 
trainato da due cavalli, il quale tuttavia continua la sua lenta marcia lungo il tracciato 
delle rotaie ferroviarie, fino a frapporsi a un treno in corsa, che deve arrestarsi 
bruscamente per non investire i due uomini. Ne nasce un breve alterco tra i macchinisti 
inferociti per l’accaduto e i fratelli; quando tutto lo scompiglio generale si ricompone e i 
due stanno per riprendere il loro cammino solitario, riecheggiano nell’aria, coperti dallo 
sferragliare del locomotore, i versi intonati, dapprima da una voce tenorile 
accompagnata da una chitarra, e in seguito da un piccolo coro di voci maschili. Andrea 
e Nicola, sorpresi, riconoscono subitamente la melodia e le parole, e si incamminano 
verso la sorgente sonora, ovverosia l’ultima carrozza del convoglio. La sequenza 
contiene, stucchevolmente, qualcosa di epifanico con i raggi del sole che filtrano tra le 
carrozze, simili alla luce divina nell’iconografia cristiana, come se la musica verdiana 
aprisse delle brecce paradisiache e salvifiche; giunti a ridosso della carrozza, i due 
fratelli, sempre più agglutinati in un pathos melodrammatico, si profondono assorti ed 
estasiati nel canto de La Vergine degli Angeli: 
La Vergine degli Angeli 
Vi copra del suo manto, 
E voi protegga vigile 
Di Dio l’angelo santo.   
 
373 M. GIRARDI, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano, cit., p. 284. Girardi 
continua: «secondo Puccini la via del rinnovamento non passava dunque principalmente attraverso il 
soggetto, ma per l’evoluzione del linguaggio musicale», Ivi, p. 326. Si veda inoltre una recentissima 
intervista a Riccardo Chailly apparsa sull’inserto domenicale de Il Sole 24 Ore, in cui il direttore ribadisce 
il concetto: «La fanciulla del West segna l’acquisizione di un linguaggio nuovo […] è l’opera di Puccini 
più difficile da dirigere, superata forse solo da Gianni Schicchi. […] C’è una lettera a Schönberg di Anton 
Webern che ne elogia la strumentazione e sottolinea la “completa assenza di kitsch”. Se Puccini non 
arrivava a sovrapporre 12 suoni, ci si avvicina; e giunge a sovrapporre dieci strumenti avvicinandosi allo 
stile della Kammersymphonie di Schönberg», in Q. PRINCIPE, Che fanciulla originale!, in «Il Sole 24 
Ore», n. 119, domenica 1 maggio 2016, p. 43.    
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La medesima dinamica riaffiora in modo pressoché identica anche nel secondo richiamo 
alla tradizione melodrammatica; Andrea e Nicola, dopo aver trovato di che sopravvivere 
facendo gli attrezzisti negli studios hollywoodiani, abitano una baracca nei pressi di un 
fiume, dubbiosi sulla loro permanenza negli Stati Uniti. In un momento di sconforto uno 
dei due imbraccia dei piatti e inizia a leggere una trascrizione per banda della Sinfonia
rossiniana immaginandosi la celebre melodia; la cinepresa, mediante una soggettiva del 
personaggio, segue lo spartito musicale mentre si odono le note puntante, le terzine e i 
trilli che Nicola sta ricreando nella propria mente.  
   
      P. e V. Taviani, Good morning Babilonia (trascrizione bandistica di La gazza ladra) 
Alle immagini sull’uomo intento a suonare il proprio strumento, si alternano quelle del 
borgo natio e quelle del padre solitario seduto a un tavolo spoglio con un bicchiere di 
vino a tenergli compagnia, con un netto contrasto rispetto all’inizio del film, dove 
figurava una ricca tavolata imbandita e allegra; l’intervento musicale, che sulle prime si 
configura di livello interno (i piatti) e come soggettiva sonora del personaggio, slitta ben 
presto in livello esterno, e la trascrizione rossiniana risuona mentre sullo schermo si 
vedono, alla stregua di un flash-back, i due fratelli affaccendati nel restauro della Chiesa 
dei Miracoli, riproponendo le medesime immagini del prologo. La musica termina su un 
dettaglio del lavoro, ovverossia il particolare di un elefante bianco di marmo che decora 
la facciata della cattedrale, il quale diverrà il motivo figurativo delle scenografie 
richieste da Griffith e consentirà ai due fratelli di ottenere successo e prestigio.  
È chiaro dunque, sulla scia dell’esempio precedente, come l’intervento operistico 
diventi l’agente propulsivo capace di innescare il ricordo, il quale, se da un lato 
sottolinea la nostalgia e la lontananza375, dall’altro invece consente, riappropriandosi 
delle tradizioni e del sapere artistico-artigianale, di costruire il futuro. Certo, i Taviani, a 
differenza di altri loro film, non mancano di toni didascalici e manichei, se non a tratti 
retoricamente seriosi, allorquando innalzano l’orgoglio italiano facendo affermare ad 
 
375  Secondo Pier Marco De Santi la condizione di emigranti dei due fratelli, non solo descrive la 
condizione dei due uomini, ma assume un valore universale, P. M. DE SANTI, I film di Paolo e Vittorio 
Taviani, Roma, Gremese, 1998, p. 138. 
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Andrea, con modi affettati, “noi siamo i figli dei figli, dei figli di Michelangelo e 
Raffaello. Voi invece chi siete?”376. Nonostante ciò, la pellicola risulta sicuramente un 
valido campione di studio per istituire una forma embrionale dell’impiego del 
melodramma legato a produzioni mnestiche, laddove la musica istituisce una relazione 
tra il soggetto e l’evocazione del proprio passato.
 Più convincente e articolato su piani stratificati – nonché esente da qualsivoglia 
retorica – è il primo episodio di Tu ridi, Felice, il cui soggetto è tratto da tre novelle 
pirandelliane: Tu ridi, L’imbecille, e Sole e ombra. Il protagonista delle vicenda – Felice 
Tespini, interpretato da uno splendido Antonio Albanese – è un grigio contabile presso 
il Teatro dell’Opera di Roma, con alle spalle una più che discreta carriera artistica come 
cantante lirico, un basso, conclusasi anticipatamente a causa di problemi cardiaci. 
L’uomo, dalla vita uggiosa e infelice a dispetto del nome, è solito esplodere nel sonno in 
improvvise, lugubri e raggelanti risate, che esasperano la moglie, Marika 377 , una 
giovane donna bulgara innamoratasi di lui e delle sue doti canore durante una tournée a 
Sofia, ma ora altrettanto infelice perché, come recita la voce fuori campo, «si è ritrovata 
senza un baritono come marito, sotto un cielo che non è il suo».  
Il film si apre sull’ennesima fragorosa risata di Felice e sulle rimostranze della moglie 
che non lo sopporta più; peggio: lo odia. L’uomo, dopo aver abbozzato qualche goffa 
giustificazione al proprio comportamento e dopo esser stato morso violentemente a un 
labbro, si alza dal letto, cammina per la casa e si sofferma per qualche istante su una 
fotografia appesa alla parete che lo ritrae in abiti di scena, con sguardo malinconico; si 
tratta, come informa la didascalia, di una recita de L’italiana in Algeri378. Segue un 
primo piano sul volto del protagonista su cui si inseriscono le battute finali della quarta 
scena del secondo atto dell’opera rossiniana, l’aria con il coro di Taddeo; la musica, in 
 
376 «Il rischio è davvero», scrive Lorenzo Cuccu, «che l’autoriflessività da problematica si rovesci in una 
versione consolatoria, edificante, che riemerga un’ideologia piccolo borghese, tendente a “far girare 
all’indietro la ruota della storia”, affidata all’apologia di una “toscanità” proposta come superiore “modo 
di produzione” e non solo come memoria di una grande tradizione», L. CUCCU, Natura, cultura e storia 
nel cinema di Paolo e Vittorio Taviani, in L. CUCCU (a cura di), Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani, 
Roma, Gremese Editore, 2001, p. 68. 
377 Il personaggio, quasi a voler sancire il profondo legame con il mondo operistico, è interpretato da 
Elena Ghiaurov, figlia del grandissimo basso bulgaro Nicolaj Ghiaurov.  
378 «Il suo occhio cade su una foto incorniciata e appesa alla parete: è lui, Felice, giovanissimo con gli 
occhi furbetti, negli abiti di Taddeo, il personaggio buffonesco dell’Italiana in Algeri di Rossini, 
circondato dagli altri comprimari nel travolgente finale del 1° atto», P. e V. TAVIANI, Tu ridi. 
Sceneggiatura originale e integrale dell’omonimo film, Comune di Mantova, Provincia di Mantova, 
Circolo del Cinema, Casa del Mantegna, 1999, p. 67. Di estremo interesse sono le piccole varianti rispetto 
alla versione cinematografica: innanzitutto “gli occhi furbetti” di Felice si tramutano sullo schermo in uno 
sguardo pensieroso e malinconico; nel film inoltre non c’è traccia o riferimento alcuno al finale del primo 
atto dell’opera rossinana con la sua esplosione di comicità travolgente.    
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una soggettiva sonora379, principia sui pizzicati degli archi a cui seguono i versi in fondo 
al mar!380. La fotografia, pur rimanendo in bianco e nero, comincia ad animarsi sulla 
stretta finale e sul gran crescendo dell’orchestra, e sullo schermo prende vita la 
rappresentazione teatrale che aveva visto Felice come protagonista. Lo statuto 
dell’immagine, la sua illusorietà e la mancanza dei colori fanno percepire chiaramente 
che si tratta di un ricordo o di una nostalgica fantasticheria – una reminiscenza381 – 
dell’uomo per “evadere” o per addolcire il proprio presente. È interessante notare due 
aspetti: il primo è che la musica inizia dal momento più triste dell’aria, per poi cedere il 
passo alla briosa farsa finale382, quasi a mettere in evidenza fin da subito che il connubio 
tra ridicolo e tragico, tema portante dell’intero episodio, trova un immediato 
corrispettivo in precise scelte di pagine del repertorio lirico; il secondo invece, e 
decisamente controcorrente rispetto a quanto descritto in Good Morning Babilonia, è 
che il processo mnestico è sì attivato a partire dalla musica, ma non si limita a un 
ricordo del personaggio, in quanto ha delle evidenti ripercussioni sulla messa in scena 
cinematografica; se è vero infatti che l’attenzione di Felice è inizialmente catturata dalla 
fotografia (egli si sofferma sul ritratto per raddrizzarlo), in realtà è solo a partire 
dall’intervento operistico che l’immagine perde la propria staticità e diviene 
letteralmente viva, come se la musica insufflasse il movimento capace di trasformare 
l’inanimato in animato e plasmasse la parte conclusiva della sequenza.  
Si è detto a inizio paragrafo che la complessità dell’uso della citazione operistica nella 
filmografia dei Taviani non è conchiudibile e non si risolve unicamente nel rapporto con 
la memoria – sebbene questo occupi una parte indiscutibilmente rilevante – e Tu ridi ne 
è un chiaro esempio, come dimostra il secondo intervento del melodramma a cui 
dedicheremo ora la nostra attenzione, il quale non è più affidato a Rossini, bensì alle 
mozartiane Nozze di Figaro383 . Felice, dopo aver assistito all’ennesimo scherzo di 
 
379 Altro scarto rispetto alla sceneggiatura, cfr. Ibid. 
380  Parte conclusiva degli ultimi due versi «Ah Taddeo! quant’era meglio / Che tu andassi in fondo al 
mar!» 
381 Secondo Luca Zoppelli la reminiscenza è tale allorquando «rinvia a un momento precedente del 
dramma – identificato dalla musica che lo sottendeva – e ai sentimenti che vi dominavano», L. 
ZOPPPELLI, L’opera come racconto, cit., p. 115. Nonostante non si siano mai ascoltate le note de 
L’Italiana in Algeri in precedenza, crediamo che la costruzione audiovisiva, la dinamica dello sguardo del 
personaggio e il referente fotografico non lascino dubbi che si tratti di una reminiscenza. 
382 «Come essere insieme profondamente triste, semplicissimo e, necessariamente, rapidissimo? Rossini 
ha risposto con una frase sublime e, apparentemente almeno assai facile», STENDHAL, Vita di Rossini, a 
cura di M. Bongiovanni Bertini, Torino, EDT, 1992, p. 51. 
383  «Perché Mozart e perché Rossini? Per il nostro nuovo film avevamo bisogno dell’uno e 
dell’altro…Alla fine della sua vita Rossini confessò “Mozart è stato la gioia della mia giovinezza; il 
tormento della mia maturità; la consolazione della mia vecchiaia”. Avevamo bisogno della loro energia, 
ora solare ora oscura, ora comica ora drammatica. […] Felice è stato un grande cantante, un basso-buffo; 
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cattivo gusto ai danni dell’amico-collega Tobia Rambaldi, si trova nel proprio ufficio 
all’interno del teatro, proprio in compagnia dell’uomo da poco deriso. La cinepresa in 
un primo momento inquadra, dalla porta che immette in platea, le prove dell’opera, con 
il direttore al pianoforte e il basso che intona i primi versi della cavatina di Figaro Se 
vuol ballare, signor contino I, 2; in seguito, con un raffinato e sinuoso movimento di 
macchina che tanta parte avrà nel prosieguo del film, si discosta dalla sala, si inoltra 
sulle scale ed entra nella stanza dove i due uomini stanno lavorando. Felice è accasciato 
sulle proprie carte, ma non sta dormendo, anzi, ascolta attentamente l’esecuzione 
vocale; alla ripresa dei versi della seconda strofa «la capriola / le insegnerò», al 
momento dell’acuto sull’interiezione sì – battuta 41 – egli, spazientito, dice tra sé e sé 
«Fa naturale!...No Fa diesis! Fa naturale». La nota errata non è né un Fa, né tantomeno 
un Fa# (tra le altre cose incomprensibile nella tonalità del brano), quanto un Mi; 
presumiamo si tratti di una semplice “svista” musicale dei Taviani, dettata dal fatto che 
inizialmente avessero pensato di inserire le parole del personaggio sulla prima strofa 
della cavatina, alla battuta 18, dove appunto risuona l’inquietante acuto del baritono («il 
chitarrino / le suonerò»).  
             W.A. MOZART, Le nozze di Figaro, Se vuol ballare signor contino, I,2, bb.17-18 e 40-41 
Questa nostra ipotesi è avallata dalla scena successiva (la sesta della sceneggiatura), in 
cui Felice, con la complicità di Tobia, trascura i propri impieghi e si nasconde in un  
palchetto per poter assistere alle prove, che si tramutano in una vera e propria lezione 
sul teatro musicale di Mozart; nella fattispecie, il cinema diviene, caso unico in tutto il 
corpus indagato, un esplicito apparato critico al melodramma, fornendo non solo delle 
spiegazioni di carattere musicale – e in ciò emergono le non comuni conoscenze dei due 
registi – ma anche un acuto scavo nella complessa drammaturgia del compositore. Per 
qualche minuto, insomma, è proprio il caso di dire che Tu ridi diventa un film-saggio di 
    
e allora ecco che L’Italiana in Algeri permette al nostro attore di scatenarsi con la fantasia e la fisicità che 
il cinema richiede, nel gioco dei ritmi, delle invenzioni più esilaranti e geniali del ventenne Rossini – 
quando il cammino di Felice si fa nebbioso […] Mozart ci viene in aiuto con l’aria asprigna di Figaro 
[…], sia con le note dolenti, di un’estenuante dolcezza, dell’aria della Contessa», dichiarazione di Paolo e 
Vittorio riportata in R. LA ROCHELLE, Il regista e la musica da film: una testimonianza dei fratelli 
Taviani, cit., p. 660. 
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carattere musicologico384. Vediamo ora in che modo. Si diceva del nostro protagonista 
appollaiato in penombra durante i preparativi per l’allestimento dello spettacolo. Il 
direttore, insoddisfatto del cantante, lo interrompe e, preso dal “furore artistico”, lo 
apostrofa: «No, è troppo brio. Figaro sembra allegro, spiritoso, invece è tutto sottosopra: 
il suo padrone, il Conte, vuole infilarsi nel letto di sua moglie. Quel Fa naturale è quasi 
sinistro, è una sfida…cova vendetta»385. A quel punto il cantante, con quel risentimento 
tipico delle primedonne, ribatte che il giorno prima gli erano state suggerite differenti 
indicazioni interpretative; a ciò il maestro espone la propria verità e la propria visione 
musicale: «ma non lo so nemmeno io…Mozart a volte mi è chiaro, a volte mi è 
incomprensibile. È bianco e poi, se leggi qui tra le note, è nero. È verde». Attraverso 
pochissime battute affidate al personaggio i registi mettono perfettamente in luce le 
ambiguità, le sottigliezze, le sfumature di Mozart, e della cavatina di Figaro in 
particolare, come scrive Massimo Mila cogliendone magistralmente la doppiezza: 
potrebbe definirsi un’aria di collera, secondo le catalogazioni del melodramma 
settecentesco, o un’aria di vendetta: ma della vendetta esprime soltanto il 
proposito, e la collera è una collera repressa, soffocata, come quella di un 
inferiore verso il superiore, di un subordinato verso il padrone. È una collera 
mascherata sotto le apparenze di un invito alla danza: di qui, dal contrasto tra la 
collera che bolle sotto e la leggerezza del ritmo di danza, il sarcasmo della 
situazione. Come scrive l’Abert, si mescolano il ritmo di danza e il risentimento 
drammatico, che alla fine resta padrone del campo386.    
L’analisi del musicologo ci aiuta a cogliere un ulteriore aspetto che affiora dalla 
citazione mozartiana, in quanto ciò che si è definito “lettura critica” della partitura non 
si limita a uno sfoggio di cultura fine a se stesso da parte dei fratelli Taviani, ma si 
amalgama e sottostà a un preciso disegno narrativo, concorrendo a creare una tessitura 
più complessa. Prima di procedere oltre, riportiamo nella loro interezza i versi di Da 
Ponte (tra parentesi quadra quelli omessi nella pellicola):      
 
384 Una sorta di funzione metalinguistica secondo la catalogazione di Cano-Cremonini, C. CANO, G. 
CREMONINI, Cinema e musica. Un racconto per sovrapposizioni, cit., p.76. 
385  Si mettano a confronto le parole del direttore con quelle del musicologo Massimo Mila, che nel saggio 
dedicato all’opera mozartiana scrive: «le ripetizioni di parole (“il chitarrino le suonerò sì, le suonerò sì, le 
suonerò”) sono il farneticamento di chi per collera sta perdendo le staffe. E perfino l’abusato monosillabo 
“sì”, con cui la musica sconcia la regolarità metrica del verso, serve invece per acuti minacciosi che 
“sforano” sulla normale tessitura del discorso di Figaro e ne tradiscono l’impazienza», M. MILA, Lettura 
delle Nozze di Figaro. Mozart e la ricerca della felicità, Torino, Einaudi, 1979, p. 36. 
386 Ivi, p. 35.  
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Se vuol ballare, 
Signor Contino, 
Il chitarrino 
Le suonerò. 
Se vuol venire 
Nella mia scuola 
La capriola 
Le insegnerò. 
Saprò…[ma piano, 
meglio ogni arcano. 
Dissimulando, 
Scoprir potrò! 
L’arte schermendo, 
L’arte adoprando, 
Di qua pungendo, 
Di là scherzando, 
Tutte le macchine 
rovescerò.] 
La prima considerazione riguarda la cesura della cavatina, che si interrompe sulla 
ripetizione della parola “presto”, in cui, «in tipico stile d’opera buffa, sbolliscono, nella 
discesa uniforme della melodia, le furie imprudenti di Figaro»387; la scelta dei Taviani si 
concentra pertanto sulla carica pugnace, sul «tono pericolosamente provocatorio»388, sul 
guanto di sfida lanciato dal servo contro i soprusi del padrone. Ma perché proprio tale 
brano dalle Nozze? A differenza di Good Moorning Babilonia in cui, lo si è visto, non vi 
erano addentellati diegetici e drammaturgici tra La forza del destino e La gazza ladra e 
la pellicola, qui al contrario si istituisce un vero e proprio parallelismo tra ciò che sta 
accadendo sul palcoscenico teatrale e le vite dei personaggi. Le parole di Figaro,  
benché intonate dal basso, non sono altro che i pensieri reconditi di Felice, il suo 
desiderio di riscatto; e il commento esegetico del Maestro concertatore, seppur 
apparentemente didascalico, racchiude invero il senso dell’episodio del film, il sottile 
discrimine tra la sconfinata allegrezza e il lato cupo, ombroso; l’insistenza sul Fa 
naturale attorno a cui ruota la scrittura filmica è il perturbante ghigno notturno del 
protagonista, sono le vessazioni senza risposta di Tobia, è la vendetta soffocata e mai 
portata a termine da parte del baritono fallito. Felice in quel momento è Figaro, la voce 
 
387 Ivi, p. 37. 
388 S. KUNZE, Il teatro di Mozart. Dalla Finta semplice al Flauto magico, Venezia, Marsilio, 1990, p. 
292.
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di Mozart è la voce del triste protagonista; egli, tuttavia, non sarà mai del tutto come il 
personaggio della commedia per musica, non riuscirà a prevalere sul Conte, che nella 
pellicola è rappresentato dal sovrintendente e dai suoi untuosi famigli; scrive Stefan 
Kunze nella propria lettura de Le Nozze: 
la superiorità di Figaro rispetto al Conte sta proprio nel fatto che la sua 
condizione sociale non gl’impone alcun obbligo. Inoltre la commedia ci insegna 
anche questo: che il conte fallisce nonostante il potere di cui è investito in 
quanto membro dell’aristocrazia, mentre Figaro vince il drammatico “processo” 
finale perché in fin dei conti sa affrontare meglio la realtà, se ne mostra 
all’altezza389. 
Felice, al contrario, non sa affatto affrontare meglio la realtà e non ne è all’altezza, anzi 
è schiacciato, impotente, eppure grazie alla presenza del melodramma mozartiano, per 
qualche istante – ma sono istanti fugaci: passeggeri – può far prevalere la dignità umana 
e l’affermazione della medesima, secondo quanto enucleato anche da Lorenzo Cuccu 
che intravede nel «tema del valore umano dell’arte […] uno dei grandi temi che 
percorrono questo film»390.  
Dopo questa breve analisi – che, se da una parte ci ha condotto, speriamo 
piacevolmente, “fuori dal tracciato”, dall’altra ha consentito di chiarire, mediante un 
puntuale riferimento, come il teatro musicale nel cinema dei Taviani sia uno degli 
elementi principali della produzione di senso e della struttura del testo filmico –  
torniamo ora all’argomento principale, attraverso il terzo intervento operistico che 
risuona nell’episodio, ancora una volta affidato alle note de Le nozze di Figaro. Tobia 
Rambaldi, stanco della propria vita, si è suicidato e la famiglia di lui, insieme a Felice, 
sta vegliando le spoglie dell’uomo; nuovamente trapelano echi della drammaturgia 
rossiniana – la tragedia virata in farsa –  allorché dal cadavere del contabile si avvertono 
degli strani rumori: le donne di casa credono sia ancora vivo, il medico invece le 
smentisce constatando un comune processo fisiologico di digestio mortis: la lugubre 
risata non risparmia neppure la perdita degli affetti.  
Felice riceve dalla sorella del defunto il bastone da passeggio di Tobia, poi si avvicina al 
corpo dell’amico e gli sussurra l’ultimo commiato («…Arrivederci Tobia…a presto»), 
mentre echeggiano i primi versi dell’aria della Contessa Dove sono i bei momenti, III, 
 
389 Ivi, pp. 304-5. 
390 L. CUCCU, Natura, cultura e storia nel cinema di Paolo e Vittorio Taviani, in L. CUCCU (a cura di), 
Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani, cit., p. 89. 
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8391, che, per contrasto, «ci riporta[no] in uno stile nobilissimo di opera seria»392 . La 
beffa cede dunque il passo allo struggimento nostalgico393, alla rievocazione, con le 
parole e la melodia intonata dal soprano, di un “felice” passato perduto e alla dolorosa 
lacerazione del presente394. Ma c’è di più: il canto infatti procede anche nella sequenza 
successiva, la quale ha la stessa identica composizione di quella descritta al momento 
della prima apparizione di Se vuol ballare, signor contino, con la cinepresa che 
ripercorre, con i medesimi movimenti, il tragitto dalla platea del teatro, dove si stanno 
svolgendo le prove, fino all’ufficio dei due impiegati, in cui ora campeggia 
sinistramente una scrivania vuota. Doppia memoria dunque: da una parte quella del 
protagonista, e dall’altra quella dell’istanza filmica e dello spettatore che rivive, con 
segno inverso, la situazione di qualche minuto prima, acuendo pertanto il senso di 
immedicabile struggimento. Dallo spazio risuona l’assenza e ciò è dovuto, in parte, alla 
perfetta fusione dei movimenti della macchina da presa con l’Andante dell’aria 
mozartiana, al pari di quanto si è avuto modo di notare in La ragazza con la valigia, in 
cui la romanza Celeste Aida sembrava dettare i tempi della messa in scena 
cinematografica. La citazione melodrammatica si configura perciò al massimo delle sue 
potenzialità poiché, procedendo per gradi di complessità: a) crea dei parallelismi 
narrativi (non si deve dimenticare che l’oggetto della prima sezione dell’aria è la 
perduta felicità coniugale, proprio quella di Felice, appena abbandonato da Marika); b) 
istituisce l’atmosfera lirica del segmento narrativo, veicolando in tal modo lo 
struggimento per il passato perduto; c) struttura la composizione formale della 
sequenza.   
Vi è infine un quarto e ultimo richiamo al teatro d’opera nel segmento conclusivo 
dell’episodio (scena 30-35 della sceneggiatura): Felice ha preso la decisione di togliersi 
la vita lasciandosi affogare in mare e si trova, solo, su una spiaggia deserta; tutto è 
ormai pronto per il suo addio, quando improvvisamente viene raggiunto da una donna 
che lo riconosce e lo stringe in un abbraccio, lasciandolo sulle prime perplesso. La 
 
391 «Dove sono i bei momenti / Di dolcezza, e di piacer / Dove andaron i giuramenti /  Di quel labbro 
menzogner? // Perché mai, se in pianti e in pene / Per me tutto si cangiò; / La memoria di quel bene / Dal 
mio sen non trapasso? // Ah! Se almen la mia costanza / Nel languire amando ognor / Mi portasse una 
speranza / Di cangiar l’ingrato cor». 
392 M. MILA, Lettura delle Nozze di Figaro, cit., p. 134. Continua Mila: «ispirazioni come quella di 
quest’aria tolgono la parola al commentatore per la loro semplicità. Bisognerebbe sapersi elevare con la 
parola ad altezza lirica pari a quella della musica, il che non è dato a tutti, né è sempre possibile a 
comando. Qualsiasi pretesa di analisi stona in presenza di questa pagina elementare e sublime», Ivi, p. 
135. 
393 «La nostalgia è la dimensione espressiva dell’aria», Ibid. 
394 Felice è stato appena abbandonato anche dalla moglie che ha deciso di tornare nel suo Paese natale. 
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ragazza, di qualche anno più giovane del protagonista, è Nora, una corista che aveva 
cantato con lui molti anni prima e che adesso si esibisce in piccoli teatri di periferia. Il 
fortuito incontro sembra far desistere per un po’ Felice dai propri propositi: egli infatti si 
lascia dapprima trascinare in mare per un bagno e poi a pranzo insieme a tutta la 
compagnia di Nora. Nella gran tavolata regna il buonumore e un allegra spensieratezza, 
a cui contribuisce la ragazza intonando il Duetto buffo di due gatti di Rossini, 
accompagnata da un piccola orchestrina (pianoforte, violino, clarinetto, violoncello). 
Anche Felice sembra finalmente abbandonare il ghigno notturno per sorridere 
spontaneamente; ma è solo per un attimo: poi ritorna serioso, deciso a portare a termine 
ciò che si è prefissato. A questo punto i quattro musicisti sul piccolo palco del 
ristorante, d’accordo con la ragazza, iniziano a suonare la quarta scena del secondo atto 
de L’Italiana in Algeri, la stessa che si era sentita in apertura del film; Nora ricorda a 
Felice l’enorme successo che aveva riscosso durante le recite nella parte di Taddeo, e lui 
le confessa che in quel periodo si era «un po’ innamorato»395 di lei; la ragazza è turbata, 
e, sprofondando in pensieri lontani, sussurra malinconicamente «Peccato…non me ne 
ero accorta…peccato…chissà»396, sancendo, secondo uno splendido adagio di Claudio 
Magris, che «la nostalgia della felicità […] è l’unica felicità possibile»397. Poi, forse per 
liberarsi da questi pensieri, invita Felice a cantare; inizialmente titubante e resistente, 
l’uomo sale sul palco e, dopo una prima défaillance in cui la voce gli si rompe e gli si 
strozza in gola, si abbandona ai versi dell’aria, in cui riemergono i luminosi fasti del 
passato. La sequenza è infatti intervallata dalle immagini della recita che già si erano 
viste nel prologo, con la differenza che ora non sono più in bianco e nero, ovvero 
relegate in un mondo lontano e inaccessibile, bensì a colori, come se fossero un vivido e 
tangibile ricordo del protagonista, non più staccato dal proprio presente ma capace di 
interagire con esso. L’intrecciarsi delle due temporalità e l’alternanza tra i due luoghi, 
non solo mette ben in evidenza un uso della citazione come agente della memoria, ma, 
al pari degli interventi precedenti, agisce anche su un piano narrativo: non è di certo un 
caso che le immagini ritornino al presente allorquando Felice intona i versi «Ah! 
Taddeo, che bivio è questo!», e «Ah, Taddeo! quant’era meglio / Che tu andassi in 
fondo al mar», come se l’uomo esprimesse la propria interiorità, i propri dubbi ed 
esitazioni attraverso il personaggio rossiniano, ricalcando un modello che si era già 
incontrato nel paragrafo dedicato al canto lirico in scena. Il bivio è chiaramente il 
 
395 P. e V. TAVIANI, Tu ridi. Sceneggiatura originale e integrale dell’omonimo film, cit., p. 94. 
396 Ibid.
397 C. MAGRIS, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, p. 32. 
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crocevia di Felice, indeciso tra un ultimo sogno e sussulto d’amore (e di giovinezza), e 
la morte; quanto allo sprofondare “in fondo al mar”, esso assume i connotati di un 
presagio ferale, secondo quanto affermato anche dagli stessi registi: 
in quel finale indiavolato […] improvvisamente una frase musicale, una battuta, 
risuonano sinistre come presagi di morte. Felice indugia nel mettere in atto il 
suo proposito suicida: sprofondare nel mare. Taddeo, il basso-buffo dell’opera, 
sospira: «Ah Taddeo, quanto era meglio che tu andassi in fondo al mar…!». E 
ancora: Felice è combattuto tra la volontà di morte e la rinata speranza di una 
felicità d’amore – Taddeo, interrompe a un tratto la sua esibizione per 
esclamare: “Ah Taddeo che bivio è questo…che ho da far?” – La cosa 
straordinaria è che noi due ci siamo resi conto di queste coincidenza solo dopo 
aver scelto il brano rossiniano, di cui ricordavamo soprattutto l’esilarante carica 
di energia. Vien voglia di pensare che anche queste coincidenze si possano 
annoverare tra i tanti miracoli che il genio di Rossini è venuto in terra a 
mostrare398.  
L’energia e il brio rossiniani, unitamente alla rievocazione dei momenti trionfali della 
propria carriera, sembrano riportare in vita Felice e fargli riassaporare la pienezza 
dell’esistenza399, ma anche stavolta si tratta solo di un attimo: la sequenza si conclude 
infatti su una dissolvenza incrociata che collega gli applausi scroscianti del teatro alle 
immagini della tavolata ormai vuota mentre i camerieri stanno riordinando la sala, su 
cui risuona l’accordo finale: il sogno di felicità, dunque, è stato solo un’illusione 
transitoria.  
Il film ci ha consentito di fare dei piccoli passi in avanti rispetto a Goog Morning 
Babilonia, evidenziando una struttura più articolata del processo mnestico: il ricordo di 
un personaggio (l’uso de L’Italiana in Algeri) e l’evocazione di un passato perduto 
(Dove sono i bei momenti) interagiscono infatti con la messa in scena, creando degli 
evidenti richiami delle forme all’interno del testo filmico. In tutto ciò si è avuto modo di 
appurare come il legame tra melodramma e memoria non esaurisca affatto il discorso 
sull’uso del teatro d’opera da parte dei Taviani che, lo ripetiamo, non solo concorre a 
istituire dei parallelismi sul piano narrativo, ma si pone come base per strutturare sia 
singole sequenze, sia, più in generale, l’intera costruzione del testo cinematografico400, 
 
398 R. LA ROCHELLE, Il regista e la musica da film: una testimonianza dei fratelli Taviani, cit., p. 661. 
399 Sono gli stessi Taviani a parlare di “gioia panica”: «la musica di Rossini […] è protagonista di un altro 
momento panico, di esplosione di gioia di vivere. Questo momento è in contrapposizione con la scelta del 
suicidio, ma questa è la nostra visione della realtà: momenti di gioia panica convivono con altri in cui 
domina il senso dell’oscurità», dichiarazione riportata in G. BONASAVER, Kàos, Palermo, L’epos, 2007 
p. 181. 
400 Si veda la speculare simmetria degli interventi rossiniani, posti all’inizio e al termine del film.  
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nonché per creare delle situazioni drammaturgiche che paiono essere mutuate dall’opera 
buffa, come per esempio il dialogo surreale tra Felice e Marika, in cui la donna parla 
nella propria lingua al marito, il quale, non capendo nulla, risponde inventando un 
idioma altrettanto incomprensibile: se l’esito di tale confronto non fosse drammatico, 
non si esiterebbe, con le dovute cautele, ad accostarlo ad alcuni fortunati momenti 
rossiniani in cui, con continue invenzioni linguistiche, esplodono gli equivoci tra i 
personaggi (per rimanere a L’Italiana in Algeri si prendano a titolo esemplificativo i 
finali dei due atti).     
Ciò detto, si continuerà la perlustrazione con l’analisi dell’ultimo esempio tratto dalla 
cinematografia dei due registi, ovvero il toccante episodio conclusivo del film Kàos
[1984], Colloquio con la madre, che ci pare particolarmente significativo, non solo per 
le irrecusabili qualità estetiche, ma perché chiama in causa un aspetto sin qui tralasciato: 
fino ad ora, infatti, avvalendoci di un linguaggio preso a prestito dalla drammaturgia 
musicale, si è fatto riferimento genericamente al concetto di reminiscenza che, 
attraverso gli studi di Luca Zoppelli, abbiamo definito come un qualcosa che rinvia 
direttamente a un momento del dramma precedentemente ascoltato; adesso, sempre con 
l’ausilio delle parole dello studioso, si vorrebbe introdurre il concetto di rimembranza. 
Scrive Zoppelli: 
il termine «rimembranza» […] vorrebbe […] segnalare le analogie che esso 
dimostra, sul piano tecnico e funzionale, con la vera e propria reminiscenza, che 
tuttavia per essere identificata come tale deve rinviare a materiale tematico 
precedentemente udito nel corso del dramma. Nel caso della rimembranza ciò 
non avviene, ma l’effetto è assai simile: entrambi i procedimenti adottano infatti 
il punto di vista del personaggio e si arrogano la libertà spaziotemporale tipica 
dell’atto di immaginazione401.  
Pur avendo delle evidenti somiglianze con la reminiscenza, la rimembranza, dunque, 
non si rifà a un preciso referente uditivo; ciò risulterà fondamentale per il nostro 
discorso, poiché in Colloquio con la madre gli interventi musicali, proprio grazie a 
questa mancanza di precisi punti di riferimento, divengono parte essenziale del processo 
di costruzione della memoria. Vediamo dunque maggiormente nel dettaglio quanto 
affermato solo superficialmente, iniziando con lo specificare che anche in questo film i 
fratelli Taviani fanno ricorso a Mozart, segnatamente la cavatina di Barbarina L’ho 
perduta…me meschina… in apertura del quarto atto de Le nozze di Figaro; tale brano, 
 
401  L. ZOPPELLI, L’opera come racconto, cit., p. 119.  
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debitamente rimaneggiato nella partitura composta da Nicola Piovani, risuonerà per ben 
nove volte nei circa venti minuti dell’episodio, segnando le tappe di avvicinamento tra 
Pirandello e la madre morta.   
Il primo momento in cui si percepisce un lacerto del brano è poco dopo l’arrivo del 
celebre scrittore nella stazione desolata; egli si guarda intorno smarrito e confuso, 
mentre in sottofondo si percepisce il rumore del vento; all’improvviso la sua attenzione 
è catturata da due bambini che stanno giocando su un mucchio di pomice probabilmente 
scaricato da qualche treno merci, su cui si inseriscono le prime cinque note del tema 
mozartiano affidate ai violini: 
     W. A. Mozart, Le nozze di Figaro, L’ho perduta…, 
IV,1, bb.1-2 
Tale tema, tuttavia, non è immediatamente riconoscibile in quanto nascosto e alterato 
all’interno della partitura di Piovani, sì da fargli assumere delle tinte inquietanti e 
sinistre; la piccola cellula ritmico melodica séguita inoltre ripetersi più volte durante il 
monologo fuori campo di Pirandello, facendo trapelare un che di perturbante, 
ovverossia qualcosa di noto ma al tempo stesso lontano e sfuggente, al pari delle parole 
recitate, avvolte nell’indeterminatezza del risveglio: 
avevo dormito sempre, nei due giorni di viaggio per raggiungere la Sicilia, dove 
non tornavo dalla morte di mia madre. Qualcuno mi aveva mandato a chiamare. 
Non ero riuscito a capire bene chi, ma volentieri avevo lasciato la mia casa di 
Roma, dove la pena di vivere mi era diventata insopportabile negli ultimi tempi. 
Il lavoro, i figli, i miei anni…Non so…Non voglio spiegare ciò che non si 
spiega. Strappato dal sonno, mi domandavo se per caso ancora non dormissi, 
non sognassi…402
Nuovamente fa capolino il tema sinistro allorquando lo scrittore è sulla carrozza guidata 
da Saro, che lo conduce verso la casa della madre, attraversando i medesimi luoghi che 
lo spettatore aveva veduto negli episodi precedenti. Già in fase di sceneggiatura i registi 
avevano ipotizzato con estrema precisione questi inserimenti musicali “inquietanti”, 
 
402 P. e V. TAVIANI, Kaos, Mantova, Circolo del Cinema, 1997, pp.159-60 (corsivi miei). 
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affidati però a una voce femminile “acuta e lontana”, in cui, retrospettivamente, non è 
difficile cogliere un richiamo materno: 
Scena 25. Musica con voce femminile. Una musica si alza tra le folate di vento, 
condotta da una voce femminile, acuta ma lontana, molto lontana, che a tratti, a 
intervalli, sembra chiamare il ritmo a cadenze più inquietanti403. 
Giunti lungo un tratto di spiaggia, la stessa percorsa da don Lollò in La giara, inizia a 
manifestarsi scopertamente la melodia mozartiana che risuona dalla prima alla quinta 
battuta; anche qui Piovani opera dei piccoli accorgimenti di mestiere per meglio adattare 
la musica alle immagini: la battuta introduttiva con gli arpeggi di fa minore ai secondi 
violini viene infatti quadruplicata, creando pertanto un’introduzione molto più estesa 
rispetto all’originale, sulla quale è inquadrata in campo lunghissimo la carrozza a 
ridosso del mare. Non appena subentrano i primi violini con il tema principale, tramite 
una dissolvenza incrociata compare sullo schermo l’immagine enigmatica di una 
giovane ragazza che, ripresa in mezzo busto in leggera contre-plongée, distende le 
braccia; si tratta di pochissimi secondi, corrispondenti al dispiegamento della melodia di 
Barbarina alle prime cinque battute, poi, sempre attraverso una dissolvenza incrociata, 
viene inquadrato un anfiteatro greco, e la musica si interrompe.     
             
 W.A. Mozart, L’ho perduta…, Le nozze di Figaro, IV,1, bb.1-5 
 
403 Ibid. 
	
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Lasciato il teatro antico, la carrozza si rimette in marcia seguita da una lenta panoramica 
da sinistra a destra in campo lunghissimo, che lascia intravedere sullo sfondo un vecchio 
casolare. Il movimento della cinepresa, in questo caso, è contrassegnato dalle battute 9-
15 della partitura, eseguite a un tempo ancor più lento rispetto all’Andante mozartiano, 
per giunta con l’allungamento del Do su cui termina l’intervento:  
   
       W. A. Mozart, L’ho perduta…, Le nozze di Figaro, IV,1, bb. 9-15
Il progressivo avvicinamento al luogo natio rappresenta, quindi, una maggior 
limpidezza anche sotto il  profilo musicale; se i primissimi minuti del film erano stati 
contrassegnati dalla ripetuta presenza della piccola cellula melodica alterata, che ben 
rifletteva l’offuscata e confusa mente di Pirandello, ora, al contrario, la presa di 
coscienza dei luoghi della propria infanzia e giovinezza e l’imminente arrivo 
nell’abitazione materna cedono il passo a una progressiva chiarezza, tanto che lo stesso 
scrittore, sebbene con un certo ritardo, alfine riconosce il vetturino Saro, uno dei 
personaggi da lui inventati e protagonista dell’episodio Mal di luna. 
Ed ecco che finalmente Pirandello fa il suo ingresso in casa; dapprima percorre il lungo 
corridoio (scena 32) che immette in cucina; la sceneggiatura è molto precisa e 
dettagliata: 
Corridoio – (interno giorno). 
La musica, la voce della cantante si insinuano nel corridoio, che attraversa la 
casa. Sul fondo appare Luigi. Dà un’occhiata. Ha un’esitazione. Prosegue. Una 
volta scomparso, il carrello indietreggia, sprofondando nelle ombre del 
lunghissimo corridoio404. 
La voce femminile, parimenti a quanto già notato, è sostituita dal rumore del vento e  
dalla sola presenza della musica strumentale, sempre il tema di Barbarina, alla sua 
quinta apparizione. Luigi, dopo una sosta in cucina, si reca nel salone, apre le imposte 
da cui entrano dei rami di un albero di limone e, staccato un frutto, si siede sul divano; 
tra sé e sé mormora: 
 
404 Ivi, p. 164. 
	
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da quando ero entrato in casa, non mi sentivo solo. Qualcosa brulicava 
nell’ombra degli angoli delle stanze. Ombre nell’ombra mi guardavano, mi 
spiavano…Mi guardavano con tanta insistenza che alla fine, per forza, mi sono 
voltato…405
Al termine della frase, sui puntini di sospensione si odono gli arpeggi di fa minore dei 
secondi violini della prima battuta di L’ho perduta…me meschina, che anche in questo 
caso viene quadruplicata; lo sguardo di Pirandello è sempre più attratto da qualcosa 
fuori campo e, poco prima dell’ingresso dei primi violini, Luigi esclama ad alta voce: 
…Ma certo, mamma, sei tu che mi hai chiamato. […] E questa è la tua musica, 
la riconosco. Mi ricordo quando ce la cantavi406.     
L’introduzione della cavatina risuona per nove battute, interrompendosi laddove 
dovrebbe iniziare il canto del soprano e contemporaneamente viene inquadrata l’anziana 
donna malata in poltrona; ecco dunque che i frammenti dell’aria ascoltati in precedenza 
trovano una compiuta spiegazione, configurandosi come lacerti della memoria del 
protagonista che lentamente ricostruisce i propri ricordi e la musica associata ad essi. A 
differenza di quanto si era enucleato nelle pagine precedenti, in cui la citazione 
operistica rimandava a un momento determinato del passato, ancorché sfumato e 
lasciato volutamente tale, qui al contrario è la musica stessa che compartecipa 
attivamente al processo evocativo, procedendo, al pari della memoria, per buchi, vuoti, 
alterazioni, guizzi improvvisi e rapsodici strappati dall’oblio407. A fronte di ciò si può 
inoltre ipotizzare che i ripetuti riferimenti mozartiani si attestino, non su un livello 
esterno come inizialmente si sarebbe portati a credere, ma piuttosto su un livello 
mediato del personaggio, che sente questa melodia carica di presentimenti ma non sa 
attribuirgli un significato. 
La sequenza continua con il dialogo tra l’uomo e la madre, in cui lo scrittore si addolora 
per il fatto di non potere più essere vivo per lei che è già morta: «ora che tu sei morta, io 
non dico che non sei più viva per me…Ma vedi, è questo, è questo: che io ora non sono 
più vivo per te e non lo sarò mai più»408. La donna controbatte: 
 
405 Ivi, p. 166. 
406 Ibid.
407  Si noti anche come le sottolineature degli aspetti luministici già presenti in sceneggiatura, e in 
particolar modo il passaggio tra l’ombra e la luce, concorrano a sottolineare questo progressivo 
svelamento. 
408 P. e V. TAVIANI, Kaos, cit., p. 168 
	

eppure una cosa io sento di poter ancora dire…Impara a guardare le cose anche 
con gli occhi di quelli che non le vedono più…Ne proverai dolore, certo…Ma 
quel dolore te le renderà più sacre e più belle. Forse è solo per questo che ti ho 
fatto venire sin qua409. 
Prima dell’ultima frase s’inserisce per l’ottava volta il commento sonoro da Le nozze di 
Figaro410, con la macchina da presa che si avvicina alla finestra e inquadra l’azzurrità 
aperta del mare su cui si staglia la vela rossa di una tartana; il carrello della cinepresa è 
accompagnato dalle parole di Pirandello «io lo so, mamma, cosa guardano ora i tuoi 
occhi…», e dai versi intonati da Barbarina «L’ho perduta…me meschina… / Ah chi sa 
dove sarà?» fino alla battuta 15. Ora i piani della memoria si sovrappongono e si 
intrecciano: non c’è più soltanto quella dell’uomo e del suo ritorno dopo molti anni in 
Sicilia, ma anche quella della madre, con il ricordo della sua traversata in mare per 
raggiungere il padre esule a Malta, e la sosta sull’isola della Pomice. Le parole del testo 
di Da Ponte, sebbene decontestualizzate (Barbarina sta infatti cercando la spilla che era 
servita da sigillo al biglietto di Susanna), appaiono perfette per commentare la 
situazione, e la sospensione sull’interrogativa chi sa dove sarà? rende palpabile il senso 
di inabissamento nel tempo e la distanza nostalgica che separa dal passato. 
Il film si conclude con la rievocazione dei momenti felici dell’anziana donna durante il 
viaggio verso Malta; Luigi vuole ascoltare per un’ultima volta la storia della propria 
madre, già udita di frequente durante l’infanzia («cento volte ci avrai parlato di quel 
viaggio. Ti piaceva raccontarcelo, vero?»411), e lei comincia a narrargli l’episodio. Le 
immagini la ritraggono ora adolescente insieme al resto della famiglia, prima su una 
piccola imbarcazione (la tartana appunto) in mezzo al mare e poi sulla spiaggia 
dell’isola della Pomice; tutti i fratelli si stanno inerpicando sulla duna di sabbia bianca 
mentre lei, malinconica e triste, sta tenendo compagnia alla madre, che alfine le concede 
il permesso di giocare con gli altri ragazzi e bambini. Raggiunta la sommità della 
collinetta, si volta verso il mare e, ripresa dal basso verso l’alto, inizia lentamente ad 
allargare le braccia delibando la pienezza, l’intensità dolorosa e la dolcezza della vita 
che si specchia nel turchese marino, proprio come quell’enigmatica ragazzina che era 
affiorata misteriosamente durante il tragitto di Luigi dalla stazione a casa, e che ora è 
possibile identificare con la madre del protagonista. Su questo incantevole istante 
 
409 Ivi, p. 170. 
410 L’importanza accordata alla musica è vividamente percepibile nella sceneggiatura in cui i registi 
annotano: «Il canto, la musica di Mozart l’avvolgono tutta», in Ibid. 
411 Ibid. 
	
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contemplativo, prima che i bambini si lascino cadere e rotolare in acqua, «a poco a poco 
emerge la musica di Mozart e tutto e tutti avvolge, con tenerezza»412. 
  
         
    P. e V. Taviani, Kàos – Colloquio con la madre
Piovani, ancora una volta, interviene con alcuni ritocchi sulla partitura originale, sia 
aggiungendo alcuni strumenti (un oboe, per esempio, che raddoppia la melodia a 
canone), sia operando un piccolo collage musicale, al fine, probabilmente, di ottenere 
delle piccole variazioni: l’introduzione al canto del soprano, pertanto, non rispecchia 
quella mozartiana, ma è tratta dalle battute 9-23, a cui seguono i versi intonati delle 
battute 9-13. L’effetto prodotto da tali piccoli accorgimenti circonfonde la sequenza di 
un etereo carattere onirico, e la leggerezza e la rarefazione della strumentazione 
orchestrale ricreano la dimensione di volo ben percepibile dal dispiegamento del gesto 
della ragazzina.    
Da questa breve analisi pare chiaro dunque come la musica si fonda perfettamente con 
la costruzione delle immagini e specialmente come essa, agendo al pari della memoria, 
divenga una componente, o forse la componente fondamentale della rievocazione del 
passato.  
  
 
412 Ivi, p. 174. 
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PARTE SECONDA – CASI DI STUDIO 
3. Il teatro d’opera nel cinema di Bernardo Bertolucci 
Tra i registi italiani che si sono serviti maggiormente del teatro d’opera, e con rilevanti 
esiti espressivi, spicca la complessa figura di Bernardo Bertolucci, che a più riprese ha 
inserito lunghi brani del repertorio lirico ottocentesco all’interno dei propri film, avendo 
come costante punto di riferimento i melodrammi del “conterraneo” Giuseppe Verdi413, 
che puntellano tutte le pellicole dell’artista parmigiano ambientate nei luoghi emiliani 
(Prima della rivoluzione [1964], Strategia del ragno [1970], Novecento [1976], La luna
[1979], La tragedia di un uomo ridicolo [1981]). 
Prima di iniziare la nostra ricognizione su tali presenze – e sulla loro relazione con il 
testo audiovisivo e la narrazione – è necessario porre in evidenza fin da subito come gli 
elementi musicali non siano limitati a precisi riferimenti sonori, ma innervino la 
composizione delle immagini e dell’inquadratura, grazie soprattutto all’estrema libertà 
di movimento della cinepresa (abbondano i carrelli e le panoramiche414), che nelle mani 
del regista diviene un vero e proprio strumento musicale, come del resto ha sottolineato 
Bertolucci stesso in una delle innumerevoli dichiarazioni rilasciate nel corso della 
propria carriera415: 
I tell the cameraman exactly the point, because I think the camera is a musical 
instrument. Paradoxically, you can make a musical without music but with 
camera movements. Audiences can imagine music in seeing the camera416. 
 
413 Gli unici riferimenti “extra-verdiani” presenti nella filmografia di Bertolucci sono ascrivibili ad opere 
mozartiane quali Così fan tutte – Soave sia il vento I, 6 – in La luna, e un brevissimo frammento di Don 
Giovanni – Deh vieni alla finestra II, 3 – in Io ballo da sola [Stealing Beauty, 1996]. 
414 Sintomaticamente Bertolucci dichiara: «Non so cosa significa economia dei materiali. Sento 
un’urgenza e una pressione tali che mi apro senza calcoli verso qualcosa che può sembrare agli antipodi 
dell’equilibrio e del rigore», in E. UNGARI, Scene madri di Bernardo Bertolucci, Milano, Ubulibri, 
1982, p. 195. 
415 Sulla musicalità delle immagini nel cinema di Bertolucci si veda anche il saggio di Sergio Bassetti in 
cui lo studioso parla di «irrequietezza della macchina da presa, animata da una tensione dinamica – moto 
tanto perpetuo quanto necessario – che perlustra, accarezza e ridefinisce instancabilmente spazio e figure, 
combinandosi o avvicendandosi con i movimenti interni all’inquadratura. Riferendosi a questo “rapporto 
fra la macchina da presa e i personaggi e gli ambienti” il regista parla indifferentemente di “sensualità” o, 
col pensiero all’amato Ophüls, di “musicalità”: riducendo così l’idea stessa di musica alla sua fisicità, alla 
sua natura cinetica elementare, ovvero alla negazione di una immobilità inconciliabile con la nozione 
stessa di fenomeno acustico», S. BASSETTI, La musica di Bertolucci, in A. APRÀ (a cura di), Bernardo 
Bertolucci. Il cinema e i film, Venezia, Marsilio, 2011, p. 143  
416 E. SHERMAN, Directing the film, Los Angeles, Acrobat Books, 1976, p. 215. In tale affermazione di 
Bertolucci sembra di sentire l’eco di alcune suggestioni di Carmelo Bene:giro sempre con la musica in 
		

Musica per gli occhi verrebbe da esclamare! I paragoni tra cinema e musica non si 
fermano qui e infatti Bertolucci, con i tipici toni provocatori, in un’intervista del 1968 
afferma: 
  
bisogna riscoprire ogni volta il cinema partendo da zero. E il vero problema che 
i cineasti devono porsi è: cosa significa filmare? Una proposta: una legge che 
vieti il montaggio, o almeno una legge che stabilisca che esso non debba avere a 
disposizione più di venti tagli in un film. E cominciamo (a proposito del suono) 
a dire: “Andiamo ad ascoltare le immagini di Weekend”, oppure: “Andiamo a 
vedere il sonoro del film di Straub su Bach”417. 
   
Dopo questa breve premessa in cui emerge un rapporto non scontato con l’universo 
sonoro e musicale da parte del regista, torniamo al tema del nostro lavoro; un primo 
aspetto che salta immediatamente agli occhi è la “gran mole” di scritti critici che si è 
affastellata nell’ultimo decennio sui rapporti tra Bertolucci e Giuseppe Verdi, con un 
rimarchevole contributo alla ricerca venuto da studiosi di area anglosassone418, ai quali 
ci richiameremo più volte nel corso del capitolo. Tuttavia, per meglio delineare le 
coordinate di riferimento e comprendere il radicamento verdiano nell’immaginario del 
giovane regista, è a nostro avviso imprescindibile fare un piccolo passo indietro e 
gettare uno sguardo all’asse tutto emiliano Bruno Barilli-Attilio Bertolucci419, dai cui 
scritti sembrano ribollire tutta una serie di suggestioni che verranno filtrate nelle 
    
mente. Dico all’operatore: “Fai attenzione! Lì c’è un valzer”, e così via. Calcolo tutto prima delle riprese. 
Detesto applicare la musica a film terminato, come un’etichetta [...] Nostra Signora dei Turchi è un 
melodramma, ma non per la melodia che arriva alle orecchie, per la melodia che arriva agli occhi. La 
musica ci libera dalle idee, da ogni cosa», in E. MORREALE (a cura di), Carmelo Bene. Contro il 
cinema, cit., pp. 31-4. 
417 B. BERTOLUCCI, L’ambiguità e l’incertezza allo specchio, in B. BERTOLUCCI, La mia magnifica 
ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010), a cura di F. Francione e P. Spila, Milano, Garzanti, 
2010, p. 37.   
418  Tra i contributi più importanti si ricordano: P. NIEDERMÜLLER, Verdi und seine politische 
Dimension in den Filmen Bernardo Bertoluccis, in D. VINCENT (a cura di), Verdi on Screen, cit., pp. 
64-79, L. CALDWELL, The National Dimension? Verdi and Bernardo Bertolucci, in J. TAMBLING (a 
cura di), A Night in at the Opera. Media Representations of Opera, London, John Libbey, 1994, pp. 219-
249; D. CRISP, R. HILLMAN, Verdi and Schoenberg in Bertolucci’s “The Spider’s Stratagem”, in 
«Music & Letters», vol. 82, n. 2, may 2001, , pp. 251-267; M. GIUGGIOLI, L’eredità culturale verdiana 
alle origini del cinema politico di Bernardo Bertolucci, in «Comunicazioni sociali», n. 1, 2011, pp. 102-
112; L. BASINI, Remembering Verdi in Post War Italian Film, in F. DELLA SETA, R. 
MONTEMORRA MARVIN, M.  MARICA (a cura di), Verdi 2001, vol. II, Firenze, Olschki, 2003, pp. 
671-679.   
419 Che Bruno Barilli sia stato “l’iniziatore musicale” di Attilio Bertolucci lo dimostra lo splendido testo 
del poeta Capriccio verdiano: «fu attraverso la letteratura, preciso, Bruno Barilli, grande critico musicale 
nel senso che Baudelaire è grande critico d’arte, e lo sono John Ruskin e Roberto Longhi, che io 
lentamente cominciai a risvegliarmi. O meglio si risvegliò entro di me, nel profondo di me, quel Verdi 
che giaceva sepolto, ma intatto. Forse chiuso in un sonno protettore», A. BERTOLUCCI, Capriccio 
verdiano, in Opere, Milano, Mondadori, 1997, p. 961. 
	

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pellicole del cineasta, non tanto in Prima della rivoluzione (anche se comunque il 
ritratto della campagna parmense sembra essere uscito direttamente dalla penna 
barilliana420 e da quella paterna), quanto piuttosto da La strategia del ragno in poi. 
Certo, è difficile, ancorché impossibile, affermare con certezza che il regista si sia 
nutrito di tali testi, ma è al tempo stesso ipotizzabile che egli, in qualche modo, li possa 
aver assorbiti e assimilati per osmosi dal padre421, il quale, in Capriccio verdiano, 
dedica delle splendide pagine al compositore bussetano, in cui riversa le proprie 
riflessioni sentimentali di ascoltatore/spettatore. Scrive il poeta: 
se m’investe “È morto assassinato il Re Duncano” dal Macbeth, “Stride la 
vampa” dal Trovatore e via, a non finire, del Nostro, dico di tutti noi, anche se 
ho la tentazione di considerarlo nel senso più ristretto, non della nazione, non 
della regione, ma della provincia, quello che sento è un aumento di vitalità 
fisica e morale. Che è il fine supremo del teatro, da Sofocle a Bertlot Brecht. E 
Verdi è teatro, meravigliosamente, a ogni costo teatro, con buona pace dei 
musicologi che a Verdi chiedono, che so, di essere Brahms. […] Devo 
spiegarmi su quest’ultima frase che è, temo, ancora storia personale, ma non 
soltanto mia, di tutti quanti sono nati e hanno vissuto fra l’azzurra frangia 
dell’Appennino e il perenne scorrere del Po, nella terra che Taro e Parma e 
Enza rigano e pioppi e minareti di chiese sovrastano. Insomma nell’enorme 
zanzariera di cui parla proprio Barilli. In essa Giuseppe Verdi sta come un 
padre benigno e severo, insostituibile. Sì, pianse eccetera per tutti, ma per noi 
sta là, a Sant’Agata, anche se fa delle scappate a Montecatini, Pietroburgo, 
Parigi. Dove però nel 1853 scrive: “Ho una voglia feroce di tornare a casa”422.  
  
 
420 «La campagna, in questa stagione, è disseminata di alberi spogli e stecchiti. C’è l’aria dolce delle 
buone e brumose giornate d’inverno. Ecco Sant’Agata fra la nebbia. E pioppi molto alti che van su nella 
nebbia, e salici ossuti che annunziano la vicinanza del Po. […] Curiosa sensazione di periferia. La 
campagna giace, per così dire, con l’acqua alla gola. Dorme quasi affogata», B. BARILLI, Il paese del 
melodramma, Milano, Adelphi, 2000, p. 125. Non sembra forse la descrizione della sequenza dello stagno 
nei pressi del Po? 
421  Fortissima fu l’influenza di Attilio Bertolucci sul giovane Bernardo, a cominciare dai primi 
componimenti poetici scritti dal giovanissimo futuro regista: «il mio incontro con la poesia è stato 
estremamente naturale: volevo imitare mio padre e fino a un certo momento della mia vita ho pensato, 
con il conformismo dei bambini, che da grande avrei fatto il poeta, come il figlio di un contadino farà il 
contadino, il figlio di un falegname il falegname, il figlio di un pompiere il pompiere. […] Questo 
universo apparentemente abbastanza ristretto l’ho ritrovato nelle prime cose che ho divorato appena ho 
imparato a leggere, le poesie di mio padre. Così per me lui era la sentinella, cantore e re del suo 
microcosmo. […] La poesia, per me, non è mai stata qualcosa di legato alla scuola, come capita un po’ a 
tutti. Aveva piuttosto a che fare con la mia casa, il mio paesaggio quotidiano. […] Ho cominciato a 
scrivere poesie quando ho imparato a scrivere, verso i sei anni. Naturalmente le facevo leggere a mio 
padre e lì si solidificava quel gioco di imitazione-competizione che c’è spesso tra figli e genitori, che è 
alla base di tutta la dialettica tra figli e padri. […] Fino ai venticinque-ventisei anni ho sempre ricordato la 
mia infanzia e la mia adolescenza come momenti di grande serenità, felicità, magia. Vivevo una strana 
consapevolezza del passaggio del tempo, perché uno degli elementi fondamentali della poesia di mio 
padre è proprio il passare del tempo, il passare delle ore, il passare delle stagione, il passare degli anni, dei 
minuti, dei secondi», B. BERTOLUCCI, I was born in a trunk, in B. BERTOLUCCI, La mia magnifica 
ossessione, cit., pp. 15-7.   
422 A. BERTOLUCCI, Capriccio verdiano, in Opere, cit., pp. 960-1 (corsivi miei). 

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Gli echi barilliani sono perspicui, a partire dalla citazione del celebre incipit de Il paese 
del melodramma («in quella enorme zanzariera che è la valle del Po fra Parma e 
Mantova doveva nascere il genio di Giuseppe Verdi, e Parma diventare la roccaforte dei 
verdiani»423) fino ai “pianti” del compositore; oltre ai riferimenti diretti e letterali si 
intravede inoltre un comune approccio “fisico” alla musica, come un qualcosa che “arde 
e avvampa le fibre” (l’uso del verbo “investire” come esperienza d’urto dirompente 
ricorda, sebbene in modo edulcorato, le tinte accese della prosa straripante del “critico 
bohémien”) e soprattutto l’identica visione di un Giuseppe Verdi intimamente legato 
alla terra d’origine, avviluppato e impastato con essa e con i suoi abitanti. Scrive infatti 
Barilli:  
Verdi nacque qui, né si volle più muovere da questi luoghi. Il suo respiro fu 
tutt’uno con l’aria carica e violenta di questa pianura lavorata dai più grami 
contadini. […] Se gli avessero portato per le briglie Pegaso, il cavallo dalle ali, 
egli lo avrebbe attaccato a un aratro o a un qualunque carrettino rurale. Vuole la 
terra sotto i suoi piedi quest’uomo tetragono come il toro nel buio della stalla424. 
E poco oltre, con corrusca esaltazione: 
allorché si presenta la sua faccia ardente e corrugata, e risuona la sua musica 
litigiosa e violenta, teatrale e spaziosa, sono vane le spiegazioni e le proteste 
capziose, le obbiezioni filosofiche e il gesuitismo letterario. […] Egli non è per 
buona sorte un missionario, ma un contadino eroe. Il suo alito ha un sano odor 
di cipolla e la sua voce è imperiosa, i suoi istinti pieni di veemenza primitiva425. 
Parossismi e iperboli a parte, le frasi sono un susseguirsi, non solo di intuizioni musicali 
alcune delle quali di preclara genialità, ma soprattutto di immagini, colori, umori 
terragni, e soprattutto odori, gli stessi che si ritroveranno nei film di Bertolucci, come se 
il regista, accostandosi alla propria storia e alla Storia della propria terra – che 
metonimicamente assume i tratti della Storia nazionale – dovesse inevitabilmente fare i 
conti con quel “padre severo e benigno” che, al pari della nebbia invernale della Bassa, 
si posa ovunque, e che è al tempo stesso presenza ingombrante (Prima della 
rivoluzione), serbatoio narrativo e cornucopia drammaturgica da cui gorgheggiano 
inesauribilmente situazioni, passioni e affetti riversati nelle pellicole.    
 
423 B. BARILLI, Il paese del melodramma, cit., p. 13. 
424 Ivi, p. 16.  
425 Ivi, p. 31 (corsivi miei). 
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Prima ancora che interpretare le numerose citazioni operistiche in chiave politica o 
come luogo della memoria nazionale – e con ciò non si intende affatto negare la liceità 
di tali prospettive, anzi – è forse opportuno partire da una traiettoria autobiografica, 
personale, capace poi di irradiarsi, e qui risiede a nostro avviso la grandezza del regista, 
in un pensiero più ampio, collettivo; una linea tensiva, insomma, che principia dal 
particolare per espandersi e abbracciare un’ottica più generale. Da questo punto di vista 
concordiamo con quanto scritto da Roberto Campari a proposito dell’importanza della 
citazione nei primi film del regista parmigiano: 
nel giovane Bertolucci la citazione diventa elemento essenziale del suo cinema, 
ma è un citare rivolto essenzialmente alla produzione filmica e, cosa più 
importante, vissuto da subito in termini molto più personali, quasi come 
un’autobiografia culturale. “Fare delle citazioni vuol dire riconoscere la propria 
identità in figure precedenti – afferma – è il solito Edipo che ritorna”426. 
Citare Verdi significa dunque, innanzitutto, riannodare le fila con il proprio passato e 
contemporaneamente fare i conti con esso.  
 Prima di passare all’analisi dei film e concludere questa introduzione, solo un breve 
accenno di carattere metodologico sulla suddivisione in paragrafi del presente capitolo: 
si intende dapprima soffermarsi su Prima della rivoluzione, per poi passare in rassegna 
Strategia del ragno, forse l’esempio più riuscito dell’incontro tra cinema e teatro 
musicale nella filmografia del regista, e, infine, rivolgere l’attenzione al “mielodramma” 
– Bertolucci dixit in uno dei suoi consueti giochi di parole427 – La luna. Sorprenderà, 
forse, la mancanza di un paragrafo interamente dedicato a Novecento, tuttavia non 
crediamo che la pellicola – per quanto centrale nella carriera del regista se non altro per 
un “ritorno all’ordine” dal punto di vista stilistico, con una narrazione più piana e meno 
frammentaria – apporti significative variazioni rispetto a quanto si andrà evidenziando 
nel film ambientato nell’enigmatica e perturbante Tara; ciò non significa tralasciare il 
kolossal-emiliano, semplicemente esso verrà conglobato nel paragrafo su Strategia del 
ragno, in un grande “affresco della Bassa” sotto il segno di Verdi. 
  
 
426 ROBERTO CAMPARI, Viaggio attraverso il cinema, in R. CAMPARI, M. SCHIARETTI (a cura di), 
In viaggio con Bernardo, Venezia, Marsilio, 1994, p. 11. 
427  Lo stesso regista, in una lettera aperta in risposta al giornalista Pierluigi Battista, pubblicata sul 
Corriere della Sera il 6 luglio 2006, conia il neologismo “melodrammaturgia” per definire il proprio 
Novecento, in B. BERTOLUCCI, La mia magnifica ossessione, cit., p. 94.  
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3.1 «Verdi, Verdi, Verdi»: Prima della rivoluzione
Secondo lungometraggio di Bertolucci dopo l’esordio poco più che ventenne con La 
commare secca [1962], Prima della rivoluzione vede già dalle primissime inquadrature 
un importante scarto linguistico con la precedente pellicola in cui il regista aveva 
definitivamente saldato il proprio debito intellettuale nei confronti del padre/fratello 
maggiore Pasolini, autore peraltro del soggetto; ora i punti di riferimento sono 
radicalmente cambiati, e al rigore sacrale di Accattone («il cinema di Pier Paolo era 
appena nato ma Accattone è un film che amavo e amo moltissimo, però non era il 
cinema che sognavo di fare» 428 ), si contrappone l’anarchica cinefilia di Jean-Luc 
Godard429 che, a partire da À bout de souffle [1960], diviene un imprescindibile punto di 
riferimento430. Tale cambio di rotta è ben sintetizzato, sotto il profilo espressivo, da 
Veronica Pravadelli che scrive: 
il film è costruito attorno a una alternanza tra sequenze in cui domina il 
montaggio discontinuo e veloce, sotto forma di jump cut, e piani-sequenza o 
long takes (spesso accompagnati da movimenti di macchina). A livello sonoro il 
tessuto del film si fonda su una serie di opposizioni: tra musica extra-diegetica e 
dialogo, tra dialogo e voice over431. 
Da una parte dunque si assiste al ricorso a marche enunciative tipiche del cosiddetto 
“cinema della modernità” 432 , in cui emerge una forte coscienza riflessiva e 
autoriflessiva volta a interrogare lo statuto del testo audiovisivo nel suo farsi, e dall’altra 
 
428 E. UNGARI, Scene madri di Bernardo Bertolucci, cit., p. 29. 
429 «Ho più padri», ha dichiarato Bertolucci, «innanzitutto il mio, poi Pasolini, con il quale ho superato 
delle tappe molto importanti per me; in seguito ho tradito Pasolini per Godard e Pier Paolo era molto 
geloso, addirittura furioso», in J. C. MIRABELLA, P. PITIOT, Intervista a Bernardo Bertolucci, Roma, 
Gremese editore, 1999, p. 55. 
430 Lino Miccichè è molto chiaro in tal senso allorché scrive: «Prima della rivoluzione è anche un film 
concepito, raccontato e girato contro il cinema di Pasolini […]: la profondità di campo, al posto della 
visione frontale; la composizione sghemba e scontornata dei quadri, al posto del masaccismo, e del 
primitivismo, tra Giotto, Duccio, e Piero, della stilizzazione pasoliniana; la discontinuità, godardiana, del 
montaggio […] invece della continuità, “classica”, del montaggio pasoliniano; e, soprattutto, la 
dimensione del Tempo e della Storia, della Memoria e dell’Esistenza, al posto della prestorica 
atemporalità del cinema di Pasolini e della sua programmatica messa in scena del Miotico e del 
Simbolico», L. MICCICHÈ, Prima della rivoluzione, in R. CAMPARI, M. SCHIARETTI (a cura di), In 
viaggio con Bernardo, cit., p. 33. 
431 V. PRAVADELLI, Prima della rivoluzione, in G. DE VINCENTI (a cura di), Bernardo Bertolucci, 
Venezia, Marsilio, 2012, p. 34.  
432 Sul concetto di modernità cinematografica si vedano: G. DE VINCENTI, Il concetto di modernità nel 
cinema, Parma, Pratiche editrice, 1993; J. AUMONT, Moderno? Come il cinema è diventato la più 
singolare delle arti, Torino, Kaplan, 2008. 
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invece permane uno sguardo rivolto alla tradizione, in una continua dialettica tra 
“vecchio e nuovo”. E tale tradizione, lo si è visto nel paragrafo precedente, è 
innanzitutto rappresentata dalle sedimentazioni culturali del regista veicolate dall’amata 
e ingombrante figura paterna; non stupisce quindi che Bertolucci, parlando di Prima 
delle rivoluzione, giunga ad affermare che si tratti di un simbolico regicidio:  
facendo il film ero convinto di essere tornato a Parma per chiudere tutti i conti 
che avevo in sospeso con quella città, che era la mia ma soprattutto di mio 
padre. Andavo di persona con una macchina da presa per vedere se quel regno, 
che mi apparteneva per ragioni di nascita, aveva davvero l’estensione e lo 
spessore culturale di cui parlava mio padre. […] Facendo La commare secca
avevo cercato di appropriarmi di Roma strappandola a Pasolini e al suo sguardo. 
Con Prima della rivoluzione ho cercato di sottrarre Parma a mio padre. È stata 
la ripetizione di un regicidio433. 
Fare i conti con Parma e con il padre, significa, inevitabilmente, fare i conti anche con 
Giuseppe Verdi434, presenza percepibile fin dalle prime sequenze della pellicola dopo il 
prologo e che in seguito avrà un ruolo centrale nelle dinamiche tra i personaggi nel 
lungo segmento ambientato al Teatro Regio; e, poiché di regicidio trattasi, quale opera 
migliore del compositore se non il Macbeth? Parti del Preludio, più precisamente la 
«lugubre cantilena» 435 di ascendenza donizzettiana derivata dalla scena del 
sonnambulismo di Lady Macbeth (IV, 3), risuonano, al pari del melodramma verdiano, 
all’inizio e alla fine del film, seppure con funzioni totalmente differenti, tanto che 
sarebbe immotivato istituire dei parallelismi di carattere narrativo-drammaturgico tra le 
due vicende: laddove infatti in Verdi la melodia anticipa e scandisce la follia e la morte 
della perfida moglie del sovrano, in Bertolucci, diversamente, segna il reflusso del 
giovane protagonista «nell’alveo dei doveri della vita borghese»436, sancendo pertanto il 
crollo dei suoi ideali e il «ritorno ai vincoli immutabili della sua classe sociale di 
appartenenza»437. Vediamo più nel dettaglio i due brevi segmenti narrativi e la loro 
perfetta specularità all’interno della costruzione audiovisiva; dopo una serie di vedute 
aeree e di inquadrature su piazza Garibaldi di Parma la macchina da presa segue con un 
 
433 E. UNGARI, Scene madri di Bernardo Bertolucci, cit., p. 
434 Riaffiora l’eco del saggio di Massimo Mila Verdi come il padre: M. MILA, Verdi, cit., pp. 79-95. 
435 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol I, cit., p. 300. 
436 M. GIUGGIOLI, L’eredità culturale verdiana alle origini del cinema politico di Bernardo Bertolucci, 
cit., p. 109. 
437 Ibid. 
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carrello laterale Fabrizio mentre corre in mezzo a una folla di persone e 
contemporaneamente la sua voce over scandisce il seguente monologo: 
ecco, mi muovo tra figure fuori dalla Storia, remote figure in cui preesiste solo 
la Chiesa, in cui il cattolicesimo ha soffocato ogni oscuro desiderio di libertà. 
Sono i miei simili, borghesi di Parma quelli della messa di mezzogiorno. Mi 
viene in mente se sono mai nati, se il presente risuona dentro di loro come in me 
risuona e non può consumarsi. 
A queste parole segue il nome della fidanzata Clelia, a cui si contrappongono delle 
immagini aeree sul Duomo e il Battistero, a voler prefigurare l’associazione tra la figura 
della donna e la morale cattolica e borghese. Il monologo di Fabrizio continua, 
informando lo spettatore sulla volontà del giovane di voler chiudere la relazione con la 
ragazza: 
eravamo fidanzati da sempre, predestinati l’uno per l’altro, ma Clelia è la città. 
Clelia è quella parte della città che io ho rifiutato, Clelia è quella dolcezza di 
vivere che io non voglio accettare. Per questo, per un ultimo disperato atto 
d’amore ho girato per le chiese alla ricerca di Clelia, l’ho trovata e l’ho voluta 
guardare per l’ultima volta.   
Ora la cinepresa si spinge all’interno della cattedrale, inquadrando la giovane in 
compagnia della madre e soffermandosi con particolare insistenza sull’algida e altera 
bellezza del volto della ragazza ripreso in primo piano, su cui risuonano le prime quattro 
battute della frase musicale verdiana, eseguite non da un organico orchestrale, bensì in 
una trascrizione per clavicembalo. 
   
               
               
                       G. Verdi, Macbeth, Preludio (trascrizione pianoforte), bb. 26-32 
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La prima immagine di Clelia è dunque associata visivamente a un luogo di culto e 
sonoramente alla musica di Giuseppe Verdi, e così sarà nella quasi totalità della 
pellicola; dopo questa fugace apparizione, infatti, si ritroverà il personaggio femminile 
solo nella sezione conclusiva del film, su un palco di famiglia nel corso di una recita del 
Macbeth e durante le nozze con Fabrizio. Ed è proprio in quest’ultimo frangente che 
ritorna la frase musicale del Preludio sempre come commento di livello esterno, 
allorché i due sposi, terminata la celebrazione del rito religioso, escono sul sagrato della 
chiesa; nella fattispecie l’intervento musicale si protrae fino al cromatismo discendente 
della settima battuta, sconfinando nell’inquadratura successiva che, in un montaggio 
alternato, vede Cesare impegnato a leggere una pagina di Moby Dick ai propri alunni. 
Appare chiaro come quest’uso della melodia verdiana, oltre ad avvicinarsi a una sorta di 
leitmotiv di Clelia – o sarebbe più appropriato dire dei valori che Clelia raffigura, poiché 
è ben difficile attribuirle una dignità e una statura di personaggio (è pura maschera: non 
dirà una sola parola in tutto il film) – incarni, agli occhi di Bertolucci e con lui quelli 
dello spettatore, un ripiegamento “reazionario” di Fabrizio dopo gli afflati giovanili 
(l’amore impossibile per la zia Gina e la militanza politica nel Pci) e l’aver ceduto, per 
dirla con le sue stesse parole, alla tanto vituperata e accomodante “dolcezza della vita”. 
Insomma, Fabrizio si è totalmente integrato nella propria mummificata logica di classe 
che non ha il coraggio, o la forza, di ricusare438; e tale appartenenza sociale si trova 
inscritta nel solco della tradizione: da una parte quella religiosa (proprio la stessa che 
“oscura i desideri di libertà”) e dall’altra, e complementare alla prima, quella musicale 
rappresentata dal “padre” Giuseppe Verdi 439 . Ha perfettamente ragione Matteo 
Giuggioli asserendo che: 

la nuova veste musicale è indicativa della trasformazione che ha reso la frase 
strumentale del Macbeth, da veicolo di sentimenti sconvolgenti, un richiamo 
allucinato e intriso di ideologia, gelido simulacro di quegli stessi sentimenti. Nel 
 
438 Scrive Veronica Pravadelli: «Fabrizio, che con la nascita ha acquisito la condizione di borghese, 
conserva l’irrequietezza dei suoi predecessori, ma ciò che manca alla sua figura è il tratto della Bildung
moderna, il dinamismo e la trasformazione, l’acquisizione di una condizione sociale diversa da quelle 
della nascita […] Alla vigilia del ’68 l’essere borghese è oramai una condizione statica, da cui il soggetto 
maschile non sa uscire», V. PRAVADELLI, Prima della rivoluzione, G. DE VINCENTI (a cura di), 
Bernardo Bertolucci, cit., p. 28. Una piccola chiosa alle giuste osservazioni della studiosa: Gina a parte, 
anche le figure femminili non sembrano farsi portatrici del “dinamismo e della trasformazione”. 
439 Afferma lo stesso Bertolucci: «nel film anche Verdi ha un ruolo preciso. Verdi, che rappresentava alla 
fine del XIX secolo lo spirito della rivoluzione, incarna bene oggi lo spirito della borghesia», in B. 
BERTOLUCCI, L’ambiguità e l’incertezza allo specchio (‘‘Prima della rivoluzione’’), in B. 
BERTOLUCCI, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010), cit., pp. 40-1.   
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suono omogeneo e rigido del clavicembalo si spegne gran parte dell’afflato 
passionale della melodia verdiana440. 
Certo si spegne la carica passionale, ma forse la melodia acquista, proprio grazie alla 
complicità del timbro metallico dello strumento – sorta di carillon inquietante – e del 
movimento circolare degli arpeggi, un fascino ammaliante e incantatorio come i gluachi 
e perturbanti occhi di Clelia: una lugubre cantilena, secondo la felice definizione di 
Budden, che alfine irretisce Fabrizio cullandolo in una fase regressiva. 
 In precedenza si è fatto riferimento a uno dei momenti principali di Prima della 
rivoluzione, ovvero quello ambientato durante l’inaugurazione della stagione lirica del 
Teatro Regio di Parma con la recita di Macbeth, su cui è plasmata l’articolazione della 
sequenza della durata complessiva di circa dieci minuti; i motivi di interesse per tale 
lungo segmento sono molteplici, e trovano una loro prima ragione nelle soluzioni 
espressive dispiegate da Bertolucci, che applica al sonoro lo stesso montaggio 
discontinuo e “ruvido” che si ritrova nelle immagini, in un collage musicale ottenuto 
mediante la giustapposizione di più scene tratte dal primo e dal secondo atto del 
melodramma verdiano, così come farà in modo analogo in Strategia del ragno con 
Rigoletto.  
Di seguito si riporta una tabella riassuntiva con i sei interventi del Macbeth prescelti dal 
regista, i relativi versi del libretto di Piave e gli eventi scenici: 
Scena  Versi libretto Descrizione scena 
1 
Macbeth, 
I, 1 
Streghe 
Coro delle streghe: 
I:Che faceste? Dite su! 
II:Ho sgozzato un verro. 
I:                            E tu? 
III:M’è frullata nel pensier 
 La mogliera d’un nocchier: 
Al dimòn la mi cacciò… 
Ma lo sposo che salpò 
Col suo legno affogherò. 
I: Un rovaio ti darò… 
II: I marosi io leverò… 
III: Per le secche lo trarrò. 
Un tamburo! Che sarà? 
Vien Macbetto. Eccolo qua! 
Le sorelle vagabonde 
Van per l’aria, van sull’onde, 
Sanno un circolo intrecciar 
Ingresso degli spettatori a teatro con 
riprese da cinegiornale e didascalia 
che informa sul luogo e il tempo 
dell’azione. 
Panoramica sull’interno della sala e 
sui i palchi per gran parte occupati. 
Fa la sua comparsa in platea la 
madre Fabrizio, a cui segue 
l’ingresso del giovane nel palco 
della famiglia di Clelia. 
Sul rullo dei tamburi Cesare prende 
posto in loggione e osserva Fabrizio 
e Clelia con un binocolo. Serie di 
zoom sul palco della ragazza, 
fintantoché si spengono le luci. 
 
440 M. GIUGGIOLI, L’eredità culturale verdiana alle origini del cinema politico di Bernardo Bertolucci, 
cit., p. 109. 
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Che comprende e terra e mar. 
2 
Macbeth, 
I, 5, 
Lady Macbeth 
Vieni! t’affretta 
Vieni! T’affretta! Accendere! 
Ti vo’ quel freddo core! 
L’audace impresa a compiere 
Io ti darò valore; 
Di Scozia a te promettono 
Le profetesse il trono… 
Che tardi? Accetta il dono, 
Ascendivi a regnar. 
Gina fa il suo ingresso in ritardo e 
prende posto accanto alla madre di 
Fabrizio in platea. Il giovane si 
accorge della presenza della zia e 
ne rimane turbato, nascondendosi 
nel fondo del palco per celarsi dagli 
sguardi.  
Gina e la sorella commentano 
l’imminente matrimonio di 
Fabrizio. 
3 Macbeth, 
I, 18, 19 
Madcuff 
Orrore! Orrore! Orrore! 
Banco 
Che avvenne mai? 
Madcuff 
 Là dentro 
Contemplate voi stesso…io dir                      
nol posso 
Correte! olà! tutti accorrete! Tutti 
Oh delitto! oh delitto! oh tradimento! 
Lady Macbeth 
Qual subito scompiglio! 
Banco
Oh noi perduti! 
Tutti
Che fu? Parlate! Che seguì di strano? 
Banco
È morto assassinato il Re Duncano 
Tutti 
Schiudi, inferno, la bocca ed inghiotti 
Nel tuo grembo l’intero creato; 
sull’ignoto assassinio esecrato 
Le tue fiamme discendano, o ciel. 
O gran Dio, che ne’ cuori penètri, 
Tu ne assisti, in te solo fidiamo; 
Da te lume, consiglio cerchiamo 
A squarciar delle tenebre il vel! 
L’ira tua formidabile e pronta 
Colga l’empio, o fatal punitor; 
E vi stampi sul volto l’impronta 
Che stampasti sul primo uccisor.  
Gina vaga con lo sguardo alla 
ricerca del palco di Fabrizio. La 
macchina da presa si sofferma in un 
lungo primo piano sul suo volto e 
sul suo dolore. 
Si accendono le luci in sala, i 
cantanti escono sul palcoscenico 
per prendere gli applausi alla fine 
dell’atto.  
Incroci di sguardi tra Gina e 
Fabrizio, rimarcati dall’uso dello 
zoom. 
4 Macbeth 
II, 1 
[intervento orchestrale] 
Immagini del loggione con Cesare 
che scruta tutti dall’alto. 
Fabrizio si accorge della sedia 
vuota di Gina in platea e abbandona 
il palco. 
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5 
Macbeth, 
II, 4 
Banco, 
Come dal ciel 
precipita 
Come dal ciel precipita 
L’ombra più sempre oscura! 
In notte ugual trafissero 
Duncano, il mio signor. 
Mille affannose immagini 
M’annunciano sventura,  
E il mio pensiero ingombrano 
Di larve e di terror. 
Incontro tra Gina e Fabrizio nel 
foyer, con commenti sarcastici della 
donna su Clelia. 
6 Macbeth, 
II, 5 
Coro
Salve, o Re! 
Macbeth 
Voi pur salvete, 
Nobilissimi signori. 
Coro
Salve, o donna! 
Lady Macbeth
Ricevete 
La mercé de’ vostri onori. 
Macbeth
Prenda ciascun l’orrevole 
Seggio al suo grado eletto. 
Pago son’io d’accogliere 
Tali ospiti a banchetto. 
La mia consorte assidasi 
Nel trono a lei sortito, 
Ma pria le piaccia un brindisi 
Sciogliere, a vostr’onor. 
Lady Macbeth
Al tuo regale invito 
Son pronta, o mio signor. 
Coro 
E tu ne udrai rispondere 
Come ci detta il cor 
Lady Macbeth
Si colmi il calice 
Di vino eletto; 
Nasca il diletto, 
Muoia il dolor. 
Da noi s’involino 
Gli odi e gli sdegni, 
Folleggi e regni 
Qui solo amor. 
Gustiamo il balsamo 
D’ogni ferita, 
Che nova vita 
Ridona il cor. 
Cacciam le torbide 
Cure dal petto; 
Nasca il diletto, 
Muoia il dolor.  
Gina riaccompagna Fabrizio nel suo 
palco sancendo la rottura definitiva 
della loro relazione. 

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I tagli apportati ai brani operistici, sulla scia dell’esempio godardiano, sono 
estremamente bruschi e “dissonanti”, privi di una logica volta a conferire continuità 
musicale alla sequenza, lasciando altresì affiorare una tangibile presenza dell’istanza 
che presiede all’enunciazione, secondo un tipico atteggiamento riflessivo del 
modernismo cinematografico descritto da Aumont. Come messo in luce da Francesco 
Casetti il film è strutturato su una continua alternanza tra i modi dell’immediatezza e 
quelli della mediatezza 441 , che, declinato nella nostra prospettiva, si traduce in 
un’iniziale indeterminatezza dello statuto dell’intervento melodrammatico: la cornice 
teatrale potrebbe indurre a ritenere che si tratti di un commento di livello interno, ma ciò 
è smentito categoricamente dal montaggio audiovisivo che, sottolineando le sfasature 
tra immagine e musica (un esempio sintomatico è lo spegnimento delle luci in sala 
mentre già echeggiano brani del Macbeth), non accorda tale evidenza: la musica 
pertanto si attesta su un livello esterno. Quest’aspetto, oltre problematizzare ed alterare 
la percezione dell’intera sequenza, fa sì che non possa sussistere un rispecchiamento 
diretto tra i personaggi e le vicende teatrali; riprova di quanto affermato è il fatto che il 
palcoscenico, salvo in un unico frangente per altro a sipario chiuso con i cantanti che 
escono sulla ribalta per gli applausi442, non entrerà mai nell’inquadratura. Il luogo della 
rappresentazione pertanto non è più il palcoscenico, bensì l’interno del teatro, in una 
sorta di drammaturgia degli sguardi rimarcata dall’uso insistito dello zoom, che 
coinvolge i palchi, la platea e il loggione, dove sono radunati tutti i protagonisti della 
pellicola.  
Perché dunque Bertolucci ricorre a tale scelta espressiva e che significato assume il 
lungo segmento all’interno del Teatro Regio di Parma? Innanzitutto egli vuole portare 
sullo schermo una corrosiva critica al «tempio della borghesia»443 con i suoi rituali che 
si perpetrano incessantemente, e lo fa già dalle prime immagini non senza un pizzico di 
smaliziata ironia allorché gli spettatori, nei loro abiti eleganti e con pose affettate, si 
 
441 F. CASETTI, Bernardo Bertolucci, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 44. Per quanto concerne il piano 
visivo si noti l’alternanza tra riprese dal sapore documentaristico (l’ingresso del pubblico a teatro) ad altre 
di natura finzionale. Veronica Pravadelli, nel già citato saggio, parla di un binomio tra realismo e 
metalinguismo, V. PRAVADELLI, Prima della rivoluzione, G. DE VINCENTI (a cura di), Bernardo 
Bertolucci, cit., p. 34. 
442 Si tenga presente che in tale momento essi sono cantanti e non più personaggi del melodramma. 
443 La definizione è dello stesso regista, in B. BERTOLUCCI, L’ambiguità e l’incertezza allo specchio 
(‘‘Prima della rivoluzione’’), in B. BERTOLUCCI, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, 
interventi (1962-2010), cit., p. 41. Accanto al tempio religioso rappresentato dalle chiese cittadine, vi è 
quindi il polo complementare, ovvero il tempio pagano: per Bertolucci entrambi scandiscono la vita del 
buon borghese, nonché il tempo della sua esistenza, come sta a dimostrare la didascalia con la data della 
recita.  
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riversano nel foyer accompagnati dai primi versi striduli e di «deliberata volgarità»444
delle streghe: «Che faceste? Dite su!»: non certo il modo più neutro per descrivere delle 
eleganti signore della buona società parmigiana! Ecco dunque che l’intervento 
operistico sempre in primo piano sonoro giacché il resto dei rumori e delle voci, salvo 
rare eccezioni, sono annullati, «coopera»445 alla lettura delle immagini, diversamente da 
quanto sostenuto da Sergio Bassetti446, e così farà per tutto il prosieguo del segmento in 
questione, spesso creando delle evidenti antifrasi, o sottolineando dei momenti di svolta, 
come nel caso dell’ingresso di Cesare in loggione, accompagnato dal suono dei tamburi 
sui versi delle streghe «Un tamburo! Che sarà? / Vien Macbetto. Eccolo qua». Lo stesso 
dicasi per il grido d’orrore di Banco che annuncia la morte del re («È morto assassinato 
il Re Duncano!») sul primo piano di Gina dopo esser venuta a conoscenza del 
matrimonio di Fabrizio (una sorte di morte simbolica quella della donna: degli ideali, 
dell’amore); o ancora la romanza del secondo atto Come nel ciel precipita  intonata 
dallo stesso Banco prima di essere ucciso da uno sgherro di Macbeth, che fa da 
contrappunto drammaturgico/musicale all’uscita dal palco di Fabrizio per raggiungere la 
zia. In fondo le “mille affannose immagini” che “annunciano sventura” divengono 
presagio di una seconda morte simbolica, quella del ragazzo con la sua remissività ai 
rassicuranti modelli di vita borghese. E che dire del contrasto tra l’«insolente e 
volgare»447 scena del brindisi del secondo atto con Lady Macbeth che intona Si colmi il 
calice, e il doloroso momento della definitiva separazione tra Gina e il nipote, che 
sceglie di rientrare nel palco della fidanzata ottemperando ai propri “doveri”?  
In tale «repressione dei desideri»448, siamo insomma molto lontani da quanto scritto da 
Lorenzo Bianconi, secondo cui Verdi offre agli italiani un modello di teatro di virtù 
morali e civili: 
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444 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 1, cit., p. 302. 
445 M. GIUGGIOLI, L’eredità culturale verdiana alle origini del cinema politico di Bernardo Bertolucci, 
cit., p. 110. 
446 Scrive Bassetti: «senza per questo negare che esistano nessi e rimandi, ad esempio tra la vicenda del 
Macbeth e quella di Fabrizio – o di Fabrizio e Gina –, appare subito chiaro come essi non siano 
immediati, eclatanti: è in tal senso che Bertolucci non “investe” su questo livello significante, né qui né 
altrove. Anche perché non ignora quanto poco diffusa sia la cultura verdiana e operistica in genere, così 
come quella dei capisaldi della cinefilìa; come s’è detto, all’approccio culturale vengono privilegiate 
sensazioni ed emozioni che non siano esclusive ed elitarie, in primis dal linguaggio musicale. […] è 
insomma il primato dell’emozione, dell’immediatezza, che ispira Bertolucci a scansare quanto possibile 
omologie macroscopiche tra vicende filmate e melodrammi acusticamente richiamati (o anche 
rappresentati, come ne La luna), fino a renderne accessoria, se non superflua, l’identificazione di arie, 
cavatine e cabalette, espropriate così dal ruolo di lettura e di raffronto indispensabili», S. BASSETTI, La 
musica di Bertolucci, in A. APRÀ, Bernardo Bertolucci. Il cinema e i film, cit., p.148. 
447 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 1, cit., p. 318. 
	M. GIUGGIOLI, L’eredità culturale verdiana alle origini del cinema politico di Bernardo Bertolucci, 
cit., 109.
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Verdi per primo offre agli italiani un teatro adulto, un teatro di virtù morali e 
civili, un teatro – più semplicemente – dove il tempo passa, e non passa invano, 
lascia il segno, incide sui personaggi. Un teatro dove sull’amore, e anche 
nell’amore, predomina la volontà: nella ricerca del bene contro il male, 
volentieri la volontà s’inganna e perlopiù spezza e soccombe, ma infine arreca 
un sacrificio che, se si configura come una sconfitta esistenziale, al tempo stesso 
celebra una vittoria morale449.  
  
Per Fabrizio, così come si è avuto già modo di notare per la frase del Preludio, il 
conformarsi alla tradizione verdiana non corrisponde affatto a una vittoria morale, anzi, 
nel suo esatto contrario: una sconfitta irrimediabile. Ma non per tutti sarà così: ci sono, 
infatti, delle figure altamente significative, quali quelle di Cesare e soprattutto di Gina, 
che escono dagli schemi e dai rigidi protocolli di comportamento, e sembrano poter 
accogliere e mediare, sebbene in modo critico e mai pacificato, il portato della 
tradizione: non a caso saranno loro gli unici elementi dinamici e di cambiamento del 
film. Si prenda a titolo esemplificativo Gina, la quale accompagnando Fabrizio nel 
palco afferma:  
è proprio bello questo Macbeth, l’avevo già sentito l’anno scorso alla Scala, ma 
qui è diverso. Sarà questo teatro, sarà che qui la gente ci crede veramente. E 
pensare che andare a sentire un’opera qualche anno fa mi faceva ridere. Però 
che noia Verdi, Verdi, Verdi…Verdi così amato, non se ne può più. Dopotutto 
che cos’è? Quello che noi non siamo. Basta lo odio, preferisco Mozart. 
Al di là dei repentini cambi di umore e di gusto che caratterizzano il fragile e saturnino 
personaggio femminile, ciò che colpisce è la sua posizione attiva rispetto al “padre” 
Verdi e alla tradizione lirica ottocentesca: non la subisce passivamente, al pari di 
Fabrizio, come una rigida normativa sociale a cui sottomettersi, ma la accetta, 
ridiscutendola, e quindi facendola rivivere senza sclerotizzarla nel rituale (non a caso a 
lei “sarà concesso” di arrivare in ritardo a teatro); di più, la donna riconosce nel 
compositore, non tanto un’incarnazione dei valori borghesi, quanto delle qualità (etiche? 
morali? politiche?), ancorché non specificate, che sono andate perdute nella sua classe 
d’appartenenza; ed è proprio da questo iato incolmabile che sgorga l’amore-odio. In 
fondo lei riesce a guardare oltre le convenzioni e pertanto capisce profondamente Verdi 
e ciò che egli rappresenta, e tale consapevolezza, pur ponendola su un piano di 
inferiorità rispetto a un ideale irraggiungibile, le consente, nonostante la sofferenza, di 
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449 L. BIANCONI, Risposta a Giuliano Procacci, in F. DELLA SETA, R. MONTEMORRA MARVIN,  
M. MARICA (a cura di), Verdi 2001, vol. II, cit., p. 212. 
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essere “libera” e di aspirare a quel rinnovamento precluso agli altri personaggi della 
vicenda. 
 Tra le numerose pagine di letteratura critica dedicate ai rapporti tra il film e il 
melodramma verdiano, non ci risulta che venga mai chiamato in causa Lino Miccichè, 
eppure crediamo che il grande studioso abbia colto nel segno, allorché afferma che tra i 
padri occulti di Bertolucci un posto di primo piano spetti senza dubbio a Luchino 
Visconti. Per Miccichè infatti sussistono delle evidenti analogie tra la messa in scena del 
teatro d’opera in Senso e in Prima della rivoluzione, a partire dalla disposizione spaziale 
dei protagonisti all’interno dell’ordinata gerarchia del teatro all’italiana; lasciamo 
dunque la parola al critico: 
in ambedue il rito teatrale è quello in cui la Storia si trasforma in sintesi rituale, 
con i ruoli ben divisi: i personaggi positivi (i patrioti risorgimentali in Visconti, 
Cesare in Bertolucci), in loggione; i personaggi negativi (Livia in Visconti, 
Fabrizio in Bertolucci), nei palchi; i personaggi che mediano il dramma 
vanamente cercando di mutarlo (Ussoni in Visconti, Gina in Bertolucci), in 
platea; e tutti insieme a guardare il palcoscenico, dove ha luogo la 
rappresentazione mimetica della vita. […] Ma quanto ho rilevato più sopra, a 
proposito di un leitmotiv così circostanziato e preciso, quale il teatro lirico e la 
sua funzione così similmente narratologica, in testi cinematografici pur così 
diversi e distanti come quelli viscontiano e bertolucciano, mi basta per motivare 
un’asserzione ben più compromettente. C’è un parziale padre occulto nel 
Bernardo Bertolucci di Prima della rivoluzione. Accanto al padre negato, 
Pasolini, e al padre affermato, Godard, c’è, occultato forse financo nell’ 
“inconscio” del giovane regista parmense, Luchino Visconti: con il suo senso 
della rivoluzione impossibile e dell’integrazione inaccettabile; con il suo 
rapporto con la Storia come Storia altrui, non vivibile da chi è “prima della 
rivoluzione”; con il suo senso del teatro e del melodramma, dell’impegno e 
dell’estenuazione, della decadenza e dell’infrazione, dell’ideologia e della 
morte450. 
Vi sono due aspetti decisivi nel ragionamento di Miccichè: il primo evidenzia una delle 
componenti principali della sequenza, cioè quella che si è definita la dinamica 
drammaturgica degli sguardi, attivata proprio a partire dalla conformazione 
architettonica del luogo e dalla disposizione dei personaggi principali nello spazio del 
profilmico; essi, al pari della macchina da presa, non guardano il palcoscenico, bensì 
loro stessi, perché è nel triangolo platea-palco-loggione che si consuma la vera 
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450 L. MICCICHÈ, Prima della rivoluzione, in R. CAMPARI, M. SCHIARETTI (a cura di), In viaggio 
con Bernardo, cit, pp. 36-8. Miccichè intravede inoltre delle affinità con l’uso della musica a teatro come 
livello esterno in Le notti bianche, Ibid.  
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rappresentazione, il vero melodramma; e ciò è evidente dalla traiettoria dei loro sguardi 
che non segue quasi mai quella degli altri spettatori. 
   
    B. Bertolucci, Prima della rivoluzione – drammaturgia degli sguardi 
Il secondo invece consente di gettare una nuova luce sul film, poiché se è palese che il 
melodramma e il teatro siano visti come il «tempio della borghesia» e del rituale frusto, 
è altrettanto indubitabile che tale modello venga assunto e filtrato dal giovane cineasta 
attraverso i codici espressivi mutuati dalla nouvelle vague francese, per poi usarlo al 
fine di articolare una delle sequenze decisive di tutto la pellicola, in cui vengono tirate le 
file del discorso e in cui si sciolgono i nodi narrativi (anche in questo è ravvisabile un 
certo “viscontismo”). Quella di Bertolucci è dunque una posizione ambivalente; 
prendendo a prestito una felice definizione di Aumont rispetto a Il disprezzo di Godard, 
potremmo asserire che lo sguardo del regista parmigiano è quello di un «Giano bifronte 
rivolto alla tradizione che sintetizza mentre se ne serve, ma anche verso un avvenire 
ipotetico che presuppone l’abolizione di quella tradizione»451.  
  
 
451 J. AUMONT, Moderno? Come il cinema è diventato la più singolare delle arti, cit., p. 50. 
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3.2 Strategie del melodramma: La via del petrolio, Strategia del ragno e Novecento
Prima di entrare nel merito di Strategia del ragno, qualche breve accenno al 
“documentario”, commissionato al regista dall’ENI, La via del petrolio [1967], che, 
mette in guardia Giorgio Bursi, «non appartiene alle categorie più ortodosse del 
cosiddetto “cinema industriale”: non è direttamente” pubblicitario” […], né 
precipuamente “didattico” […] e neppure di “ricerca scientifica”»452. Molteplici sono 
gli elementi espressivi dei tre mediometraggi di cui è composta l’opera (Le origini – Il 
viaggio – Attraverso l’Europa) che potrebbero avvalorare e suffragare le tesi dello 
studioso, a partire dall’impiego di carrelli, dei repentini movimenti di macchina, del 
montaggio frammentario alternato a piani sequenza, e, soprattutto, del lavoro sul tempo 
dispiegato nel secondo453 e nel terzo episodio. Dalla nostra prospettiva di studio, ci 
focalizzeremo sull’elemento che incrina i tipici canoni del documentario industriale che 
maggiormente pertiene con il teatro d’opera, ovvero l’uso del tema di Amami, Alfredo
dal Preludio di La traviata, al termine de Il viaggio 454 , allorquando la petroliera 
lambisce le coste italiane dopo la lunga traversata. Come spiega efficacemente Marco 
Cosci, il brano verdiano è sottoposto a un atto di riscrittura dell’originale verdiano, 
attraverso «l’alterazione della velocità di scorrimento del nastro» operata in studio di 
registrazione da Egisto Macchi, che ne estenua il tempo d’esecuzione mutando così la 
percezione della durata del segmento audiovisivo, il quale è inframmezzato da lunghe 
pause contemplative in cui il tempo pare concentrarsi e precipitare all’interno 
dell’inquadratura; ciò è dovuto anche al fatto che la melodia di La traviata perde i 
propri caratteri peculiari455 e viene abbassata di un ottava. 
Una voce fuori campo scandisce, in quella dialettica tra mediatezza e immediatezza, tra 
dato oggettivo e lirismo che si era già intravista nel paragrafo precedente (e che ricorda 
il prologo di Prima della rivoluzione), un adagio poetico sul ritorno a casa, mentre 
scorrono le immagini della terraferma, colte dal malmostoso e plumbeo mare autunnale: 
 
452 G. BURSI, La via del petrolio, in A. APRÀ, Bernardo Bertolucci. Il cinema e i film, cit., p. 177. 
453 «Il viaggio […] lavora sul tempo. Come esempio possiamo citare la straordinaria sequenza sul canale 
di Suez […]: qui il tempo si ferma, si parla di scivolamento, di tempo che scorre, di attimi che durano 
un’eternità, di fantasmi che girano l’angolo», in Ivi, p. 179. 
454 Per un’analisi più approfondita si rimanda al bel saggio di Marco Cosci, di cui ci avvarremo a più 
riprese, M. COSCI, Verdi secondo Macchi. Smontare il melodramma, ricostruire l’Italia, in «L’ 
avventura», fascicolo 1, gennaio-giugno 2015, pp. 41-54. 
455 «La melodia di “Amami, Alfredo”, viene privata di quel “zum-pa-pa-zum, zum-pa-pa-zum”, 
caratteristico del mondo “mondano-danzereccio” di Violetta», Ivi, p. 46.  
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sabato 16, ore 7 antipomeridiane. È davvero autunno per la prima volta e lo 
sentiamo dentro e fuori. L’Italia delle coste sfila davanti a noi, si srotola con le 
sue chiese, le vene dei fiumi, gli orizzonti che si possono toccare, i temporali, la 
pioggia insieme al sole. I nuvoloni nel piccolo spazio immortale delle regioni, 
dei comuni, delle frazioni italiane.   
Alla musica verdiana e alle inquadrature sulla costa siciliana si intrecciano i rumori 
naturali, i marosi che si infrangono sulla chiglia e soprattutto l’inesausto sbuffare del 
vento che secondo Cosci diviene «la vera tonica sonora di tutta la sequenza»456 , 
trasformando così l’arrivo in Italia «in una sorta di lenta e commossa riscoperta 
cosmogonica delle radici materiche italiane, riunendo, attraverso la costruzione sonora, 
natura e cultura»457. La messa in scena di Bertolucci – un “valzer dei ritorni” screziato 
di tinte nostalgiche e crepuscolari – evita, proprio grazie agli interventi sul sonoro di 
Macchi, di cadere nel trito cliché della couleur locale, o di una stucchevole 
magniloquenza dettata dagli slanci dei primi violini, dando così vita a una partitura 
audiovisiva di sofisticata efficacia, in cui ogni singolo strumento non raddoppia mai 
l’altro in un pleonastico accompagnamento. 
 Dopo questo breve excursus sul documentario di Bertolucci in cui traluce ancora 
una volta il “sostrato verdiano” del giovane cineasta458, veniamo ora a quella sorta di 
“melodramma rovesciato” che è Strategia del ragno 459 ; con tale “squinternata 
definizione” si vorrebbe già far emergere una delle tesi di fondo del paragrafo, ovvero 
che i perspicui riferimenti al teatro musicale e ai modelli di rappresentazione di stampo  
melodrammatico perdono il loro immediato carattere di trasparente leggibilità e 
chiarezza, secondo le ben note riflessioni di Peter Brooks, per circonfondersi di tratti 
ambigui 460 , laddove il vero e il falso sono aggrovigliati e privi di una linea di 
demarcazione che li scinda nettamente. Di più: in Strategia del ragno tutto è 
rappresentazione teatrale, dalla città di Tara/Sabbioneta – ora quinta, ora apparato 
scenografico – alla messa in scena dei personaggi, alle ripetute recite degli amici di 
 
456 Ivi, p. 47. 
457 Ibid. 
458 Sembra che egli avesse immaginato interventi ancor più corposi di La traviata, cfr. Ivi, pp. 46-7. 
459 Bertolucci parla del proprio film in termini eminentemente musicali affermando che: «Strategia del 
ragno è il primo film “in minore”, in senso musicale, che io abbia fatto. Si esaurisce nella ricerca 
dell’ombra, del fogliame. Il verde della campagna che si vede nel film durante il mese d’agosto non esiste 
in nessuna altra parte del mondo», E. UNGARI, Scene madri di Bernardo Bertolucci, cit., p. 63. Nella 
medesima intervista si può rintracciare quell’eco, o linea di continuità di matrice barilliana profilata nel 
paragrafo d’apertura, allorquando il regista esclama: «il film è pieno del ronzio delle grasse zanzare del 
Po», Ibidem. Ci troviamo, dunque, a un dipresso «dell’enorme zanzariera» di barilliana memoria.   
460  Per una lettura in chiave psicoanalitica di tale ambiguità si veda: L. ALBANO, Strategia di un 
linguaggio, in «Cinemasessanta», n.132, marzo-aprile 1980, pp. 23-8. 
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Athos Magnani padre, fino alle magrittiane comparse che calcano il palcoscenico della 
piazza del paese461. Ha perfettamente ragione Giorgio Tinazzi allorché osserva che «il 
melodramma si propone innanzi tutto come messa in scena della scrittura, e come messa 
in scena della visione, cioè teatralizzazione»462 . Di “scena melodrammatica” scrive 
anche Sandro Bernardi: 
coniugando l’unione dei contrari, la reversibilità delle relazioni, la sottrazione 
del tempo e dello spazio, il film ripropone la scena melodrammatica come 
modello universale, il melodramma come insieme infinito in cui il futuro è 
identico al passato e al presente, in cui ogni elemento è identico all’insieme e 
all’intera classe, fino alla esperienza della perdita del senso nella 
contemplazione ottusa del paesaggio, o nella inquadratura finale in cui il 
dettaglio incomprensibile dell’erba diventa, come direbbe Guido Fink, simbolo 
del mondo463. 
Soffermiamoci ora per qualche istante sull’importante studio di Peter Brooks, che ci 
pare un validissimo strumento teorico per disciogliere alcuni nodi problematici del testo 
filmico; egli sostiene che: 
  
la retorica melodrammatica […] tende sempre all’enfatico e al sentenzioso; le 
sue figure caratteristiche sono l’iperbole, l’antitesi e l’ossimoro, che escludono a 
priori ogni sfumatura, e insistono su concetti puri e integrali […]. Sostenuta da 
uno stile di dizione e recitazione altrettanto enfatico, ridondante, incline a irreali 
grandiosità, questa retorica esige un atteggiamento molto diverso da quello 
normalmente adottato nei confronti delle emozioni e dei sentimenti464. 
Tale bagaglio retorico ha per Brooks dei subitanei risvolti sulla veicolazione del senso, 
poiché i personaggi in scena offrono «una rappresentazione limpida e precisa del loro 
animo, nominando senza alcun imbarazzo eterne verità. Nulla è sottinteso, tutto viene 
detto e ripetuto, in modo sovraccarico»465. Non siamo poi così distanti dalla pellicola di 
 
461  Scrivono Cristina Bragaglia e Fernaldo Di Giammatteo: «Strategia del ragno adotta tutti i 
procedimenti del racconto melodrammatico […] Il melodramma consente la trasgressione. Anzi, la 
pretende. Mischia le carte, confonde i giochi, sovrappone i temi, per ottenere il grande risultato della 
emozione piena e immediata, senza diaframmi e senza metafore. Come se nascesse in questo momento – 
nel momento della emozione spiegata – una nuova realtà. la realtà della quale furono creatori e maestri gli 
operisti italiano dell’Ottocento», C. BRAGAGLIA, F. DI GIAMMATTEO, Italia 1900-1990. L’opera al 
cinema, Scandicci, La Nuova Italia, 1990. 
462 G. TINAZZI, Strategia del ragno, in R. CAMPARI, M. SCHIARETTI (a cura di), In viaggio con 
Bernardo, cit.,  p. 61. 
463  S. BERNARDI, Il cinema come insiemi infiniti, in A. PEZZOTTA (a cura di), Forme del 
melodramma, cit., p. 116. 
464 P. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, cit., pp. 63-4. 
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Bertolucci, specialmente per quanto riguarda il personaggio femminile Draifa – non a 
caso interpretata da Alida Valli, ad avvalorare l’illuminate intuizione di Miccichè 
rispetto a un’indiretta filiazione viscontiana – costantemente sopra le righe466 e dagli 
svenimenti degni di una primadonna sul palcoscenico; eppure sussiste una differenza 
fondamentale: tale apparato gestuale e recitativo di evidente derivazione 
melodrammatica in Strategia del ragno assolve a una funzione diametralmente opposta, 
ovvero quella di celare il segreto e il mistero sulla reale uccisione di Athos Magnani 
padre. È un po’ come se il regista sfruttasse tutte le potenzialità formali della messa in 
scena melodrammatica per poi disattendere e capovolgere quel «desiderio di esprimere 
tutto»467, e «di non lasciare nulla di inespresso»468. Inoltre, al pari di quanto enucleato 
da Brooks, anche nel film di Bertolucci «il mondo è classificato secondo un tacito e 
costante manicheismo» 469  dove fin da subito è possibile distinguere i personaggi 
“buoni” dai “cattivi”, ma anche in questo caso ci troviamo di fronte a una finzione, e a 
un mondo alla rovescia: l’eroe è il traditore. 
Come il paesaggio – e i totali che puntellano la narrazione ne sono un esempio palese470
– il melodramma, pur nella sua apparente chiarezza, filtra e scherma la visione, e tesse 
la trama dell’inganno, sovrapponendo a più riprese i piani temporali; il passato e il 
presente si intrecciano e si confondono in un tempo che, suggerisce Tinazzi, sembra 
essersi fermato 471 , e in cui vi è un continuo gioco di specchi e raddoppiamenti, 
sottolineato dalle citazioni operistiche, segnatamente quella dell’introduzione 
orchestrale di Liberamente or piangi, Attila, I, 1 che risuona per ben cinque volte nel 
corso del film472, e che diviene una sorta di Leitmotiv dell’identificazione tra Athos 
padre e figlio. 
 
466 Sintomatica la battuta della donna: «sono più gelosa di Otello». E la gelosia è uno dei motivi alla base 
di molti melodrammi a partire da Un ballo in maschera, che verrà più volte citato nel corso del film. 
467 P. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 19. 
468 Ibid. 
469 Ibid. 
470 A tal proposito si veda: P. HOUSTON, The Spider’s Stratagem, in «Sight and Sound», n. 46/1, 1976, 
p. 56. 
471 G. TINAZZI, Strategia del ragno, in R. CAMPARI, M. SCHIARETTI (a cura di), In viaggio con 
Bernardo, cit., p. 60. Continua lo studioso: «a Tara si è depositato il tempo storico e quello della memoria 
soggettiva […] e in una sorta di incantamento immobile gli abitanti del paese compiono i riti di ascolto 
della musica e di riparazione all’oltraggio fatto alla tomba di Athos padre, entrambi i fatti avvengono 
nella piazza, palcoscenico all’aperto. Il vissuto tende quasi a un’atemporalità rituale, e come sempre i riti 
si rifanno a qualcosa di ciclico», Ibid. 
472 Secondo Laura Basini tali interventi verdiani sottolineano la disillusione del periodo post-bellico e 
della sconfitta delle istanze rivoluzionarie: «instead of Verdi the revolutionarity, we find among the story 
symbols of Athos, Sr.’s heroism a musical reflection of post-war disillusionment with the revolutionary 
politics. We might say that music tells us from the beginning was Athos, Jr. finds out at the end of the 
film: that his father was no revolutionary hero at all, but a far more complex and conflicted personality», 
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	
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               G. Verdi, Attila, I,1 –  Introduzione orchestrale Liberamente or piangi, bb. 1-11 
Vediamo dunque come queste agiscono all’interno della pellicola: il primo momento in 
cui echeggia la frase musicale, suonata fino alla quinta battuta, è nelle sequenze iniziali 
del film, all’arrivo di Athos figlio – di cui ancora lo spettatore ignora l’identità – a Tara, 
mosso dalla volontà di ricercare le «proprie radici attraverso la scoperta del ruolo 
storico del padre»473; egli percorre le inquietanti vie deserte del paese, fintantoché si 
    
L. BASINI, Remembering Verdi in Post-war Italian Film, in F. DELLA SETA, R. MONTEMORRA 
MARVIN,  M. MARICA (a cura di), Verdi 2001, vol. II, cit.,  p. 678.  
473 G. TINAZZI, Strategia del ragno, in R. CAMPARI, M. SCHIARETTI (a cura di), In viaggio con 
Bernardo, cit., p. 59.
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arresta di spalle ad osservare il nome di una via: “via Athos Magnani”.  Seguono poche 
inquadrature e nuovamente fa capolino la frase musicale che stavolta si spinge fino alla 
settima battuta mentre sullo schermo viene inquadrato un monumento commemorativo 
ad “Athos Magnani eroe vigliaccamente assassinato dal piombo fascista” con il busto 
raffigurante l’uomo, che si scopre essere identico al figlio. Nota Tinazzi che «scrittura e 
immagine duplicano e perciò portano al ricordo»; aggiungiamo: scrittura, immagine e 
musica, quest’ultima sempre di livello esterno, che concorre fin da subito a rimarcare la 
continuità tra le figure di padre e figlio, e di conseguenza tra passato e presente. Il terzo 
intervento (bb. 1-12) vede Draifa ricordare, mediante un finto flashback, gli ultimi 
istanti in cui è stata in compagnia dell’“eroe”. Il quarto, invece, è quello che sancisce 
definitivamente la specularità tra i due uomini e il movimento circolare del tempo: 
Athos figlio è condotto da Gaibazzi in un luogo in aperta campagna dove anni prima il 
padre si era riunito con gli altri compagni per organizzare l’attentato a Mussolini; alla 
vista degli uomini il giovane si mette a correre all’impazzata in mezzo a un pioppeto, 
accompagnato dalle prime dieci battute della frase musicale, mentre sullo schermo si 
assiste a un continuo sdoppiamento della sua immagine, effetto ottenuto mediante 
stacchi di montaggio che alternano Athos vestito in abiti contemporanei, con 
inquadrature dell’uomo con i tipici indumenti del padre; la sequenza “condanna” 
dunque il figlio alla perpetua ripetizione priva di vie di fuga.  
Vi è infine un ultimo intervento dell’introduzione orchestrale, poco prima della 
sequenza conclusiva del film, quello in cui Athos figlio, ormai consapevole di tutti gli 
inganni e i travisamenti, sta tenendo un discorso commemorativo alla memoria del 
padre, esaltandone il valore; la pubblica orazione è inframmezzata da segmenti del 
passato in cui viene ricostruita la vicenda, e in uno di questi è inquadrato il traditore, 
ripreso in controluce su un terrazzo prospiciente il paese, mentre, sulle prime cinque 
battute della frase musicale, sta pianificando la grande messa in scena della propria 
morte: “offriremo lo spettacolo di una morte drammatica”, dirà ai propri compagni, “che 
si scolpisca nell’immaginario popolare, perché si continui a odiare di più, sempre di più 
il fascismo”. 
Al di là dei riferimenti drammaturgici all’Attila in cui la triste melodia in sol minore 
anticipa lo struggente canto di Odabella che invoca gli spiriti del defunto padre («Oh! 
nel fuggente nuvolo / Non sei tu, padre, impresso?...»), oppure le (facili) associazioni tra 
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
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l’usurpatore unno e Mussolini474 , riteniamo che Bertolucci si sia servito di questo 
momento verdiano per i suoi precipui valori musicali, con la mesta linea discendente dei 
violini dal sapore nostalgico, che già contiene in sé un senso di perdita dolente che in 
qualche modo attiva la ricerca; ma questa, al pari di tutta la costruzione del film, non 
può che essere ambigua e alla fine costringerà il protagonista a rimanere agglutinato tra 
le spire del passato, della Storia e della stessa cittadina: dai padri non ci si libera così 
facilmente ed è impossibile sfuggire a tale somiglianza sancita anche dall’uso reiterato 
dell’Attila.  
 La  pellicola è costellata anche di altri richiami al teatro d’opera, tra cui Un ballo in 
maschera e Il trovatore che dipingono un universo sonoro dominato da Giuseppe Verdi, 
che, secondo Matteo Giuggioli, attesta «quanto l’orizzonte delle passioni intime e civili 
dei quattro amici si specchi e si sublimi»475 nelle opere del compositore. È soprattutto il 
personaggio di Gaibazzi – il “manzuolo” come ironicamente si autodefinisce – che si fa 
carico di questa interpretazione della realtà attraverso il filtro del melodramma: egli 
infatti, dopo aver accolto nella propria cantina Athos figlio, paragonerà il proprio 
antifascismo e quello del resto dei compagni alle congiure di Ernani o a quelle di 
Samuel e Tom in Un ballo in maschera476; opera quest’ultima di cui canterà, al termine 
di una cena, i primi due versi dell’aria di Renato Eri tu che macchiavi quell’anima III, 1 
che nel contesto della sequenza appaiono un evidente “affronto” al commensale 
Beccaccia – proprietario terriero con un passato fascista – ma che in filigrana possono 
recare traccia del tema del tradimento di Athos padre: in fondo il baritono verdiano si 
sta riferendo all’onta subita dall’amico fraterno – Riccardo –, colpevole di aver tradito 
la sua fiducia “avvicinandosi” alla propria moglie Amelia («Traditor! Che compensi in 
tal guisa / Dell’amico tuo primo la fe’»): piccole indizi apparentemente insignificanti 
disseminati dal regista tra gli interstizi narrativi. 
Ancora Gaibazzi intonerà l’inizio del Miserere, Il trovatore, IV, 1 (intervento che in 
seguito slitta in livello esterno) durante la sequenza del banchetto con il leone che, 
spogliata dalle evidenti tinte ironiche e grottesche, si configura più come una marcia 
funebre per Athos Magnani, prefigurando così la sua morte, piuttosto che un’allegoria 
 
474 Attila sarà il nome del gerarca fascista in Novecento. È questa la linea interpretativa prescelta da 
Deborah Crisp e Roger Hillman in un susseguirsi di forzati parallelismi tra il libretto del melodramma e la 
trama del film; cfr. D. CRISP, R. HILLMAN, Verdi and Schoenberg in Bertolucci’s ‘The Spider’s 
Stratagem’, cit., pp. 260-2.  
475 M. GIUGGIOLI, L’eredità culturale verdiana alle origini del cinema politico di Bernardo Bertolucci, 
p. 105. 
476 Tale melodramma è particolarmente caro al regista che lo inserirà nella lunga sequenza finale di La 
luna ambientata alle Terme di Caracalla. 
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del nazifascismo, secondo la macchinosa lettura di Crisp e Hillman477.  E sarà infine lo 
stesso uomo a “stonare” i versi «Ah! La maledizione!!» dal finale del primo atto di 
Rigoletto, che avrebbero dovuto rappresentare il segnale per compiere l’attentato ai 
danni di Mussolini; e proprio questa citazione ci consente di proseguire il nostro tragitto 
con una delle sequenze più importanti del film, ovvero quella della grande recita di 
Rigoletto, in cui nuovamente tutta la città è coinvolta in una teatralizzazione che, lo 
abbiamo detto, sfonda i confini del palcoscenico per insinuarsi in ogni anfratto di Tara. 
Rigoletto, dunque, come punto di svolta, in cui Athos figlio troverà la verità nel luogo 
deputato alla finzione: il teatro. Ma andiamo con ordine: il giovane, avvolto nella luce 
blu che precede la sera478, è in procinto di ripartire senza essere venuto a capo del 
mistero che aleggia intorno alla figura paterna; un carrello laterale lo inquadra mentre 
passeggia accanto ai binari e contemporaneamente inizia a risuonare il Preludio
dell’opera verdiana, presumibilmente a un livello esterno. La melodia sembra 
ammaliare e attirare il protagonista, che infatti esce dalla stazione e si avvia verso il 
centro del paese, mentre lo statuto dell’intervento sonoro presumibilmente slitta al 
livello interno, come si può supporre dalle numerose inquadrature dedicate agli 
altoparlanti posti in vari punti della cittadina: Bertolucci pertanto prosegue il discorso 
iniziato in Prima della rivoluzione confondendo i piani percettivi: l’ambiguità, affinché 
sia tale, deve allignare ovunque. Del lungometraggio del 1964 egli inoltre riprende il 
gusto per il montaggio musicale “muscolare” in cui si alternano senza soluzione di 
continuità vari brani tratti dal primo e il secondo atto di Rigoletto, tagliati bruscamente 
senza una precisa logica e che concorrono ad acutizzare la “confusione” tra i piani 
sonori. Tali momenti musicali, in tutto cinque, fanno da sottofondo non indifferente 
all’appropinquarsi di Athos figlio al teatro, al cui interno, al pari del buffone verdiano, 
si toglierà la benda dagli occhi e scoprirà la verità sul passato del padre.  
Al fine di agevolare la lettura del segmento, si propone uno schema sintetico dei vari 
momenti verdiani con i relativi accadimenti sullo schermo; si sono trascritti solo i versi 
del libretto di Piave che si ascoltano nella pellicola e pertanto essi non corrispondono 
integralmente a quelli delle scene del melodramma. 
 
477D. CRISP, R. HILLMAN, Verdi and Schoenberg in Bertolucci’s ‘The Spider’s Stratagem’, cit., pp. 
259-60.
478 «Almeno la metà del film è blu come certi quadri di Magritte, perché ho girato molto nel breve 
intervallo della luce tra il giorno e la sera. È il colore che si può ottenere soltanto nei pochi minuti appena 
il sole è tramontato d’estate, se si filma senza mettere filtri», in E. UNGARI, Scene madri di Bernardo 
Bertolucci, cit. p. 63. 
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Scena Rigoletto Versi del libretto Descrizione scena 
1 Preludio – bb. 1-25 
 Athos figlio, dapprima ai binari del 
treno, esce dalla stazione e fa ritorno 
verso la città, salutato da un marinaio 
in partenza. 
2 I, 1 – Questa o 
quella per me pari 
sono
Questa o quella per me pari sono 
A quant’altre d’intorno mi vedo; 
Del mio core l’impero non cedo 
Meglio ad una che ad altra beltà. 
La costoro avvenenza è qual dono 
Di che il fato ne infiora la vita; 
S’oggi questa mi torni gradita 
Forse un’altra doman lo sarà. 
La costanza, tiranna del core 
Detestiamo qual morbo crudele. 
Sol chi vuole si serbi fedele; 
Non v’ha amor se non v’è libertà. 
Athos percorre le vie del paese 
immobilizzate dalla musica che 
risuona da altoparlanti posti tra i rami 
degli alberi e sotto i portici. Gli 
anziani del luogo, chi seduto e chi in 
piedi, ascoltano le note verdiane come 
se fossero paralizzati. 
3 I, 8, 9  
Rigoletto 
[…] Tal pensiero 
Perché conturba ognor la mente mia? 
Mi coglierà sventura?...Ah, no, è 
follia… 
Rigoletto 
Figlia!... 
Gilda 
Mio padre! 
Rigoletto 
A te d’appresso 
Trova sol gioia il core oppresso. 
Gilda 
Oh, quanto amore! 
Rigoletto 
Mia vita sei! 
Senza te in terra qual bene avrei? 
Gilda 
Voi sospirate!...Che v’ange tanto? 
Lo dite a questa povera figlia… 
Se v’ha mistero…per lei sia franto… 
Ch’ella conosca la sua famiglia. 
Athos giunge davanti al teatro e 
incrocia un capannello di donne che 
gli raccontano l’ultima notte del padre 
prima dell’assassinio. 
4 I, 15 
Gilda 
Soccorso, padre mio! 
Coro 
Vittoria! 
Gilda 
Aita! 
Rigoletto 
Non han finito ancor!...Qual derisione
Son bendato!... 
Ah! la maledizione!! 
Interno del teatro. Athos è seduto su 
un palco speculare rispetto a quello 
dei compagni del padre; questi a poco 
a poco lasciano il loro posto per 
raggiungere il giovane il quale 
intuisce, vedendo nello specchio uno 
dei tre, com’è stato assassinato il 
genitore. 
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5 II, 1 
Ella mi fu rapita! 
E quando, o ciel…Ne’ brevi 
Istanti pria che il mio presagio interno
Sull’orma corsa mi spingesse! 
Interno del teatro, palco di Athos: i 
compagni del padre spiegano al figlio 
la messa in scena dell’uccisione del 
traditore. 
Il Preludio, «impiantato nella tonalità di do minore, […] è strutturato sulla successione 
di tre ritmi fondamentali che con essenzialità assoluta d’espressione drammatica 
sostengono il crescere e il decrescere dell’arco melodico: il ritmo della maledizione, il 
ritmo del dolore, il ritmo della morte. Tutto il dramma è in quella maledizione»479. E nel 
film quest’ultima è duplice: da un lato il tradimento dell’eroe e di conseguenza la messa 
in discussione dei valori dell’antifascismo, e dall’altro quello della condanna alla 
perpetua ripetizione e alla permanenza ciclica dei riti, compresa la recita di Rigoletto, in 
cui l’intero paese rievoca l’assassinio del finto eroe. Tale richiamo musicale, secondo 
Claudia Dal Pos, diventa una metafora della regressione480 intrauterina del protagonista: 
tutti sono bloccati, completamente inerti o trascinati dalle note del Rigoletto, 
che lo stesso regista ha definito «una specie di richiamo, una specie di flauto 
magico». Si tratta di una voce materna, nutriente, nel modo in cui, nella 
descrizione di Chion «potrebbe assumere in via ipotetica il ruolo svolto 
dall’ombelico, una funzione di vincolo nutritivo che non lascia alcuna 
autonomia al soggetto preso in trappola nella tela ombelicale». La musica 
melodrammatica diventa metafora di una regressione intrauterina; ne sono degli 
indizi il buio, l’assoluta sottomotricità dei personaggi e gli altoparlanti, sorta di 
imbuto-cordone ombelicale attraverso i quali passa il nutrimento sonoro481.  
Regressione che per Athos si configura anche come percorso iniziatico di svelamento e 
contemporaneamente luogo della memoria sclerotizzata della comunità 482 , come si 
evince dalle inquietanti figure pietrificate assiepate ai crocicchi delle strade o sotto i 
portici, che attestano ancor di più come il tempo a Tara si sia veramente fermato. 
 
479 M. CONATI, Rigoletto. Un’analisi drammatico-musicale, Venezia, Marsilio, 1992, p. 216 (corsivi 
miei). 
480 In termini di regressione si esprime anche Tinazzi: «Quello di Athos è un ritorno, ma un ritorno in un 
paese non conosciuto, è allora una regressione», G. TINAZZI, Strategia del ragno, in R. CAMPARI, M. 
SCHIARETTI (a cura di), In viaggio con Bernardo, cit., p. 59. 
481 C. DAL POS, «Strategia del ragno». Sulle tracce della perdita, in P. BERTETTO, F. PRONO (a cura 
di), Dossier Bernardo Bertolucci, La valle dell’Eden, anno IV, n. 10/11, Torino, Lindau, 2002, p. 125.  
482 Suggerisce Laura Basini: «Historian Mario Isnenghi […] has theorized that the space of the piazza 
allows real life to be cast in theatrical, performative terms. As he puts it, the piazza is “a real theater in 
which all are at one time actors and spectators in collective life”. More important for the present 
discussion are the ideas of Pierre Nora, for whom the piazza would constitute a lieu de mémoire: a place 
of recollection in which cultural memory is perpetuated by and for a collective body. For Nora, lieux de 
mémoire are symptoms of a modernity haunted by the need to establish collective memory », in L. 
BASINI, Remembering Verdi in Post-war Italian Film, in F. DELLA SETA, R. MONTEMORRA 
MARVIN,  M. MARICA (a cura di), Verdi 2001, vol. II, cit., p. 675. 
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Il richiamo musicale sospinge oniricamente il protagonista davanti all’ingresso del 
teatro – cuore pulsante di Tara e centro del labirinto e dell’enigma – mentre il baritono 
intona un sorta controcanto dell’inconscio del giovane: «tal pensiero / Perché conturba 
ognor la mente mia? / Mi coglierà sventura?...Ah, no, è follia…»; l’“incontro” con il 
padre è inoltre prefigurato dalla medesima scena verdiana in cui Rigoletto in ambasce 
ritrova la figlia, ma solo per poco: i cortigiani sono pronti a tirargli un brutto gioco.  
Athos si imbatte in un drappello di anziane contadine appollaiate su un barroccio 
attaccato a una coppia di buoi che gli raccontano gli ultimi istanti di vita del genitore, 
secondo la falsa leggenda popolare tramandatasi nel corso degli anni, compreso il 
vaticinio di una zingara (“era una zingara straniera, napoletana o giù di lì”): echi de Il 
trovatore o delle streghe del Macbeth? Impossibile stabilirlo con certezza, eppure la 
recita di sapore melodrammatico continua a falsificare la realtà e la ricostruzione 
storica. 
Finalmente Athos fa il suo ingresso a teatro e si siede su un palco laterale; esattamente 
come in Prima della rivoluzione il palcoscenico non è mai inquadrato, poiché è altrove 
che si svolge il dramma, più precisamente nella speculare simmetria della disposizione 
spaziale dei personaggi all’interno della sala, lasciando così nell’indeterminatezza lo 
statuto del commento sonoro (è di livello interno o esterno?); l’incalzare musicale e 
drammatico della quindicesima scena del primo atto di Rigoletto che principia dal grido 
di aiuto di Gilda («soccorso, padre mio!») scandisce le tappe della consapevolezza del 
protagonista che a poco a poco osserva allontanarsi i compagni del padre dal loro palco; 
l’orchestra continua a «salire cromaticamente verso un punto di ebollizione»483, fino a 
sfociare in un fortissimo sul grido «Ah! La maledizione!!» in cui Athos, proprio come 
Rigoletto, vede (o rivede attraverso gli occhi del padre) tutto “chiaro” e scopre che sono 
stati i tre ad uccidere il genitore. Ma la sua non è una visione diretta, bensì filtrata dallo 
specchio 484  (e dal melodramma), che diventa agente rivelatore del passato: non è 
possibile guardare in faccia la verità: essa, per risultare tale, deve essere mediata dalla 
finzione e dal raddoppiamento, che nella fattispecie è rappresentato sia dalla superficie 
riflettente, sia dall’opera verdiana con le sue evidenti analogie narrative. La messa in 
scena di Bertolucci, in questa perfetta compenetrazione di aspetti visivi e sonori, sembra 
 
483 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 1, cit., p. 543. 
484 La presenza di tale oggetto apre il testo a molteplici prospettive di lettura, tra cui, nuovamente, il 
confronto con il “padre occulto” Visconti: il primo incontro tra Livia Serpieri e il tenente Franz Mahler in 
Senso non è infatti messo in scena attraverso la superficie riflettente di un specchio?  
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divenire, parimenti ad alcuni racconti di Borges, da cui tra l’altro Strategia del ragno
prende le mosse, un gioco di specchi al quadrato. 
La lunga sequenza di Rigoletto – sono circa sette minuti e mezzo – compartecipa 
dunque a quell’ambiguità sottesa all’intera pellicola, anzi ne è uno degli acmi,  
innanzitutto per la sua composizione formale («il primo discorso che un’opera fa, lo fa 
attraverso il modo in cui è fatta», ricorda Umberto Eco485) perché il vero e il falso sono 
già insiti nella coesistenza delle funzioni drammaturgiche dell’intervento sonoro, che 
non solo spiazzano lo spettatore ma anche i personaggi della vicenda; per quanto si 
possano azzardare delle ipotesi esse rimarranno confinate sul piano della possibilità, 
senza mai pervenire all’adamantina certezza sull’esatta localizzazione dell’intervento 
musicale, che sembra costantemente ondeggiare tra un livello interno ed uno esterno: 
esso, come la verità all’interno della pellicola, sfugge all’immediata comprensione e 
complica non poco i piani di lettura del testo. 
Inoltre, rispolverando una metafora usata nel paragrafo precedente, potremmo affermare 
che Rigoletto assuma le vesti di un “Giano bifronte”: da una parte attesta la 
falsificazione del ricordo e della memoria, tessendo le trame dell’inganno: a 
dimostrazione di ciò basti citare la sequenza in cui Athos padre predispone lo spettacolo 
della propria morte sulle note del Preludio, bb. 17-21 (“sarà la morte leggendaria di un 
eroe”, egli dirà ,“un grande spettacolo teatrale. Proveremo, proveremo come a teatro. 
Centinaia di attori, tutto il popolo di Tara vi parteciperà senza sapere. Tutta Tara 
diventerà un grande teatro”). Dall’altra invece il melodramma verdiano si offre come 
indispensabile grimaldello per dischiudere l’enigma, come se per il regista la verità 
acquistasse valore solo se mediata dalla finzione e dal luogo dove essa si manifesta. 
 Al di là delle riflessioni politiche che possono scaturire dal film, avvalorate dalle 
dichiarazioni dello stesso Bertolucci («il rapporto tra Athos figlio e Athos padre è simile 
a quello che immaginavo tra Berlinguer e Togliatti: il figlio che scopre il tradimento del 
padre eroico è Berlinguer che scopre lo stalinismo di Togliatti. Ma entrambi, il 
tradimento e lo stalinismo, erano necessari storicamente (ma è poi vero?)»486), e ben 
evidenziate da Matteo Giuggioli nel suo saggio più volte chiamato in causa in queste 
pagine, ci sembra di poter affermare che l’importanza dei rapporti tra teatro d’opera e 
film risieda soprattutto nella qualità della messa in scena bertolucciana, che nella 
 
485 U. ECO, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, p. 6.  
486 E. UNGARI, Scene madri di Bernardo Bertolucci, cit. p. 63. Sulla necessità storica dello stalinismo ci 
sarebbe molto da ridire, ma non è questa, ovviamente, la sede.  
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pellicola raggiunge uno dei suoi apici espressivi in cui l’eccesso è raffrenato da un 
rigido, ma non per questo algido, rigore formale.       
  Superate le bufere giudiziarie di Ultimo tango a Parigi [1972], Bertolucci, con 
Novecento, torna nuovamente a fare i conti con i luoghi natii, e di conseguenza con le 
figure dei padri: da una parte quello naturale: 
Novecento è stato per me un film fondamentale anche a livello personale, nel 
senso che mi ha permesso di chiudere in qualche modo i conti con una parte 
della mia vita che mi vedeva ancora tutto preso dal fascino delle campagne 
intorno a Parma e dall’innamoramento per la poesia di mio padre, che appunto 
di quelle campagne parla. Mi ha costretto insomma a fare i conti con l’infanzia 
e con l’adolescenza487.  
E dall’altra quello putativo, Giuseppe Verdi, sorta di genius loci: 
non è un caso se la terra in cui abbiamo girato Novecento è anche quella del 
melodramma. Abbiamo girato gran parte del film a pochi chilometri dalla casa 
dove è nato e vissuto Giuseppe Verdi, quindi nel luogo in cui Verdi ha scritto la 
sua musica guardando la stessa campagna di Novecento, le stesse facce di 
contadini, le stesse luci. Verdi, secondo me, è un grandissimo autore non solo di 
musica ma anche di teatro. Per me Verdi è un po’ come Shakespeare, e girando 
il film ho sentito, e verificato, il rapporto stretto tra la creatività verdiana e la 
realtà di quella terra. È impossibile filmare questa terra senza il melodramma488. 
Dalle parole del regista emergono tutti i propri debiti, non solo verso il compositore, ma 
soprattutto rispetto alla ricezione novecentesca dello stesso, sulla scia del “solito” asse 
Barilli-Bertolucci: un Verdi terragno insomma, che trae ispirazione dai volti dei 
contadini e dalle campagne, luogo comune difficile da dibarbicare, secondo solo al mito 
del Verdi risorgimentale. Accanto a questo uomo del popolo però vi è anche 
l’insuperabile uomo di teatro, capace di dar vita a emozioni, sentimenti e scontri primari 
che sono i medesimi che Bertolucci – filtrandoli con le dinamiche della lotta di classe489
– cerca di far propri e tradurre nella pellicola, sebbene essi risultino edulcorati e privati 
della loro potenza espressiva. Diremo subito che, nonostante il modello 
melodrammatico pervada interamente Novecento, esso sembra più “addomesticato” 
 
487  B. BERTOLUCCI, La grande avventura di Novecento, in B. BERTOLUCCI, La mia magnifica 
ossessione, p. 92. 
488 Ivi, p. 89.  
489 Ibid. Dello stesso avviso è Francesco Casetti: «ciò che il film ci narra, più in generale, è la trama della 
lotta di classe», F. CASETTI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 63. 
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rispetto alle due pellicole precedenti, e non in grado di imprimere quella spinta 
inventiva che si era riscontrata inizialmente in Prima della rivoluzione e poi deflagrata 
in Strategia del ragno, tanto che Maurizio Grande, esprimendosi in termini non 
propriamente lusinghieri, lo bolla come un «melodramma manierista»490.  
Prima di proseguire oltre dobbiamo porci una domanda la cui risposta servirà forse a 
delineare con maggior precisione la situazione: di quale modello melodrammatico 
trattasi? L’uso del termine melodramma al cinema, infatti, scopre il fianco a una serie di 
ambiguità semantiche che fanno sì che la nozione sfugga a rigide griglie 
tassonomiche491;  più che un genere a sé stante esso si configura piuttosto come una 
serie di funzioni stilistiche, e, per dirla con le parole di Leonardo Quaresima, «ha 
l’economia di un porto franco», nel senso che al suo interno vi si può trovare di tutto. 
Alla luce di ciò, siamo veramente sicuri che chiamando in causa la nozione di 
melodramma per Novecento ci si stia riferendo propriamente a quella forma specifica 
che è il teatro musicale? Le sole presenze verdiane bastano a giustificare ciò? Crediamo 
di no, anche alla luce dell’analisi condotta da Edoardo Bruno, il quale scrive che «il 
melodramma di Vincente Minnelli e il “romanzo dei sentimenti” di Douglas Sirk sono i 
referenti diretti di un recit [quello di Novecento] che si attua nella ridondanza»492. Ecco 
dunque che il nume tutelare di Verdi aleggia solo in superficie e anche le varie citazioni 
da Il trovatore, Rigoletto e Un ballo in maschera che si susseguono nel corso della 
narrazione, perlopiù intonate da un personaggio in scena, non sembrano lavorare in 
profondità il testo filmico. A riprova di quanto affermato si prenda a titolo 
esemplificativo l’intervento della cavatina di Renato Alla vita che t’arride, Un ballo in 
maschera, I, 3 cantata da un sacerdote mentre il padre di Alfredo sta prendendo delle 
bottiglie di vino dal suo deposito segreto in mezzo al bosco per festeggiare la nascita del 
primogenito. Difficile trovare una concreta motivazione all’inopinata esibizione canora 
del prelato, se non facendola rientrare in una generica cultura verdiana che permea il 
territorio della Bassa; essa tuttavia non intrattiene alcun tipo di relazione con gli aspetti 
 
490 «Ingenuo e sentimentale, estetizzante e triviale, Novecento raccoglie l’eredità viscontiana di una messa 
in scena pletorica per abbondanza nel dettaglio e per trattamento manieristico dell’immagine […]: il 
sensazionalismo spettacolare di Novecento è, infatti, ciò che ne fa un film “politico” nel senso più 
regressivo del termine: barattare il politico, la storia, il tragico della condizione umana e sociale in 
pervertimento spettacolare, in melodramma manierista», M. GRANDE, Eros e politica. Sul cinema di 
Bellocchio, Ferreri, Petri, Bertolucci, P. e V. Taviani, Siena, Protagon, 1995, pp. 97-8. Si noti ancora una 
volta il paragone con il “padre occulto” Visconti.   

 Alberto Pezzotta, forse provocatoriamente, evidenzia tale difficoltà semantica arrivando a identificare 
il melodramma con l’intero cinema: «di fatto la nozione di melodramma è sfumata e incerta: più che 
essere un genere, il melodramma attraversa i generi, al limite identificandosi con l’intero cinema » A. 
PEZZOTTA (a cura di), Forme del melodramma, cit., pp. 10-1. 
492 E. BRUNO, «Novecento»: l’invenzione della Storia, in «Filmcritica», n. 266, luglio 1976, pp. 187-8.
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diegetici, né tantomeno interagisce con le immagini: siamo ben distanti dal “manzuolo” 
Gaibazzi che celava la verità mascherandosi dietro i personaggi operistici. 
Lo stesso dicasi per i due interventi da Il Trovatore, segnatamente Ah! l’amor, l’amore 
ond’ardo, II, 3 accennata dal nonno di Alfredo durante una lite a tavola tra il figlio e la 
moglie, e D’amor sull’ali rosee IV,1, che echeggia al banchetto nuziale di Alfredo e 
Ada, forse come monito delle sventure a venire. 
Unico momento verdiano “fuori dal coro” è quello che apre la pellicola, in una specie di 
ouverture in cui risuona, a livello esterno, il tema della maledizione dal Preludio di 
Rigoletto, mentre un uomo ubriaco e agghindato da buffone avanza verso la macchina 
da presa urlando “È morto Verdi! Giuseppe Verdi l’è mort!” 493 ; oltre a tingere 
sinistramente la nascita di Alfredo Berlingheri, la citazione dà avvio al flashback con 
cui si apre il film (inequivocabile la didascalia “molti anni prima…”), divenendo 
pertanto un tramite per una possibile mediazione con il recupero di un tempo mitico: 
in Novecento […] il discorso psicoanalitico, sempre fondamentale nel cinema di 
Bertolucci, convive con qualcosa che, nelle parti meno epiche e più liriche, ha a 
che fare con un’esperienza più diretta e personale. Eppure ci si entra, in questa 
parte che è poi quella relativa all’infanzia, con la mediazione culturale di 
Verdi494.  
Verdi dunque introduce alla narrazione e al recupero di un tempo soggettivo ma il suo 
compito si esaurisce in questo brevissimo prologo, poiché in seguito, nonostante venga 
a più riprese chiamato in causa, non intratterrà dei reali rapporti con il film. 
  
 
493 Vi è, come evidenziato da gran parte dei commenti critici, una palese incongruenza temporale: Verdi 
morì nel 1901, mentre il film inizia nel 1900. 
494 R. CAMPARI, Il «tempo perduto» in «Novecento», in P. BERTETTO, F. PRONO (a cura di), Dossier 
Bernardo Bertolucci, cit., p. 138. 
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3.3 La luna
«Se penso alla famosa opera di Verdi La forza del destino, sarei tentato di chiamare 
questa storia La forza dell’inconscio» 495 . Così si esprime Bernardo Bertolucci a 
proposito di La luna, ennesima tappa del proprio percorso alla ricerca delle origini. 
Bisogna dare atto al regista che il paragone con il melodramma verdiano, magari 
inconsapevolmente, non è affatto avventato: entrambe le opere si fondano infatti su una 
trama a dir poco scombiccherata, ma se in Verdi «la ricchezza episodica non è 
dispersiva» in quanto «svolge una precisa funzione drammatica», ovvero quella di 
«sottolineare la forza imperscrutabile del destino»496, in Bertolucci assume a più riprese 
dei caratteri ridondanti (si è detto che il suo non è di certo un cinema dell’avarizia), 
enfatizzati da un eccesso di simbolismo di stampo psicoanalitico rintracciabile già nel 
prologo della pellicola. Qui, per dirla con un linguaggio caro al regista, si assiste alla 
prima delle molteplici “scene madri” di cui è costellato La luna, con l’infante Joe che, 
dopo essere stato imboccato abbondantemente dalla madre con cucchiaiate di miele con 
cui si è impiastricciato il corpo (ergo: l’eccesso di amore materno), guarda i genitori 
ballare un twist su una terrazza assolata di fronte al mare di Sabaudia, mentre il padre 
regge in una mano un pesce sventrato e nell’altra un coltello; il bambino, insomma, 
punta il proprio sguardo sulla coppia che metaforicamente sta riproducendo l’atto 
sessuale e il tutto è avvolto in un alone di violenza neppure troppo mascherata, 
rappresentata, ovviamente, dall’animale morto e dall’oggetto tagliente.  
Il film inanella senza sosta tali simbologie più o meno esplicite, e del resto lo stesso 
cineasta non si sottrae dal fornire puntuali esegesi freudiane al proprio lavoro: ecco 
allora che i carrelli e i movimenti di macchina divengono simili al gioco con il rocchetto 
del bambino in Al di là del principio di piacere 497 , e i dolly sono paragonati a 
erezioni498!     
 
495  B. BERTOLUCCI, La forza dell’inconscio (La luna), in B. BERTOLUCCI, La mia magnifica 
ossessione, cit., p. 97. 
496 M. MILA, Verdi, cit., p. 559. 
497 «All’inizio di Al di là del principio di piacere Freud parla di un bambino, probabilmente suo nipote, 
che gioca, dopo averlo legato a una corda, con un oggetto. Il gioco consiste nel nascondere l’oggetto fuori 
campo, simulando così l’abbandono, e nel dare strattoni poi alla corda per vederlo riapparire. Questo 
gioco, dominato dalla coazione a ripetere, esprime bene il significato dei movimenti di macchina a 
avvicinarsi a qualcosa o a allontanarsi. Questi movimenti, che con La luna ho intuito molto intensamente, 
ripetono la corsa del bambino verso la madre o la fuga da lei», E. UNGARI, Scene madri in Bernardo 
Bertolucci, cit., p. 197. 
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Difettando di strumenti metodologici di carattere psicoanalitico non potremo seguire 
Bertolucci e molta parte degli studi critici sul film499  su questo versante; il nostro 
piccolo contributo vorrebbe pertanto limitarsi a far emergere un certo uso del teatro 
d’opera all’interno della pellicola, che si discosta completamente dai primi 
lungometraggi del regista parmigiano. Si dirà fin da subito, come mero dato 
quantitativo, che il minutaggio riservato agli interventi verdiani è assai più cospicuo 
rispetto a quello dei film  precedenti (più ancora di Strategia del ragno), così come i 
riferimenti alle opere della tradizione melodrammatica, che spaziano da La traviata a Il 
trovatore, da Un ballo in maschera a Rigoletto, fino a chiamare in causa per la prima 
volta Mozart di Così fan tutte. 
Vediamo dunque come essi interagiscano con la narrazione e come vadano, in talune 
circostanze, a plasmare la messa in scena di alcune sequenze. Innanzitutto un breve 
accenno per sommi capi alla trama – complicata – del film: Caterina è un’affermata 
cantante statunitense che si esibisce nei maggiori teatri del mondo la quale, 
all’improvvisa morte del marito, decide di non interrompere i propri impegni lavorativi, 
portando con sé il figlio Joe nella tournée italiana che la vedrà impegnata in una recita 
de Il trovatore. Il lungo soggiorno romano sarà foriero di una serie di rivelazioni per 
entrambi: da una parte la donna scoprirà la tossicodipendenza del figlio, e dall’altra 
questo verrà a conoscenza che il suo vero padre non è il marito di Caterina, bensì un 
uomo, Giuseppe, conosciuto molti anni prima dal soprano – Thomas Milian, lo stesso 
che si vede nel prologo – durante la sua permanenza in Italia per studiare canto. Il 
rapporto madre-figlio si fa sempre più ambiguo fino a sfociare nell’incesto, consumato 
in una locanda emiliana nei pressi della casa di Giuseppe Verdi, dove la donna si era 
recata per rinsaldare i legami con il proprio passato e i propri maestri. Al termine di ciò 
il ragazzo si metterà sulle tracce del vero padre, che alfine lo riconoscerà durante le 
prove di Un ballo in maschera alle Terme di Caracalla, dove Caterina è impegnata a dar 
vita al personaggio di Amelia.   
Da quanto si è detto non siamo perciò così lontani da un viaggio di ricerca nella 
memoria, come giustamente ricorda Giovanna Grignaffini: 
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498 «I dolly sono tout court come erezioni, respiri molto profondi che danno la sensazione di volare. Come 
quando voliamo nei nostri sogni, rivelano una precisa pulsione sessuale», Ibidem. 
499 Tra i più recenti si veda S. CARPIPECI, La luna, in A. APRÀ (a cura di), Bernardo Bertolucci. Il 
cinema e i film, cit., pp. 212-16. 
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la traiettoria tracciata da La luna in fondo non è che il cerchio attraverso cui si 
sviluppa il filo che salda il ritorno ossessivo delle immagini della memoria con 
la possibilità di allontanarsene e avvicinarsene (e quindi di amarle tenendole a 
distanza), solo mettendole consapevolmente in scena. Un cerchio dentro cui la 
narrazione non cresce e non si sviluppa in progressione intorno allo svelamento 
della verità […] ma si teatralizza500. 
La studiosa parla in termini di allontanamento e avvicinamento, che sono gli stessi che 
sottendono ai rapporti tra Joe e Caterina, evidenziati anche dall’uso del teatro musicale, 
come si evince dal primo momento in cui risuona Il trovatore; il ragazzo ha appena fatto 
uso di eroina con un’amica all’interno di un cinema in cui si sta proiettando Niagara; i 
due si stanno scambiando delle timide ed impacciate effusioni, quando all’improvviso si 
apre la cupola della sala lasciando trapelare il chiarore della luna, inconfondibile 
richiamo materno. Joe quindi abbandona la ragazza per recarsi al Teatro dell’Opera e vi 
giunge proprio nel momento in cui Caterina sta cantando la sezione conclusiva dell’aria 
di Leonora Tacea la notte placida, I, 2 («Al core, al guardo estatico / La terra un ciel 
sembrò»). La macchina da presa, novità rispetto ai film precedenti, si sofferma a 
inquadrare il palcoscenico dove la donna, sul volo della melodia verdiana, si libra in 
aria, mentre il figlio la guarda estasiato dalla platea, dal basso verso l’alto, catturato dal 
potere incantatore e ammaliante della voce materna501. 
La rappresentazione prosegue: Bertolucci omette il dialogo tra Leonora e Ines, 
drammaturgicamente fondamentale in Verdi (la donna, nonostante le preoccupazioni 
della confidente, giura eterna fedeltà all’amato: «S’io non vivrò per esso, / per esso 
morrò»), ma inessenziale all’interno della pellicola, che invece si concentra sullo 
scontro tra Manrico e il Conte, a partire dall’ingresso in scena di quest’ultimo  (I, 3, 
«[…] Oh! Leonora, / Tu desta sei […]»). Joe sguscia fuori dalla platea e la cinepresa lo 
segue nel suo percorso nel ventre del teatro dietro al palcoscenico che lo porterà nel 
camerino della madre, e che consente, come in Visconti di Senso, di svelare i trucchi 
teatrali, con gli attrezzisti intenti a manovrare i macchinari scenici e i suggeritori a 
indicare l’attacco delle battute, tra cui compaiono alcune parole chiave del film quali 
“oh, gelosia”502. La macchina da presa, come in una cine-opera, stringe sempre più sui 
 
500 G. GRIGNAFFINI, La luna, in R. CAMPARI, M. SCHIARETTI (a cura di), In viaggio con Bernardo, 
cit., p. 95. 
501 Altra scena primaria per il regista: «still from Joe’s point of view, when the mother sings ‘tacea la 
notte placida’ there is a vertical dolly movement (in erezione) together with Jill Clayburgh who is 
elevated simultaneously with the view of her», in F. S. GERARD, T. J. KLINE, B. SKLAREW, 
Bernardo Bertolucci: interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2000, p. 154. 
502 Conte di Luna: «Oh detti!… oh gelosia!... / Non m’inganno… Ella scende!». 


volti e sui corpi dei cantanti, specialmente su quello di Caterina, contesa dal baritono e 
dal tenore, mentre “la luna [si] mostra dai nugoli”, secondo la didascalia di Cammarano, 
lasciando filtrare delle labili analogie con il perturbante simbolo materno che serpeggia 
in tutto il film e con la struttura drammaturgica dell’intera pellicola: così come nella 
finzione teatrale la luce lunare svela le fattezze di Manrico, così nel film la stessa 
diviene rivelatrice delle attrazioni e segna pressoché tutti i momenti di svolta della 
narrazione. È chiaro dunque lo scarto operato dal regista rispetto a Prima della 
rivoluzione e Strategia del ragno, in cui il dramma si consumava tra i palchi della sala 
teatrale e il melodramma ne era un commento esterno; qui, al contrario, il palcoscenico 
diviene lo “specchio della vita”– ancora un’eco di Visconti rimarcata dall’uso della 
stessa opera di Senso?     
La musica subisce una cesura sui versi di Manrico «Ah, più non bramo!» I, 5, 
allorquando l’adolescente entra nel camerino di Caterina, ma riprende poco dopo sul 
terzetto finale dell’opera che sancisce il trionfo artistico della donna.  
Si parlava poc’anzi, prendendo a prestito le parole di Giovanna Grignaffini, di una 
dinamica di avvicinamento-allontanamento; se da una parte infatti è innegabile che il 
canto funga da richiamo tra il figlio e la madre, al tempo stesso esso segnerà una frattura 
tra i due: alla fine della recita, mentre ancora risuonano a livello esterno le note verdiane 
(«D’amor sull’ali rosee», IV, 1) in un tipico gioco di slittamento dei piani sonori operato 
da Bertolucci, Joe rinfaccia alla madre la sua anaffettività per essersi dimenticata del 
proprio compleanno. E la medesima dinamica di attrazione-distacco è ben chiarita da un 
successivo intervento operistico; il ragazzo ha appena litigato violentemente con la 
donna che voleva controllare le braccia del giovane per constatare i segni della sua 
dipendenza; dopo essersi barricato in camera ed essersi iniettato l’ennesima dose di 
eroina, Joe mette sul grammofono un disco con un’incisione di Rigoletto di Caterina il 
cui nome figura sulla copertina (in realtà il soprano è Maria Callas) e per tutta 
l’abitazione risuona la melodia di Tutte le feste al tempio503; il contatto, laddove esso 
non sia incestuoso, può avvenire solo tramite la mediazione musicale, ma dura molto 
poco, perché il ragazzo fuggirà ben presto dalla propria stanza, per farvi ritorno solo a 
notte inoltrata. 
 Se da un lato dunque il melodramma scandisce i movimenti interiori e gli 
ambivalenti processi affettivi tra madre e figlio, dall’altro esso si fa da tramite con i 
 
503 La stesso brano era stato intonato da Caterina nell’appartamento newyorkese in apertura del film dopo 
il prologo. 


luoghi della memoria e con il riavvicinamento ai padri, come si può evincere dal lungo 
segmento narrativo ambientato a Parma e nella campagna emiliana e, successivamente, 
dal finale della pellicola. Caterina, dopo una disastrosa cena conclusasi con una violenta 
crisi d’astinenza da parte del ragazzo504, decide di lasciare Roma e intraprendere un 
viaggio nelle terre del proprio maestro di canto dove, tra l’altro, aveva conosciuto 
Giuseppe, il padre di Joe. Tale partenza è accompagnata dal Preludio del terzo atto di 
La traviata (bb. 1-28), che risuona come commento di livello esterno; la costruzione 
audiovisiva della sequenza è estremamente interessante e suddivisa in tre blocchi legati 
dall’intervento verdiano: il primo (bb. 1-9) vede la cantante accostarsi amorevolmente al 
petto del figlio che dorme sul divano e accarezzarlo prima di andarsene; nel secondo 
(bb. 9-18), mediante un’ellissi temporale, si assiste al risveglio del ragazzo nella stanza 
spoglia che ricorda quella in via di dismissione di Violetta; infine nel terzo (bb. 19-28) è 
inquadrata Caterina mentre ripercorre lo stesso tragitto che aveva condotto Gina lontano 
da Parma in Prima della rivoluzione, come se la memoria del personaggio fosse 
intrinsecamente legata a quella del regista che ritorna continuamente a rivisitare i propri 
luoghi: biografici, cinematografici,  e musicali.  
       
           B. Bertolucci, Prima della rivoluzione – La luna  
       
Tutto il segmento emiliano è intessuto di queste esplicite allusioni ai film precedenti del 
regista a partire dall’attraversamento in macchina del cascinale di Novecento, fino alla 
presenza in scena di Pippo Campanini, il Gaibazzi di Strategia del ragno, che in La luna
interpreta la parte di un locandiere che dà ristoro per la notte a Caterina e Joe, 
accompagnandoli in camera con i versi di Azucena, Condotta ell’era in ceppi, Il 
trovatore, II, 1, chiaro riferimento, sebbene decontestualizzato, alla situazione tra il 
figlio e la madre505, in un interminabile gioco di specchi tra la finzione melodrammatica 
e la vita. Ma mettere in scena Pippo Campanini significa molto di più di un semplice 
 
504 Joe aveva inviato la madre a cena, proponendosi di cucinare per la stessa, con un bigliettino dal sapore 
verdiano: «Lungi da te per me non v’è diletto», calco quasi letterale del verso di Alfredo «Lunge da lei 
per me non v’ha diletto», La traviata, II, 1. 
505 «Condotta ell’era in ceppi al suo destin tremendo! / Col figlio sulle braccia, io la seguia piangendo». 
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richiamo interno alla propria filmografia, poiché è un modo per riannodare ancora una 
volta il rapporto con il padre: l’attore non è infatti, secondo Attilio Bertolucci, «la mia 
guida verdiana impareggiabile»506? E non è a lui, insieme a Gianandrea Gavazzeni, a 
cui è dedicato il piccolo gioiello in prosa Capriccio verdiano?    
Ricerca dei padri si diceva, ed ecco che la donna, lasciata Parma, si reca a far visita 
all’anziano maestro di canto, che, ormai ridotto in uno stato semivegetativo, non sembra 
riconoscere l’allieva; questa prova in tutti i modi ad entrare in contatto con l’uomo, e 
per tutta risposta egli le sussurra Soave sia il vento, Così fan tutte I, 6, e poi aziona un 
vecchio mangianastri con una registrazione del terzetto, «un attimo denso di calma e 
introspezione, che racchiude in sé il passato e il futuro [in cui] l’azione pare […] come 
cristallizzata in un’estasi senza tempo», secondo le parole di Stefan Kunze507. Nella 
melodia in realtà è racchiusa la risposta che Caterina va cercando, poiché ella afferma  
“la cantavo sempre a mio figlio quand’era piccolo” e – coup de théâtre! –  sotto casa del 
vegliardo si materializza proprio Joe. Nuovamente la musica sembra poter avvicinare i 
due, che infatti vagano in macchina per la campagna emiliana508, fino a raggiungere 
immancabilmente, e un po’ a caso, Villa Verdi, osservata dall’esterno, mentre la donna 
spiega al figlio indifferente:  
è qui che ha vissuto, che ha scritto quasi tutte le sue opere. Guarda, lui abitava 
in questa casa e quando si affacciava alla finestra vedeva, non so, vedeva 
passare un piccolo gobbo contadino e…nasceva Rigoletto. Oppure si affacciava 
e vedeva il Po, che diventava il Nilo ed ecco che si trovava in Egitto e 
magari…a Venezia, perché vedeva tutto il mondo dalla finestra di questa villa. 
[…] Qui ci sono le mie radici. È della mia famiglia che ti sto parlando. 
Particolare del tutto irrilevante che la figura di Rigoletto sia nata dall’attenta lettura 
verdiana dei testi di Victor Hugo 509 , filtrata con la sensibilità teatrale acquisita 
dall’assidua frequentazione con le opere di Shakespeare e del Corso di letteratura 
drammatica di A.W. Schlegel510; Bertolucci non è affatto interessato ad attestare tale 
 
506 A. BERTOLUCCI, Capriccio verdiano, in Opere, cit., p. 976. 
507 S. KUNZE, Il teatro di Mozart, cit., p. 617. 
508 Scrive Michele Guerra: «Lo smarrimento è evidente, così come la ricerca che quel paesaggio implica, 
la ricerca del vero padre di Joe, della casa di Verdi», M. GUERRA, Entrare in una inquadratura: il senso 
di Bertolucci per l’Emilia, in A. APRÀ (a cura di), Bernardo Bertolucci, cit., p. 76.  
509 In una lettera a Piave del 8 maggio 1850 Verdi scriveva:«Oh Le Roi s’amuse è il più gran soggetto e 
forse il più gran dramma dei tempi moderni. Tribolet è creazione degna di Shakespeare!! Altro che 
Ernani!! È soggetto che non può mancare»,  G. VERDI, Lettere, a cura di E. Rescigno, Torino, Einaudi, 
2012,  p. 118. 
510 Sulle influenze di Schlegel sulla drammaturgia verdiana si veda: D. GOLDIN FOLENA, Verdi e Il 
corso di letteratura drammatica di August Wilhelm Schlegel, in D. GOLDIN FOLENA, W. OSTHOF, R. 
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modernità e cosmopolitismo del bussetano511, quanto a inscriverlo, incistarlo fino in 
fondo, nella terra dei padri e a farlo proprio, tracciando così una linea di continuità tra sé 
e il proprio passato: in ciò La luna rappresenta quindi l’ennesima tappa di un percorso 
autobiografico, un tentativo del regista di riannodare la propria storia privata 
distanziandola da una visione politica-ideologica che aveva pervaso sia Novecento che, 
in maniera più sfumata, Strategia del ragno.   
 E all’insegna del melodramma verdiano Un ballo in maschera si conclude la 
pellicola, con la grande agnizione in cui Giuseppe (nome evidentemente non così 
casuale) riconoscerà il figlio Joe, ricomponendo la famiglia originaria. Nella lunga 
sequenza (si sfiorano i dodici minuti) tutto diviene teatro, non solo perché essa è 
ambientata nella cornice delle Terme di Caracalla durante le prove dell’opera, e non 
tanto per i ripetuti colpi di scena che si susseguono, ma soprattutto poiché i personaggi 
si fanno al tempo stesso protagonisti e spettatori del dramma, in quella compenetrazione 
tra realtà e finzione che pervade l’intero cinema di Bertolucci. Ecco allora che Joe 
applaude dalla platea ai genitori ritrovatisi sulle assi del palcoscenico512, ma lo stesso 
ragazzo nelle inquadrature precedenti diviene l’oggetto dello sguardo di Marina e del 
misterioso amico Edward che compare dal nulla ogniqualvolta Caterina si esibisce (uno 
dei numerosi non detti che serpeggiano nel film); guardare ed essere guardati, uniti ai 
repentini capovolgimenti del punto di vista della macchina da presa fanno sì che 
nessuno possa sottrarsi alla rappresentazione melodrammatica della propria esistenza 
(siamo, insomma, ancora dalle parti di Senso!). Il tutto è scandito da quattro brani – che 
risuonano sempre come commento di livello interno –  tratti dalle scene conclusive di 
Un ballo in maschera, opera che, nel secondo atto, «sprofonda e affoga nella marea 
lunare»513, a segnare un ulteriore elemento di vicinanza tra il film e il melodramma 
verdiano. 
Al solito, si riporta la scansione audiovisiva della sequenza, in cui traspaiono delle 
evidenti analogie tra gli eventi sullo schermo e quelli del libretto, come si può evincere, 
    
FRANKE (a cura di), Verdi und die deutsche Literatur, Tagung im Centro tedesco di studi veneziani, 
Venedig 20-21 November 1997, Laaber, Laaber Verlag, 2002, pp. 165-190.  
511 Si vedano le pagine iniziali dello studio di Emilio Sala su La traviata intitolate, sintomaticamente, 
Verdi moderno, E. SALA, Il valzer delle camelie. Echi di Parigi nella Traviata, Torino, EDT, 2008, pp. 
1-4. 
512 «Dopo aver terminato di girare La luna ho riletto Fedra (di Racine) e ci sono due versi che Hyppolite 
dice a Théramène che mi hanno chiarito ancor meglio il senso degli applausi che Joe rivolge ai genitori 
alla fine del film: Nell’età più matura a cui sono pervenuto / io mi sono applaudito quando mi sono 
conosciuto», in B. BERTOLUCCI, La forza dell’inconscio (La luna), in B. BERTOLUCCI, La mia 
magnifica ossessione, cit., p. 97. 
513 B. BARILLI, Il paese del melodramma, cit., p. 38. 
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tra gli altri, dal secondo intervento, in cui Marina ripete le parole di Oscar Saper 
vorreste allorché Joe le domanda quale sia la madre.  
Scena Versi del libretto Descrizione scena 
1 III, 7 
Fervono amori e danze 
Nelle felici stanze, 
Onde la vita è solo 
Un sogno lusinghier. 
Notte de’ cari istanti, 
de’ palpiti e de’ canti, 
Perché non fermi ‘l volo 
Sull’onda del piacer? 
Palcoscenico del teatro naturale in 
cui si stanno svolgendo le prove. 
Joe passa tra i ballerini e le 
comparse alla ricerca della madre. 
2 III, 8, 
Saper vorreste 
Renato
 Via, calmati almen dirmi del suocostume                    
[puoi?
Oscar 
Saper vorreste 
Di cosa veste, 
Quando l’è cosa 
Ch’ei vuol nascosa. 
Oscar lo sa, 
Ma non dirà, 
Tra, là, là, là, 
Là, là, là, là. 
Sul proscenio i cantanti, la cui 
identità è celata da un velo, 
continuano le prove; Joe intravede 
Marina e le chiede quale sia la 
madre. 
3 III, 8 
Riccardo
Invan ti celi, Amelia: quell’angelo tu sei! 
Amelia 
T’amo, sì, t’amo, e in lagrime 
A’ piedi tuoi m’atterro, 
Ove t’anela incognito 
Della vendetta il ferro. 
Cadavere domani  
Sarai se qui rimani: 
Salvati, va’, mi lascia, 
Fuggi dall’odio lor. 
Caterina non riesce a cantare e si 
limita a recitare i versi; scorge il 
figlio e chiede di fare una pausa di 
cinque minuti. 
I due si recano sotto il 
palcoscenico  per un chiarimento 
finale. 
4 III, 8-Finale 
Riccardo
Amelia: anco una volta addio, 
L’ultima volta! 
Renato
E tu ricevi il mio! 
Riccardo
Ahimè! 
Amelia 
       Soccorso! 
Oscar 
                 Oh ciel 
Tutti 
                             Ei trucidato! 
Alcuni 
Da chi? 
Giuseppe riconosce Joe; 
inizialmente gli dà uno schiaffo, 
poi i due si siedono in platea, 
assistono alla fine delle prove in 
cui Caterina ritrova la voce e si 
sorridono, riconoscendosi. La 
musica prosegue sui titoli di coda 
che compaiono su un totale del 
palcoscenico con la luna che 
splende sullo sfondo. 


Altri 
             Dov’è l’infame? 
Oscar 
                                     Eccol!... 
Tutti 
                                               Renato! 
Ah! Morte, infamia 
Sul traditor! 
L’acciar lo laceri 
Vendicator. 
Riccardo 
No, no…Lasciatelo. 
Tu m’odi ancor 
Ella è pura: in braccio a morte 
Te lo giuro, Iddio m’ascolta: 
Io che amai la tua consorte 
Rispettato ho il suo candor. 
A novello incarico asceso 
Tu con lei partir dovevi… 
Io l’amai, ma volli illeso 
Il tuo nome ed il suo cor! 
Renato 
Ciel! che feci! e che m’aspetta 
Esecrato sulla terra!... 
Di qual sangue e qual vendetta 
M’assetò l’infausto error. 
Amelia 
O rimorsi dell’amor 
Che divorano il mio cor, 
Fra un colpevole che sanguina 
E la vittima che muor! 
Oscar 
O dolor senza misura! 
O terribile sventura! 
La sua fronte è tutta rorida 
Già dell’ultimo sudor! 
Riccardo 
Grazie a ognun: signor qui sono: 
Tutti assolve il mio perdono. 
Coro 
Cor sì grande e generoso 
Tu ci serba, o Dio pietoso: 
Raggio in terra a noi miserrimi 
E del tuo celeste amor! 
Riccardo 
Addio per sempre, o figli miei…per  
sempre
Addio…diletta America… 
Amelia 
                                       Esso muore! 
	

L’ultimo grande e magniloquente intervento verdiano nel cinema di Bertolucci 514 , 
lontano dalle sperimentazioni giovanili in stile nouvelle vague, chiude dunque l’ideale 
cerchio tracciato a partire dal regicidio simbolico di Prima della rivoluzione, ma questa 
volta con segno inverso: se nella pellicola giovanile permanevano delle istanze di 
protesta nei confronti della tradizione, in La luna, al contrario, la morte sul palcoscenico 
del governatore Riccardo sancisce il definitivo recupero della figura paterna. 
  
 
514 In seguito ci sarà solo una breve citazione di Di provenza, il mare, il suol intonata da Tognazzi in La 
tragedia di uomo ridicolo [1981]. 
Oscar 
Qual anima passò! 
Tutti 
                             Notte d’orrore! 


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4. Il teatro d’opera nel cinema di Marco Bellocchio
Rimanendo in terra emiliana è arrivato il momento di soffermarci sulla filmografia di 
Marco Bellocchio, che, lo affermiamo fin da subito, ci pare il caso più interessante fra 
tutti quelli analizzati. I motivi di tale asserzione apodittica sono molteplici e cercheremo 
di esplicitarli più distesamente nel corso del capitolo con esempi tratti dall’analisi dei 
singoli film; tuttavia si possono già premettere alcune considerazioni di carattere 
generale, utili per evidenziare l’importanza del melodramma nella pratica artistica del 
regista. Innanzitutto spicca un mero dato quantitativo, ovvero il gran numero di opere 
convocate – sono ben quindici! 515  – nelle proprie pellicole, caso unico in tutta la 
cinematografia italiana (neanche Visconti era arrivato a tanto); ad esso, nonostante una 
presenza massiccia riservata a Giuseppe Verdi, si aggiunge l’estrema eterogeneità delle 
scelte musicali, che abbracciano compositori molto distanti tra loro, sia musicalmente 
che storicamente: da Mozart a Puccini, passando per Donizetti, Mascagni e 
Leoncavallo, il quale avrà un peso non indifferente a partire dalla fine degli anni 
Novanta.  
A fronte di questa mole imponente e variegata, che di per sé è solo un indizio ma non 
una prova per avvalorare la nostra tesi iniziale, ritroviamo condensate nella filmografia 
di Bellocchio – quasi sempre con una resa espressiva di altissimo livello – tutte le forme 
della citazione operistica che si è avuto modo di circoscrivere nelle pagine precedenti, 
lasciando trapelare, con una formula presa a prestito da un titolo di un saggio di Roberto 
Calabretto, un percorso in costante evoluzione516, mai pietrificato e sclerotizzato in 
posizioni inamovibili, ma votato a una ricerca inesausta. 
Un terzo punto da cui si evince la centralità del melodramma nell’universo artistico del 
regista è quello relativo alle “esperienze extra-cinematografiche”, che hanno visto 
Bellocchio firmare le regie, non solo di allestimenti di Rigoletto al Teatro Municipale di 
Piacenza (2004) e di Pagliacci al Petruzzelli di Bari (2014), ma anche delle riprese 
televisive di Rigoletto a Mantova, trasmesso in diretta da Rai1 il 4 e 5 settembre 2010. 
Questi tre esempi, su cui non avremo modo di soffermarci a lungo, testimoniano tuttavia 
 
 Aida, La forza del destino, Macbeth, Otello, Rigoletto, La traviata, Il trovatore, Don Carlos, 
Pagliacci, Cavalleria Rusticana, La bohème, Madama Butterfly, Tosca, Il furioso all’isola di Santo 
Domingo, Don Giovanni. 
516 R. CALABRETTO, Un percorso in costante evoluzione: la musica nel cinema di Marco Bellocchio, 
Musica/Realtà, n. 99, marzo 2012, pp. 101-122. 
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due aspetti abbastanza rilevanti: il primo è l’intensificarsi di un lavoro sul melodramma 
ottocentesco in anni in cui, dal punto di vista cinematografico, si assiste a un 
rinnovamento del linguaggio espressivo di Bellocchio, che implica anche un diverso 
impiego del teatro d’opera all’interno dei film; il secondo invece è l’importanza 
accordata a determinate opere, in primis Rigoletto 517 , ma anche Pagliacci, che 
risuonerà, in forme e momenti narrativi differenti in La balia [1999] e in Vincere
[2009]. 
Tutto questo intenso lavoro dipanato nel corso di cinquant’anni di carriera, trova un 
primissimo centro d’origine nella formazione culturale di Bellocchio, in cui l’incontro 
con il melodramma segna una delle esperienze più fervide per il futuro regista, come 
dimostra il sogno, dapprima accarezzato e poi abbandonato, di diventare un cantante 
lirico: 
avrei voluto fare il cantante […] mi ero scoperto una discreta voce naturale 
di timbro tenorile, avevo imparato una serie di romanze famose, da Tosca a 
Traviata…Avevo messo insieme un mio repertorio, una dozzina di 
pezzi…Insomma ero diventato l’attrazione di casa. Mio padre convocava i 
suoi amici per delle seratine canore dove in cartellone c’ero io. E invisibile 
dietro la porta, intonavo brani lirici. […] Alzai così tanto [il tono] da 
logorare irrimediabilmente la voce. Non avendo studiato canto, la impostai 
male, la forzai senza criterio. In breve, la rovinai. E questo non solo 
determinò la fine di una mia possibile carriera da cantante ma fu motivo di 
successivi drammi personali. […] Niente va perduto davvero, quegli esordi 
da cantante mi hanno traghettato nel mondo della lirica. In particolare in 
quello del melodramma italiano. Un amore che coltivo da sempre con nobile 
dilettantismo518. 
Dilettantismo che sembra più una dichiarazione di modestia, ma che in realtà lascia 
trasparire in controluce un’acuta sensibilità musicale, tanto da far dire al compositore 
 
517 In un’intervista rilasciata a Giuseppina Manin, Bellocchio, a proposito di Rigoletto, afferma: «È l'opera 
della mia fanciullezza, una storia a forti tinte, una musica trascinante. L'impatto emotivo era inevitabile», 
in G. MANIN, Bellocchio, dopo il caso Moro un Rigoletto storico-politico, in «Il Corriere della Sera», 11 
marzo 2004, p. 38. 
518 Dichiarazione riportata in G. MANIN, Voci da film, in «Classic Voice», n. 204, maggio 2016, p. 28. 
Anche il gestore del cinema di Bobbio, paese natale del regista, non era rimasto indifferente alla voce del 
giovane Bellocchio: «il gestore del cinema di Bobbio mi pronosticò un futuro da tenore. Si sbagliava. Fra 
i tanti turbamenti dell'adolescenza ci fu anche il cambiamento della voce. Più tardi, avrei voluto fare 
l'attore. Ma anche in quel caso la voce non aiutava. Così ho fatto il regista». Intervista riportata in A. 
CRESPI, Tutti pazzi per Verdi, in «l’Unità», 24 agosto 2002, p. 21. 
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Riccardo Giagni, che Bellocchio è «un grande “acustico dell’immagine” che sa essere 
anche un fantastico “visivo del suono” […]. Ha l’istinto del suono»519.    
Rimanendo agli anni della formazione, il teatro d’opera, inoltre, viene da subito 
accostato al cinema, poiché i primi contatti del giovane regista con l’opera lirica 
avvengono nel buio delle sale parrocchiali dove, negli anni Cinquanta, venivano 
regolarmente proiettati i filmopera allora così in auge: 
[le prime opere] le ho viste al cinema. Nella sala parrocchiale dove noi ragazzi 
si andava quasi ogni giorno, liberamente. A quei tempi, negli anni ’50, i film 
tratti da titoli lirici andavano molto e il prete non ne perdeva uno. Perché erano 
storie popolari, che tutti conoscevano e per di più innocue. Pellicole “per tutti”, 
il giudizio più rassicurante nelle liste di salvaguardia morale cinematografica 
esposte negli oratori. Ma il melodramma, con buona pace di quegli anonimi 
censori cattolici, è pericoloso. I suoi intrecci nascondono torbidi sentimenti e 
grandi efferatezze. Quindi mi piaceva moltissimo. E il cinema dei preti diventò 
il mio palco dell’opera. [Di quei titoli ricordo] le tinte forti della musica, certe 
ambientazioni spettacolari, il tormento e l’estasi degli amori infelici. E la 
bellezza di alcune protagoniste…Gina Lollobrigida nell’Elisir d’amore e in 
Pagliacci, Sofia Loren con la pelle e il seno color cioccolato nei panni di Aida, 
Antonella Lualdi sensuale Madeleine de Coigny nell’Andrea Chénier520. 
L’opera, così come il cinema, diviene dunque, secondo una felice definizione di 
Lorenzo Bianconi, una vera e propria “educazione sentimentale” 521 , una “palestra 
formativa” in cui, oltre agli eccessi delle passioni e alle prime prese di posizione contro 
il bigottismo di un certo cattolicesimo reazionario, trapelano anche le adolescenziali 
fantasie erotiche solleticate dalla vista delle forme delle grandi dive dell’epoca. La 
dichiarazione inoltre è particolarmente significativa poiché ancora una volta è indice di 
una capillare diffusione del teatro musicale nei piccoli centri periferici italiani, a cui  
concorre in misura determinante il cinema del dopoguerra, con le sue innumerevoli 
trasposizioni. 
Vi è un ulteriore aspetto del legame tra Bellocchio e l’opera lirica, che in qualche modo 
lo accomuna ai fratelli Taviani, i quali, si è visto nelle pagine precedenti, sostengono di 
interpretare la realtà anche attraverso il filtro del melodramma; in modo non dissimile 
 
519 La citazione è tratta da R. CALABRETTO, Un percorso in costante evoluzione: la musica nel cinema 
di Marco Bellocchio, cit., p. 118. 
520 G. MANIN, Voci da film, cit., p. 28 (corsivi miei). 
521 «Assistere al melodramma, e partecipare a quello spettacolo intorno allo spettacolo che è il rito 
dell’andare all’opera, è per l’italiano dell’età moderna e contemporanea una specie di educazione 
sentimentale», L. BIANCONI, Risposta a Giuliano Procacci, in F. DELLA SETA, R. MONTEMORRA 
MARVIN, M.  MARICA (a cura di), Verdi 2001, vol I, cit., p. 207. 
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farà il regista piacentino, allorché, rispondendo alle sollecitazioni di Giacomo Gambetti, 
si profonde in una “concione”, invero un po’ datata ma giustificabile considerato il 
clima della fine degli anni Sessanta, sui rapporti affettivi e sentimentali viziati dalle 
strutture economiche, prendendo come termine di paragone la relazione tra il Duca di 
Mantova e Gilda in Rigoletto:    
    
quando parlo di sentimento, in questo momento, mi riferisco al sentimento nella 
misura in cui viene determinato, in un certo senso, da certi meccanismi 
economici. Voglio dire che mentre nell’Ottocento la donna amava lo studente 
povero e sposava il commendatore ricco, e continuava ad amare lo studente 
povero, e l’inganno e il compromesso erano evidenti, chiari, adesso secondo me 
la situazione è peggiorata, perché la donna si innamora veramente dell’uomo 
ricco, non finge ma si innamora veramente. Cioè la ricchezza la si ama 
veramente e l’uomo ricco ha più chances di essere amato dell’uomo povero. 
[…] Ascoltavo l’altro giorno il Rigoletto, che è abbastanza esemplare: Gilda 
parlando del Duca di Mantova, di questo giovane che detesta tutte le feste in 
chiesa, dice: “Signore o principe, non lo vorrei, se fosse povero più l’amerei”. 
Questa è una sciocca mistificazione, però riconoscibilissima in tutta una 
letteratura, in tutta una drammaturgia in cui il triangolo è in quella direzione e 
appunto ripete dei motivi ottocenteschi che non sono più attuali, e non lo sono 
mai stati perché la programmazione, non so se si può dire la robotizzazione, è 
molto più profonda e molto più pericolosa. Cioè la nostra capacità di scelta ed 
anche la nostra istintività sono molto più determinate522. 
Qualche decennio più tardi, pensando alle soluzioni registiche per la messa in scena 
teatrale di Rigoletto, Bellocchio ritornerà a leggere alcuni aspetti della società di 
provincia degli anni Cinquanta attraverso le lenti del melodramma: 
sfogliando il libretto, quelle atmosfere, quelle angosce inculcate allora, mi 
sono tornate davanti. Le ingiustizie e la protervia di quei ricchi padani nei 
confronti di una classe di piccoli borghesi, impiegatucci, artigiani, non sono 
troppo lontane dal dramma di un poveraccio, buffone per divertire i potenti e 
sbarcare il lunario, la cui unica figlia viene sedotta e poi ammazzata per il 
piacere crudele di quegli stessi potenti su cui lui credeva di trovar appoggio. 
Un dramma dell' 800 credibile anche in quegli anni523.  
   
Questo dunque il quadro complessivo di riferimento entro il quale si cercheranno di 
tracciare alcune coordinate sull’uso delle citazioni operistiche nella filmografia del 
regista. Prima di passare alla vera e propria analisi delle pellicole, si vorrebbe anteporre 
 
522 G. GAMBETTI, Marco Bellocchio contro il «sentimento», in M. BELLOCCHIO, I pugni in tasca, 
Milano, Garzanti, 1967, p. 37. 
523 G. MANIN, Bellocchio, dopo il caso Moro un Rigoletto storico-politico, cit. p. 38. 
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una breve premessa metodologica per dar conto della scelta alla base della suddivisione 
del capitolo. Una prima sezione verrà riservata ai primi tre film I pugni in tasca [1965], 
La Cina è vicina [1967] e Nel nome del padre [1971], in cui, seppure con rimarchevoli 
differenze dal punto di vista formale, sono ravvisabili i medesimi intenti derisori e 
denigratori nei confronti della tradizione lirica ottocentesca, vista con sguardo ironico 
che si tinge di tinte grottesche. Dopo questa feconda parentesi iniziale, Bellocchio, fatta 
eccezione per Enrico IV [1984] in cui un coro di bambini intona La Vergine degli 
Angeli, non sembra più essere interessato a far interagire il melodramma con i propri 
film; tale dialogo riemergerà in modo preponderante a quasi trent’anni di distanza, a 
partire da La balia, che può essere considerato a tutti gli effetti un vero e proprio film 
cerniera nella produzione artistica del regista piacentino e dei rapporti tra il suo cinema 
e il teatro musicale, in cui si avvertono delle notevoli svolte dal punto di vista 
espressivo. La seconda sezione del capitolo sarà perciò dedicata ai film conchiudibili in 
una cornice cronologica che abbraccia un arco temporale di sei anni, dal 1999 al 2005, e 
che comprende importanti lavori quali: La balia, Buongiorno, notte [2003] e Il regista 
di matrimoni [2005]. Un paragrafo a sé stante, considerata la complessità che i 
molteplici richiami operistici disseminati lungo tutto il corso della narrazione apportano 
al testo filmico, sarà invece dedicato al “melodramma futurista” Vincere [2009], che 
crediamo essere il vertice inventivo, per quanto riguarda ovviamente il rapporto cinema-
teatro musicale, del percorso in costante evoluzione524 che si è tentato di tracciare.  
Infine, per concludere, ci accosteremo al piccolo capolavoro «…addio del passato…»
[2002], apparentemente un documentario su La traviata, ma in realtà un’articolata 
riflessione sulla memoria, personale e collettiva, a partire dalle note verdiane. 
      
  
 
524 Con questa espressione non si intende affatto offrire una lettura teleologicamente orientata, quanto 
piuttosto evidenziare l’inesausta riflessione del regista sul melodramma in differenti periodi della sua 
carriera artistica, da cui sono generate forme espressive eterogenee, in costante mutamento e innovazione.   
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4.1 Da I pugni in tasca a Nel nome del padre: tra ironia e grottesco    
Parlare del primo film di Marco Bellocchio pone sempre chi scrive in una posizione 
rischiosa e per certi versi imbarazzante: da una parte, infatti, le parole difficilmente 
possono restituire la violenta e sfrontata carica espressiva, ad oggi inalterata, racchiusa 
nelle immagini – di cui la sequenza conclusiva, accompagnata da Sempre libera 
degg’io, ne è, forse, l’acme; dall’altra invece, a fronte delle numerosissime 
pubblicazioni dedicate a I pugni in tasca525 sin dalla sua uscita nelle sale, si corre il 
rischio di scivolare in ripetizioni, nel già detto. Non sarà quindi nostra volontà ricercare 
ad ogni costo un punto di vista originale o per forza innovativo526, quanto piuttosto 
quella di mettere in luce un percorso all’interno di un determinato periodo della 
produzione artistica del regista che va dal 1965 al 1971, per poi raffrontarlo con i lavori 
degli ultimi anni. 
Veniamo dunque al film in questione e al primo momento – sono pochissimi secondi –  
in cui il teatro musicale fa la sua comparsa attraverso la voce della madre del 
protagonista – Alessandro/Ale – che, seduta in poltrona, accenna i primi versi dell’aria 
di Gilda Tutte le feste al tempio, Rigoletto (livello interno): «Tutte le feste al tempio / 
Mentre pregava Iddio, / Bello e fatale un giovane»527 ; da una parte tale intervento, 
come del resto tutto il film528 , si configura come una reminiscenza autobiografica 
dell’autore, il quale, ricordando la figura materna, ha affermato: «Lei amava l'opera, ci 
andava spesso. Poi a casa accennava le arie... Tutte le feste al tempio, Caro nome, erano 
 
525 Rimanendo su un piano eminentemente musicale, oltre al già citato contributo di Roberto Calabretto, 
si segnala il recente saggio di M. GIUGGIOLI, La rabbia e la memoria: Bellocchio e Verdi, dal cinema 
politico alla regia d’opera, in  D. VINCENT (a cura di), Verdi on Screen, cit., pp. 47-63. Nello stesso 
volume si veda inoltre il contributo di M. ANDREETTI, Violetta violata: Visconti, Pasolini, Bellocchio, 
Ivi, pp. 80-96. Un’analisi della sequenza finale del film compare in E. MORRICONE, S. MICELI, 
Comporre per il cinema, Venezia, Biblioteca di Bianco & Nero, 2001. Per quanto riguarda gli studi di 
carattere cinematografico si rimanda, sinteticamente, a: S. BERNARDI, Marco Bellocchio, Milano, Il 
castoro, 1998, A. APRÀ (a cura di), Marco Bellocchio. Il cinema e i film, Venezia, Marsilio, 2005. Si 
veda inoltre la monografia di Antonio Costa e la preziosa antologia critica raccolta nelle pagine 
conclusive, che ben restituisce il clima del dibattito critico all’indomani dell’uscita del film, A. COSTA, 
Marco Bellocchio: I pugni in tasca, 2ª edizione, Torino, Lindau, 2007.  
526 Molte volte, e lo si è visto a più riprese nel corso del lavoro, si corre il rischio di sovra-interpretare le 
citazioni del melodramma operistico all’interno del film, ravvisando talora delle analogie tra i testi che 
appaiono a dir poco forzate e magari assai lontane dall’intenzione dell’autore. Con ciò non vogliamo di 
certo affermare che il senso dell’opera sia da ricercarsi esclusivamente nelle intenzioni dell’autore, ma 
disattenderle totalmente sarebbe forse eccessivo. Su questi nodi teorici si veda il capitolo Autore in A. 
COMPAGNON, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Torino, Einaudi, 2000, pp. 44-99.  
527 La donna sbaglia il secondo verso cantando “mentre pregava io”. 
528 «La prima cosa da osservare è che ci troviamo di fronte non solo, come sempre a un contenuto 
autobiografico che diventa oggetto d’espressione poetica […] ma anche a un materiale biografico che si 
trasforma in materiale profilmico», S. BERNARDI, Marco Bellocchio, cit., p. 34. 
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le sue preferite»529. La dichiarazione non deve tuttavia trarre in inganno, lasciando 
ipotizzare alcunché di nostalgico: in I pugni in tasca, infatti, non v’è traccia alcuna di 
questo sentimento, anzi, Verdi e l’opera lirica sono fin da subito associati all’ambiente 
famigliare chiuso e claustrofobico, cieco, proprio come lo è, fisicamente e 
metaforicamente, la donna. Nota Matteo Giuggioli: 
le forme espressive e i contenuti delle opere di Verdi sono in linea con il gusto 
e, quello che più conta, con il sistema dei valori dell’immaginario della madre, 
che è per estensione quello degli avi, degli appartenenti al vecchio mondo che i 
giovani animati dal desiderio di rivoluzione vogliono distruggere530. 
  
Il melodramma dunque è da principio appannaggio di queste figure rinsecchite e 
avvizzite tra le mura domestiche, che divengono inutili zavorre di un passato da 
eliminare (la donna, come è noto, verrà infatti uccisa da Ale). Siamo ben lontani da 
quanto scritto quasi un decennio prima da Massimo Mila in Verdi come il padre, 
commemorando l’anniversario del cinquantesimo anno dalla morte del compositore: 
  
Verdi come il padre anche se oggi lo sentiamo diverso da noi, anzi, proprio 
perché oggi lo sentiamo così diverso da noi, di quella diversità cronologica di 
costume che s’accompagna al passaggio delle generazioni e che estrania i figli 
dagli ideali dei padri531. 
Se per il grande musicologo la distanza e la diversità erano foriere di una dialettica tra il 
vecchio e il nuovo, nel Bellocchio della prima fase, al contrario, traspare soltanto una 
carica iconoclasta, di negazione, incarnata nelle sterile rivolta adolescenziale del 
protagonista, votata alla morte.     
La sequenza, che prosegue con la falsa lettura dei quotidiani da parte di Ale, lascia 
inoltre affiorare sottotraccia la gelida e distaccata ironia532 che pervade l’intera pellicola, 
allorché sui versi intonati dalla madre – bello e fatale un giovane –  viene inquadrato il 
figlio mentre attraversa il soggiorno dove si trova la donna: e fatale Ale lo sarà 
 
529 G. MANIN, Bellocchio, dopo il caso Moro un Rigoletto storico-politico, cit. , p. 37.                                                                                         
M. GIUGGIOLI, La rabbia e la memoria: Bellocchio e Verdi, dal cinema politico alla regia d’opera, 
cit., p. 57.
531 M. MILA, Verdi come il padre, in M. MILA, Verdi, cit. p. 82. 
532 Scrive Maurizio Grande: «in fondo il film è la storia di una “emancipazione” o della necessità di 
crescere, solo che tale crescita è imposta e, a sua volta, impone una scelta aberrante: la norma sociale 
potrà essere raggiunta soltanto attraverso una serie di “delitti”, cioè attraverso una serie di atti che 
sconfessano la norma sociale. È questa l’impalcatura ironico-tragica del film, coperta dalla 
amplificazione grottesca», in M. GRANDE Eros e politica. Sul cinema di Bellocchio, Ferreri, Petri, 
Bertolucci, P. e V. Taviani, cit., p. 47. 
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veramente allorquando inizierà a mettere in atto il proprio progetto omicida, gettando la 
donna in un burrone. 
Il melodramma, come evidenziato da Antonio Costa, non riaffiora soltanto 
attraverso esplicite citazioni di carattere musicale, ma permea interamente la pellicola, a 
partire dalla recitazione costantemente sopra le righe di Lou Castel, e alle sue 
improvvise esplosioni fisiche. Lo studioso, prendendo a prestito il tentativo di analisi 
strutturale del fenomeno dell’attore proposto da Jan Mukaovský, sostiene che nei 
movimenti di Ale è possibile rintracciare la coesistenza e la compresenza del gesto-
segno – il quale ha una precipua funzione comunicativa mediante il ricorso a 
convenzioni e regole codificate – e il gesto-espressione, che al contrario si fa portatore 
di una totale libertà espressiva del corpo533; ed è proprio attraverso quest’ultimo che si 
manifesta in tutta la sua portata dirompente il richiamo a moduli melodrammatici, che 
tuttavia assumono una connotazione ridicola e grottesca. Già Maurizio Grande aveva 
messo in luce tale aspetto: 
I pugni in tasca e Dillinger è morto sono due film-cerniera perché chiudono con 
una certa tradizione del cinema d’autore italiano, svuotandolo dall’interno e 
restituendone il corpo cavo, lo scheletro della forma senza più i contenuti tipici 
degli Anni Sessanta. Alludo al rovesciamento ironico-isterico del realismo 
viscontiano compiuto da Marco Bellocchio, il quale trova nel manierismo la 
chiave stilistica per mostrare una fenomenologia della pulsione di morte che 
miscela il naturalismo zoliano con il melodramma italiano534.      
Il riferimento al cinema di Luchino Visconti pare più che pertinente in quanto in 
Bellocchio, almeno tra gli anni Sessanta e Settanta, vi è un completo capovolgimento 
rispetto all’uso del teatro d’opera dispiegato dal regista milanese nei propri film: non 
più quindi un elitario gioco di specchi e simmetrie tra vita e palcoscenico, ma, attraverso 
la distorsione e l’irrisione violenta della tradizione ottocentesca, un progressivo 
svelamento del lato putrescente e mortifero della piccola borghesia.  
Morte, recitazione esasperata e melodramma saranno indissolubilmente intrecciati nella 
celeberrima e commentatissima sequenza conclusiva del film, in cui Ale dopo essersi 
esaltato ascoltando il finale del primo atto di La traviata, viene colto da una crisi 
epilettica che lo lascerà a terra esanime. Prima di passare all’analisi del segmento 
narrativo è necessario gettare uno sguardo sull’intera pellicola per evidenziare una serie 
 
533 A. COSTA, I pugni in tasca, cit., pp. 85-8. 
534 M. GRANDE Eros e politica. Sul cinema di Bellocchio, Ferreri, Petri, Bertolucci, P. e V. Taviani, cit. 
pp. 45-6. 
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di concordanze; innanzitutto vi era già stata una prefigurazione di tale momento quando 
il protagonista, abbandonandosi all’ascolto della musica nella propria camera, aveva 
finto di suicidarsi; la costruzione delle due sequenze, con il montaggio alternato tra la 
stanza del protagonista e quella della sorella Giulia, è molto simile, ancorché 
semplificata sotto il profilo del montaggio audiovisivo; cambia tuttavia la conclusione: 
sarà Leone infatti ad esser colto da una crisi epilettica e i due fratelli accorreranno in suo 
soccorso, cosa che Giulia non farà con Ale al termine del film. 
Un secondo punto che ci pare interessante sottolineare è che La traviata, seppure 
sottoforma di esilissimo lacerto, compare nel film già prima del finale, più precisamente 
nel momento in cui, dopo l’assassinio della madre, Ale e Giulia ne bruciano, in una 
sorta di falò rigenerativo, le masserizie. I due ragazzi sono in preda all’euforia, 
rimarcata dall’estrema libertà e dinamicità del montaggio e dei movimenti di macchina 
“sporchi”: Ale si lascia andare a tutta la propria irrefrenabile fisicità, salta ripetutamente 
in mezzo al fuoco con movimenti felini535 e poi abbraccia la sorella canticchiandole le 
semplici parole “la vita uniti”, chiarissimo riferimento al duetto di Alfredo e Violetta 
Parigi, o cara, III, 6536 . Ecco dunque che, ancor prima della sequenza conclusiva, 
l’esaltazione del giovane è contrassegnata dall’opera verdiana, che si fa inoltre 
portatrice di aspettative gioiose e di ferali presagi: i propositi espressi dai due amanti nei 
versi del duetto infatti, da una parte manifestano un chiaro desiderio di Ale, quello 
appunto di trascorrere la vita con la sorella liberi dalle pastoie della famiglia, e dall’altra 
ne prefigurano lo scacco, poiché, nonostante tutto, all’eroina di Verdi «la tisi non 
accorda che poche ore». Lo ripetiamo, si tratta di un piccolo frammento, vieppiù 
sfuggito a molti commentatori del film proprio perché celato; esso pertanto non acquista 
valore in sé, ma solo se messo in relazione con l’ultima porzione della pellicola.  
Prima di giungere a questo segmento narrativo, si vorrebbe aprire una breve parentesi 
sulla lettura de I pugni in tasca offerta da Pier Paolo Pasolini; in una lettera aperta a 
Bellocchio, il poeta si interroga in quale dei due filoni da lui individuati – il cinema di 
prosa e quello di poesia – debba essere inserito il film d’esordio del regista piacentino, 
rispondendosi che: 
direi che il suo film appartiene al cinema di prosa. Ma questo è il punto che mi 
sembra importante. È una prosa molto particolare, è una prosa che spesse volte 
 
535 Tali movimenti lo connotano già dalle prime immagini in cui il giovane, saltando giù da un albero, 
entra in scena cadendo letteralmente nell’inquadratura. 
536 «Parigi, o cara noi lasceremo, / la vita uniti trascorreremo: / De’ corsi affanni compenso avrai / La tua 
salute rifiorirà / Sospiro e luce tu mi sarai, / Tutto il futuro ne arriderà». 
	
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sbava e sfuma nella poesia. […] La sua è una prosa sì, ma una prosa che sfuma 
continuamente verso forme di espressione di tipo stilisticamente poetico, e cioè 
una prosa profondamente espressionistica537.            
Al solito, e con geniale intuizione, Pasolini ci aveva visto molto bene, e non esitiamo a 
far nostra la categoria relativa all’espressionismo che ci pare possa essere un ottimo 
viatico per dischiudere, finalmente, l’epilogo del film; Ale ha da poco ucciso anche il 
fratello Leone affogandolo nella vasca da bagno, mentre Augusto ha deciso di sposarsi e 
di lasciare definitivamente la casa materna, abitata ora solo da Giulia e da Ale, appunto; 
quest’ultimo, al pari della sequenza descritta poc’anzi, si trova nella propria stanza e 
aziona il giradischi da cui promanano le note verdiane a partire dai versi «Che far 
degg’io?...gior», su cui il giovane si abbandona a una “danza” sfrenata, sfogando i 
propri impulsi, in un “vortice” di gioia incontenibile per essersi liberato di parte del 
nucleo familiare. Il brano verdiano, tutt’altro che elemento esornativo, al pari di una 
«forza d’urto»538 fa esplodere la messa in scena e contemporaneamente scandisce e 
detta i tempi del montaggio, di cui Silvano Agosti serba una vivida memoria: 
ricordo benissimo il tempo che ho messo a montarlo: quaranta giorni a montare 
il film, un mese a montare l’ultima scena! Il protagonista “muore di 
montaggio”. Non era previsto in sceneggiatura, ma è stato il film stesso a 
determinare questa fine539.   
Anche i movimenti della macchina da presa sembrano seguire la linea vocale del 
soprano, mentre i versi di Piave fanno da perturbante controcanto, tracciando un primo 
profilo di morte: di voluttà perir. Ale è inarrestabile: canta, mima con i gesti l’aria 
verdiana, alterna momenti di stasi a violenti scatti scomposti (il gesto-espressione
ricordato da Costa), il tutto mentre Giulia rimane immobile nel proprio letto. 
Se in un primo momento musica e immagini procedono in accordo esaltando l’euforia 
allucinata del protagonista, ecco che un sincrono sull’Allegro Follie! Follie! in 
 
537 M. BELLOCCHIO, I pugni in tasca, cit., p. 12. 
538 Prendiamo a prestito questa felice espressione da Mario Soldati, il quale benché apprezzasse il film di 
Bellocchio non ne amava particolarmente il finale: «quali sono gli antecedenti stilistici di Bellocchio? 
Tutto il cinema italiano del dopoguerra, naturalmente. E Clouzot […] E Bernardo Bertolucci di Prima 
della rivoluzione: senza il cui confronto ed esempio Bellocchio, forse, non avrebbe osato, o non avrebbe 
osato così presto. Perfino la musica di Verdi ha, nel film di Bellocchio, con la Traviata, una funzione 
analoga a quella che ha col Macbeth, nel film di Bertolucci. Ma (sebbene si tratti della meno felice di tutte 
le scene de I pugni) per Bellocchio Verdi è una forza d’urto, per Bertolucci un’allusione sapiente e 
delicata». La recensione al film, originariamente apparsa sulle colonne de «Il Giorno», 28 dicembre 1965, 
è ora riportata in A. COSTA, I pugni in tasca, cit., p. 141. 
539 F. FALDINI, G. FOFI, L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti 1960 
– 1969, cit., p. 233. 
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corrispondenza di un primissimo piano del volto di Ale sfigurato dalla sofferenza 
spariglia la sequenza: il giovane, nel momento di massima estasi è colto da un attacco 
acuto di epilessia, si contorce a terra tra gli “spasmi del dolore”, invoca l’aiuto della 
sorella che dapprima si scuote preoccupata, ma subito torna sotto le coperte, fingendo 
distaccata indifferenza. Frattanto la cabaletta continua a risuonare imperterrita dal 
grammofono (la distaccata ironia), producendo, sia attraverso il significato veicolato dai 
versi 540 , sia mediante i virtuosismi vocali, un evidente scarto antifrastico con le 
immagini di Ale agonizzante: la vitalità dell’eroina verdiana – sebbene, lo sappiamo, 
adombrata da esiziali screziature –, cede il passo, «fra l’ironico e il metaforico»541, alla 
morte del protagonista, che non solo avviene in montaggio, come già ricordato da 
Agosti, ma anche in musica. Questa, alterando i piani percettivi, scivola dal livello 
interno a quello esterno, allorquando l’acuto del soprano sul sib viene prolungato in 
modo innaturale con un’alterazione elettronica, divenendo uno “squillo mortifero”; 
l’irresolutezza della frase musicale priva di una sua naturale risoluzione, unita 
all’esacerbante perdurare della nota sul fermo immagine del corpo del giovane a terra, 
non sono altro che il correlativo oggettivo del sopraggiunto rigor mortis del giovane, 
nell’ennesimo raggelante gioco tra gli opposti, nella fattispecie stasi-movimento. 
Lasciamo la parola allo stesso Marco Bellocchio: 
           
ne I pugni in tasca c’è una dimensione tragica e al tempo stesso patetica. Sono 
due aggettivi contrastanti, ma e così: il protagonista si esalta sul canto di 
Traviata ed è al massimo del suo trionfo e subito dopo crolla su se stesso 
morendo ed è in quel momento sconvolgentemente patetico, proprio perché è il 
crollo, la fine di un mondo piccolo borghese in cui siamo nati, ci siamo formati, 
la fine del mondo del melodramma542. 
Calabretto ha perfettamente ragione quando scorge un uso antimelodrammatico di La 
traviata: 
il melodramma […] contribuisce a sottolineare il distacco, e questa è 
sicuramente una novità della poetica cinematografica del regista che, in 
definitiva, utilizza questa musica “antimelodrammaticamente”543.
 
540 «Sempre libera degg’io / Folleggiar di gioia in gioia, / Vo’ che scorra il viver mio / pei sentieri del 
piacer. / Nasca il giorno, o il giorno muoia, / Sempre lieta ne’ ritrovi / A diletti sempre nuovi / Dee volar 
il mio pensier».  
541 S. BERNARDI, Marco Bellocchio, cit., p. 42. 
542 Dichiarazione tratta da M. ANDREETTI, Violetta violata: Visconti, Pasolini, Bellocchio, cit., p. 92. 
543 R. CALABRETTO, Un percorso in costante evoluzione: la musica nel cinema di Marco Bellocchio, 
cit., p. 105. 
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Ci permettiamo una piccola chiosa, a margine: certo Bellocchio sfida apertamente la 
tradizione ottocentesca rovesciandola, ne rifiuta i canoni, tuttavia egli, forse suo 
malgrado o forse inconsciamente, sembra accostarsi al teatro musicale dei primi decenni 
del Novecento, laddove il bel canto si tramuta in urlo e nello Sprechgesang di berghiana 
memoria, che lascia riaffiorare l’illuminante intuizione pasoliniana del Bellocchio 
espressionista. Forse è semplicemente una suggestione, ma certi passaggi del film 
d’esordio del regista, e il finale è chiaramente uno di questi, fatte le debite distinzioni 
del caso e non volendo evidentemente istituire delle ipotetiche linee di continuità e 
filiazione, non sembrano poi così distanti dal Wozzeck.  
La carica espressionista de I pugni in tasca verrà accantonata per lasciar spazio a 
una messa in scena meno spigolosa e più “addomesticata e lucida” nel successivo La 
Cina è vicina, film costellato di riferimenti al teatro d’opera ottocentesco e, più in 
generale, alla cultura del diciannovesimo secolo, a più riprese sbeffeggiata e irrisa. È lo 
stesso Bellocchio, in una conversazione con Tommaso Chiaretti, a evidenziare tale 
discontinuità narrativa e stilistica rispetto alla pellicola precedente: 
lo stile è ad incastro. Il film è nato un po’ come uno schema geometrico, a linee 
parallele. I veri protagonisti sono quattro, due uomini e due donne. Tutto il film 
si muove su due piani paralleli: mentre in un luogo avviene un’azione, 
contemporaneamente ne avviene un’altra in un altro luogo. Non si è voluto, 
nella maggioranza dei casi, fare un certo tipo di ricerca interna all’inquadratura, 
ai piani, ma soprattutto nei rapporti tra un ambiente e l’altro della stessa 
sequenza544. 
Piani paralleli, dunque, come già si evince dalla trama del film: il conte Vittorio 
Gordini, professore, accetta la proposta di candidarsi alle elezioni comunali di Imola per 
ricoprire la carica di Assessore alla Pubblica Istruzione per il Partito Socialista 
Unificato, sottraendo il posto che era stato promesso a Carlo, la cui fidanzata Giovanna 
lavora come segretaria proprio nella casa di Vittorio. Con la scusa di dover affiancare 
l’inesperto nobile nella campagna elettorale, Carlo entra nell’abitazione di Vittorio e si 
“innamora” della di lei sorella, Elena, non esitando a tessere un piano “diabolico”: far sì 
che ella rimanga incinta per poi costringerla a sposarlo. Giovanna, scoperta la 
macchinazione, non esiterà, con buona pace dei sentimenti, a metter in atto una 
 
544 M. BELLOCCHIO, La Cina è vicina, a cura di Tommaso Chiaretti, Bologna, Cappelli Editore, pp. 36-
7. 
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medesima strategia: rimanere a sua volta incinta di Vittorio! E così, nonostante le 
resistenze di Elena e i suoi vani tentativi di abortire, i due fratelli dovranno rassegnarsi 
al matrimonio; il film si conclude con irresistibile sarcasmo su alcune inquadrature di 
Giovanna ed Elena mentre stanno compiendo degli esercizi ginnici in preparazione al 
parto, secondo i dettami del libro “Sarò madre”!   
In tutto ciò aleggia la figura di un terzo fratello, Camillo, un giovane marxista-leninista 
di formazione cattolica545 deluso dalle scelte di Vittorio, la cui rivolta non appare tanto 
attestarsi su un piano politico, ma sembra essere mossa da una ribellione adolescenziale 
contro la famiglia.  
Il film, osserva Bellocchio: 
descrive in fondo un’operazione di rafforzamento della borghesia che si rianima 
rapinando al proletariato la sua migliore gioventù, corrompendo quegli elementi 
che del proletariato sarebbero naturalmente i capi […] Ne La Cina è vicina le 
due classi tradizionale si affrontano ed è quella degli sfruttati a farne le spese, 
anche se apparentemente potrebbe sembrare il contrario546.      
La situazione è quella tipica di un dramma borghese, e infatti le ascendenze teatrali 
della pellicola sono state a più riprese sottolineate da numerosi studiosi, tra cui Sandro 
Bernardi che afferma che «a Bellocchio […] importava soprattutto sperimentare un 
cinema che utilizzasse codici e forme tipicamente teatrali. […] Una teatralità […] molto 
problematica» 547 . Dello stesso avviso è anche Marina Pellanda che non esita ad 
accostare la pellicola addirittura a certi canoni della Commedia dell’Arte 548. E in questa 
temperie, il melodramma ottocentesco che ruolo svolge? Una prima risposta, di 
sconcertante evidenza, ci viene offerta da Tommaso Chiaretti che coglie pienamente nel 
segno: 

per lui [Bellocchio] il melodramma è ridicolo, anzi di più, è un bene di consumo 
borghese, e in quanto tale gli occorre a sottolineare la impotenza, la ottusità, la 
tabe fisica di una classe. [...] È ridicolo Donizetti, per Bellocchio, e non c’è da 
discutere la dichiarazione di oltraggioso gusto549. 
 
545  Sintomatica coincidenza con la formazione di Marco Bellocchio che dichiara: «io sono passato 
dall’Azione Cattolica al marxismo-leninismo», in P. MALANGA (a cura di), Marco Bellocchio.  
Catalogo ragionato, Milano, Olivares, 1998, p. 120. 
546 Ivi, p. 33. 
S. BERNARDI, Marco Bellocchio, cit, pp. 48-9.   
548 M. PELLANDA, Marco Bellocchio tra cinema e teatro, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 19-22. 
549 T. CHIARETTI, Allegro pessimista, in M. BELLOCCHIO, La Cina è vicina, cit., p. 18. 
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Parole che non hanno bisogno di commento e da cui traspare uno sguardo ancor più 
esacerbato rispetto a I pugni in tasca, in cui, tuttavia, gli echi mortiferi e annichilenti 
assumono i connotati della farsa grottesca550.  
Dopo questa breve contestualizzazione vediamo ora come vengano presentati i singoli 
interventi operistici, che tipo di interazione intrattengano con la totalità della diegesi e, 
infine, in quale modo si discostino da quelli del film d’esordio. Si dirà fin da subito che, 
sebbene in La Cina è vicina le citazioni siano maggiori – numericamente e in termini di 
durata esecutiva –, esse d’altro canto non raggiungono mai l’intensità espressiva del 
finale de I pugni in tasca, né sembrano parimenti costituire l’intelaiatura su cui 
strutturare la composizione audiovisiva, fatta parzialmente eccezione per il Macbeth
verdiano che discuteremo alla fine. 
Ciò detto, la prima di queste è affidata a un’opera meno conosciuta di Gaetano 
Donizetti, Il furioso all’isola Santo Domingo, più precisamente l’aria di Cardenio 
Raggio d’amor parea, I, 3, che si configura da principio come una scelta abbastanza 
inconsueta e che non trova altre occorrenze nel corpus da noi analizzato. Siamo alla 
scena 36 della sceneggiatura: Vittorio, dopo aver ufficializzato la candidatura, si reca al 
collegio di S. Barnaba dove studia il fratello minore Camillo, per avere un chiarimento 
con lui in merito alle proprie decisioni politiche, che avverrà nella stanza della musica 
dell’istitutore del convitto religioso, Padre Comotti; questo, terminata la propria cena 
frugale consumata a letto, chiede ai bambini accorsi nella sua camera di cantargli, 
evidentemente come ogni sera, l’aria donizettiana, accompagnati al pianoforte dallo 
stesso Camillo che nel frattempo sta discutendo con Vittorio. La sequenza assume fin da 
principio delle tinte fortemente grottesche, amplificate dai primi piani dei fanciulli e del 
sacerdote in preda all’estasi, che si contrappone all’esecuzione sgraziata e 
raccapricciante del piccolo coro di voci bianche, costantemente fuori tempo e 
stonatissimo. 
  
   M. Bellocchio, La Cina è vicina, (coro di voci bianche Raggio d’amor parea) 
 
550 Scrive Chiaretti: «la vena, le indicazioni, i risvolti narrativi, sono cioè, senza più equivoco, quelli della 
satira. Il grottesco che era già, non soltanto implicito, in I pugni in tasca, esplode qui, essendo tolto di 
mezzo l’unico ostacolo resistente: l’equivoco del “caso patologico”», in Ivi, p. 19. 
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Ad acuire maggiormente lo straniamento e il rovesciamento surreale concorrono, oltre 
allo slittamento del registro vocale rispetto all’originale per baritono, i versi intonati dai 
bambini, composti da Jacopo Ferretti:  
Raggio d’amor parea 
Nel primo april degli anni, 
ma quanto bella, rea 
maestra era d’inganni. 
Sul volto avea le rose, 
le spine ascose in cor. 
Vieni: l’antico amore 
M’arde le fibre, ingrata! 
Vieni, e mi svena il core, 
tiranna idolatrata. 
Così morrei d’amor. 
La situazione è radicalmente capovolta, tanto che parlare di irrisione equivale a usare un 
tenero eufemismo: al personaggio operistico in preda alla follia amorosa, che, secondo 
la didascalia, «comparisce lentamente scendendo in vesti lacere, capelli scomposti, 
pallido, ecc.», si sostituisce un coro angelico che si rivolge a un esangue, e un po’ 
patetico vegliardo, ennesimo sberleffo del regista alle gerarchie ecclesiastiche e alle 
istituzioni religiose viste come luoghi di potere. Il tipico procedimento antifrastico a noi 
già noto da I pugni in tasca, spogliato dai risvolti drammatici, viene qui giocato su un 
piano eminentemente farsesco. Frattanto, nella sala attigua, in un montaggio alternato 
che diverrà cifra stilistica di tutta la pellicola551, si svolge l’atteso chiarimento tra i 
fratelli con Vittorio che dice a Camillo: 
le cose in cui credete, e nelle quali in fondo, bene o male, credo anch’io, non si 
realizzeranno più…credere sia giusta una cosa ma non credere che sia 
realizzabile, vuol dire non credere neppure che sia giusta…dunque non ci credo. 
[…] D’accordo, non credo a quello che sto facendo, mi viene un po’ da ridere, 
ma continuo a farlo, dunque ci credo…tutte cose vecchie stravecchie552.    
   
Al pari del ridicolo melodramma che funge da accompagnamento sonoro, anche il credo 
politico del protagonista suona falso, nonché fumoso, sottolineando ancor di più la 
piccineria e la meschinità del personaggio, e più in generale la decrepitezza della 
 
551 «Vengono [impiegate] numerose sequenze alternate che però – invece di conferire drammaticità e 
suspense – si limitano sempre a una sottolineatura ironica delle varie azioni parallele […] Le sequenze 
alternate si risolvono quasi sempre in concomitanza, ma queste azioni parallele sono tutte (e sempre) in 
direzioni contrarie», S. BERNARDI, Marco Bellocchio, cit., p. 50. 
552 M. BELLOCCHIO, La Cina è vicina, Ivi, p.75. 
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borghesia italiana alla fine degli anni Sessanta. Da un punto di vista formale è 
interessante inoltre notare come questa modalità di messa in scena operistica ritorni, con 
tinte molto simili, anche in Enrico IV, tratteggiando delle linee di continuità stilistiche 
nella poetica espressiva bellocchiana. 
Teatro musicale e borghesia dunque vanno a braccetto nella pellicola, e non a caso 
gli interventi operistici saranno sempre appannaggio delle classi sociali più elevate, mai 
dei due “proletari” – oggi si direbbe ceto medio –, come dimostra anche l’esempio 
successivo, in cui Vittorio intona in vasca da bagno il monologo di Filippo II all’inizio 
del quarto atto del Don Carlos (scena 50 della sceneggiatura). Egli, rientrato in casa 
dopo una difficile giornata di comizi in cui ha subito un’aggressione fisica, scorge la 
sorella e Carlo amoreggiare sul divano del soggiorno; immediatamente corre a riferire 
l’accaduto a Giovanna, e con l’occasione ne approfitta per tentare delle poco nobili 
avances con la ragazza, che si ritrae sdegnata dandogli del pagliaccio e costringendolo 
ad andarsene. Rimasta sola, la donna spia i due amanti clandestini mentre nella casa 
echeggia fuori campo la voce di Vittorio che canta i celebri versi Dormirò sol nel manto 
mio regal553. A dispetto degli eventi, la situazione scivola nel ridicolo più plateale, 
allorché la macchina da presa si sofferma sull’uomo che, insaponandosi, seguita a 
berciare l’aria del basso verdiano; non c’è traccia alcuna del tormento, della tragicità 
dello scontro tra potere, legge e affetti, e della solitudine del sovrano spagnolo554 , 
“assorto in profonda meditazione” alle prime luci del giorno dopo una notte insonne nel 
proprio Gabinetto; al contrario, vi è soltanto la dozzinale volgarità del personaggio, che 
in fondo non capisce nulla di quanto stia accadendo attorno a lui, o più semplicemente 
non se ne cura affatto. Anche la struggente Ella giammai m’amò sussurrata da Filippo II 
in chiusura dell’aria che lo fa ripiombare nelle sue più cupe ossessioni, nella bocca del 
protagonista viene svilita e abbassata a uno “stolido versetto” da canticchiare in bagno 
sovrappensiero, senza riuscire ad afferrare la tensione etica e il pathos racchiusi nelle 
note verdiane. L’esempio appena proposto ci pare possa chiarire, senza bisogno di 
ulteriori commenti, quanto espresso da Chiaretti, secondo cui il melodramma per 
 
553 «Dormirò sol nel manto mio regal / Quando la mia giornata è giunta a sera; / Dormirò sol sotto la vôlta 
nera / Là, nell’avello dell’Escurïal». 
554 Come scrive Massimo Mila: «in questo monologo di Filippo II giunge a perfezione definitiva uno dei 
soggetti verdiani tipici, quello che potremmo chiamare la solitudine dei potenti. Filippo II è il più grande 
d’un lungo lignaggio di bassi verdiani, che ha per capostipite il vecchio Foscari, se non lo stesso 
Nabucco, e l’altro maggiore esemplare in Simon Boccanegra e nel Fiesco: tristi e solenni vegliardi cui il 
potere ha inaridito le sorgenti dell’umanità. Come il Saul di Alfieri […] anche Filippo II esce 
irresistibilmente dall’unilateralità manichea del teatro di burattini, dalla meccanica rettilinea del 
melodramma convenzionale. In lui c’è di tutto, assolutamente di tutto», M. MILA, Verdi, cit., p. 570. 
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Bellocchio è la tabe fisica di una classe sociale; posizione, del resto, non così nuova 
negli anni Sessanta e condivisa da molti registi, come si è avuto modo di mostrare a 
partire dalla filmografia di Pier Paolo Pasolini in primis, ma anche, sebbene in forma 
edulcorata e meno corrosiva, di Salce e Maselli. 
In La Cina è vicina vi è tuttavia un ennesimo richiamo ad alcune pagine di 
Giuseppe Verdi, che merita di essere analizzato, perché da una parte si pone in 
discontinuità dal punto di vista formale con quanto visto sin qui – non sembra infatti 
essere pervaso da connotazioni grottesche –, e dall’altra compartecipa a istituire il 
meccanismo di azioni parallele su cui si regge il film. Si tratta della sequenza della 
recita di Macbeth (scena 82) a cui assistono Vittorio e Elena dal loro palco privato, 
giacché la posizione sociale che occupano li “obbliga” pur sempre a tali presenze 
mondane, nonostante l’indifferenza rimarcata dalla battuta della donna sulle primissime 
battute del Preludio: “ne ho già le scatole piene” 555 . Dopo alcune panoramiche 
sull’interno del teatro la macchina da presa si accosta ai corpi dei personaggi, isolandoli 
da tutto il contesto e anche dalla musica, che diviene un mero sottofondo: praticamente 
inutile; Elena è preoccupata, si avvicina a Vittorio e gli confessa di aspettare un figlio da 
Carlo, attivando forse – secondo la nota formula di Compagnon che la citazione è 
potenzialmente aperta alla successione infinita degli interpretanti – una correlazione con 
il sinistro vaticinio «O Macbetto! Macbetto! Macbetto! / Esser puoi sanguinario, feroce: 
/ Nessun nato di donna ti nuoce», III, 2, che sembra prefigurare quanto accadrà nella 
seconda parte del film556. Il dialogo, a dispetto delle rimostranze di qualche spettatore 
che cerca di zittirli, prosegue facendo emergere tutta la mediocrità di Vittorio che non 
riesce a prendere posizione, anzi, scarica la responsabilità su altri. Nel frattempo (scena 
83 e 84), e qui veniamo alle famose azioni parallele, all’interno della villa nobiliare 
Carlo e Giovanna stanno pianificando lo stratagemma ai danni dei due fratelli. Il 
contrasto è pertanto assai evidente: da una parte vi è il teatro, luogo in cui si consuma un 
rito vuoto e sclerotizzato che non ha alcun tipo di interazione con il mondo esterno, ed 
anzi condanna i partecipanti all’inanità e all’inazione; dall’altra invece, fuori dallo 
spazio della finzione, un mondo in cui si tessono le strategie e si prendono le reali 
decisioni che si ripercuoteranno sulle esistenze dei singoli. La porzione narrativa si 
 
555 La risposta di Vittorio è un concentrato di snobismo elitario e bieco opportunismo: «perché poi non 
diamo il palco in affitto?...la città è piena di cafoni che non desidererebbero altro e almeno tireremmo 
fuori qualcosa», M. BELLOCCHIO, La Cina è vicina, cit., p. 105. 
556 Ci pare che la sequenza in questione sia l’unica eccezione, che non invalida la regola, alla giusta 
lettura di Chiaretti: «egli [Bellocchio] abbonda in citazioni: ma non tende a che esse siano significanti per 
via di metafora», in T. CHIARETTI, Allegro pessimista, cit., p. 18.  
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conclude alla scena 85 della sceneggiatura, così come era iniziata, ovvero all’interno del 
teatro, sul finale dell’opera verdiana; ora la macchina da presa si concentra su quanto sta 
avvenendo sul palcoscenico con il movimento trionfale delle grandi masse corali, e i 
versi di vittoria che commentano ironicamente la vicenda, mentre Vittorio è 
accartocciato e impotente sulla propria sedia: «Dov’è l’usurpator? / D’un soffio il 
fulminò / Il dio della vittoria» (IV, 10): l’usurpatore, sogghigna la voce sarcastica del 
narratore tra le parole dei soldati inglesi, in realtà è ben saldo “sul trono della casa” di 
Vittorio e continuerà a rimanervi ancora a lungo. 
Se per I pugni in tasca si era parlato di un uso del melodramma in un’accezione  
antiviscontiana, La Cina è vicina accentua ulteriormente questa visione antitetica: 
Bellocchio infatti, diversamente da quanto accadrà da La balia in poi, sembra suggerire, 
certo non senza un tocco didascalico, che tra vita e scena non ci sia continuità alcuna, né 
tantomeno specularità; anzi, tutto ciò che accade nei “luoghi sacri della borghesia” reca 
in sé qualcosa di putrescente e muffito. È vero che la lunga sequenza del Macbeth segna 
un punto di svolta nella narrazione (e qui siamo in pieno clima viscontiano), ma è altresì 
indubitabile che il cambiamento avviene all’esterno del luogo della recita, la quale, al 
più, può fornire un semplice commento ironico a quanto sta accadendo. 
   
Il percorso di trasfigurazione grottesca del melodramma troverà un suo pieno 
compimento e un punto di non ritorno nella pellicola successiva557, Nel nome del padre, 
precisamente nel momento della recita all’interno del collegio, vero punto chiave del 
film: «una rappresentazione altamente simbolica che serve ad autoesorcizzare le proprie 
paure e a esplicitare le proprie pulsioni» 558 . Secondo Goffredo Fofi tale 
rappresentazione apre a una duplice prospettiva di lettura: 
quella dell’aggressione, dello choc, dell’uso della paura contro le impalcature e 
le fondamenta di paura su cui si regge il sistema, caricando all’estremo le 
atmosfere […] e quella della demifisticazione liberatrice, del ridicolo e del 
grottesco comico che libera dalle paure perché vanifica e allontana i fantasmi559. 
 
557 Goffredo Fofi aveva acutamente osservato: «Nel nome del padre è, a parere nostro, più un film di 
chiusura con un’esperienza precedente che non di reale apertura sulle strade possibili; ma quale forza (se 
non ancora sicurezza) nel distacco!», G. FOFI, Il dottor Mabuse contro l’onorevole Fanfani, in M. 
BELLOCCHIO, Nel nome del padre, Bologna, Cappelli editore, 1971, p. 20. 
558 B. DI MARINO, Nel nome del padre, in A. APRÀ (a cura di), Marco Bellocchio. Il cinema e i film, 
cit., p. 149. 
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560 Si riportano solamente i versi che compaiono nel fi
sceneggiatura: «Credo in un Dio crudel
d’un germe o d’un atomo / vile son nato.
in me / Sì! quest’è la mia fè! / Credo con fermo cuor,
ch’io penso  che da me procede».
561 COMMENDATORE: Pèntiti, cangia vita: / È l’ultimo mo
mi pento, / Vanne lontan da me! C.: Pèntiti sceller
C. e LEPORELLO: Sì. D.G.: No C.: Ah tempo più non v
assalir gli spiriti… / Donde escono quei vortici / 
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Grazioli nel suo studio sul teatro novecentesco, come «le dimensioni sovraumane, 
l’esagerazione, l’alogicità, la mancanza di una narrazione lineare a favore della paratassi 
o della simultaneità, la composizione a mosaico che spesso si serve di citazioni e di 
riferimenti ad altri autori giocando su battute polisense, l’ambivalenza, la strategia del 
rovesciamento»562.  
La violenta iconoclastia del “primo” Bellocchio raggiunge quindi in questa sequenza – e 
più in generale in tutto il film giocato sui continui eccessi recitativi563 – il suo apice, 
sgretolando i simboli e miti della vituperata cultura borghese italiana, primo fra tutti 
l’amato/odiato padre Giuseppe Verdi: difficile immaginare uno spingersi oltre, se non 
correndo il rischio di ripetersi, divenendo epigoni di se stessi; e infatti il regista non 
ricorrerà più al teatro musicale per moltissimi anni, un lungo silenzio che, eccezion fatta 
per una brevissima apparizione in Enrico IV, corrisponderà a un radicale mutamento del 
proprio punto di vista e a un ripensamento complessivo delle scelte espressive 
registiche. 
  
 
562 C. GRAZIOLI, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ‘900, Padova, 
Esedra, 1999, p. 24. 
563 «Sotto il filtro della metafora», scrive Alberto Scandola, «l’attore è chiamato a una mimica 
sovraccarica, fatta di smorfie e di risate che coinvolgono tutti i muscoli del volto, dandosi però sempre 
come superficie bidimensionale (i campi/controcampi durante le lezioni), quasi mai infranta dai 
movimenti di macchina. […] Il gusto per la deformazione parodica è evidente anche nella breve 
apparizione di Laura Betti», A. SCANDOLA, «Stare sul corpo»: la visione dell’attore, in A. APRÀ (a 
cura di), Marco Bellocchio. Il cinema e i film, cit., p. 96. 
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4.2 Da La balia a Il regista di matrimoni: costruzione di nuove forme 
La balia, insieme al precedente Il principe di Homburg [1997], rappresenta un vero 
snodo nella filmografia di Marco Bellocchio, sotto molteplici punti di vista, non ultimo 
quello legato ai rapporti tra il teatro d’opera e il cinema; le differenze con quanto 
evidenziato nel paragrafo precedente si fanno evidentissime, non solo perché vengono 
abbandonati i toni “violenti” e sarcastici, ma soprattutto per le rinnovate forme della 
messa in scena della citazione melodrammatica che interagiscono, ora sotterraneamente, 
ora scopertamente, con la costruzione audiovisiva. Inoltre, da questo momento in poi i 
riferimenti al teatro musicale si intensificheranno sempre più, aprendosi a “nuovi 
compositori” (Puccini e Leoncavallo su tutti), tanto da divenire un punto fisso di gran 
parte della produzione artistica del regista, serpeggiando in quasi tutti i suoi film a 
venire (mancano all’appello gli ultimi Bella addormentata e Sangue del mio sangue; 
quanto a Fai bei sogni, il film di prossima uscita, ci fidiamo delle parole del regista, che, 
nella già citata intervista rilasciata a Giuseppina Manin, dichiara di non aver usato il 
repertorio lirico564). 
Che la prospettiva bellocchiana avesse preso delle direttrici differenti rispetto a quella 
degli anni Sessanta e Settanta è ben chiarito, tra gli altri, anche da Sandro Bernardi, che 
a proposito de La balia parla di una nuova centralità delle figure paterne, totalmente 
assenti nelle prime pellicole: 
Mori [il protagonista maschile di La balia] è […] un borghese, uno della 
categoria dei padri, su cui Bellocchio ha cominciato a riflettere nella seconda 
parte della sua opera cinematografica, mostrando di voler ripensare tutta la 
violenza dei suoi primi “pugni in tasca”. Se le figure paterne mancavano sempre 
nei suoi primi film, tanto da suggerire l’immagine di una società senza padri, 
qui invece Bellocchio ci offre uno dei ritratti più seri e profondi della figura 
paterna, che ricorda un poco quella del Grande Elettore ne Il principe di 
Homburg565.
Veniamo dunque al film in questione – tratto dall’omonima novella pirandelliana 
debitamente rivista in fase di sceneggiatura566 – riportandolo nell’orizzonte più consono 
 
564 Alla domanda dell’intervistatrice se nel commento sonoro del nuovo film ci sarà l’opera, Bellocchio 
risponde: «Stavolta no. La storia, tratta dal libro di Massimo Gramellini, si svolge negli anni Settanta. La 
colonna sonora si rifà a quell’epoca. Le canzoni sono quelle di Raffaella Carrà», in G. MANIN, Voci da 
film, cit., p. 29. 
565 S. BERNARDI, La balia, in A. APRÀ (a cura di), Marco Bellocchio. Il cinema e i film, cit., p. 210.  
566 «La storia della sceneggiatura è la storia di un progressivo tradimento della novella per arricchire il più 
possibile e dinamizzare rispetto al presente la materia umana che nel testo di Pirandello esisteva solo in 
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alla nostra ricognizione, ovvero i tre momenti in cui si “sentono” – e le virgolette sono 
d’obbligo come si avrà modo di specificare – dei frammenti tratti da La bohème, 
Madama Butterfly e Pagliacci. Il primo di questi echeggia nella sezione iniziale della 
pellicola, poco dopo il doloroso parto di Vittoria, la moglie del dottor Ennio Mori, 
psichiatra e non avvocato come vorrebbe la novella. L’uomo si trova nel giardino della 
clinica insieme al suo assistente, e fuori campo si ode un’esilissima voce che intona i 
dolcissimi e strazianti versi di Mimì nella quarta scena del quarto atto di La Bohème, 
allorché Rodolfo rimane solo al suo capezzale: 
Sono andati? Fingevo di dormire 
perché volli con te sola restare. 
Ho tante cose che ti voglio dire, 
o una sola, ma grande come il mare […] 
Dal punto di vista stilistico si tratta di un’assoluta novità, non solo nella filmografia di 
Bellocchio, ma nell’intero panorama cinematografico italiano, dove nessuno si era mai 
spinto a confondere, almeno per quanto concerne il melodramma, i piani sonori; anzi, 
una delle caratteristiche precipue della citazione operistica, come si è avuto modo di 
riscontrare più volte, è la sua estrema chiarezza e la sua immediata riconoscibilità, in 
quanto corpo estraneo che produce uno scarto nel testo. Insomma, il teatro musicale, 
quando c’è, va esibito (spesso senza pudore); per il regista piacentino, al contrario, non 
è più così: ora infatti non è possibile stabilire con certezza la fonte sonora che fluttua 
indistintamente nel fuori campo per giunta sfocato, in cui si intravedono alcune pazienti 
che  felinamente (proprio come Ale de I pugni in tasca) si lasciano cadere dagli alberi 
del parco; tale aspetto, ovviamente, problematizza non poco la sequenza in quanto non 
fornisce dei chiari orientamenti di lettura: altresì detto, circonfonde di vaghezza il 
segmento narrativo e non dà punti d’appoggio allo spettatore, che rimane spiazzato. 
Oltre a ciò, ad un primo e distratto ascolto questo lacerto sfugge alla comprensione, 
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termini di scontro primario tra la madre naturale e la balia. Il nucleo drammaturgico che mi interessava 
era questo, ma sentivo che non poteva bastare. Il testo di Pirandello ha un architettura rigida, fantastico-
veristica, nella quale vince un certo tipo di meschinità, di mediocrità, di viltà, tanto che la povera balia 
finisce a fare la prostituta e suo figlio muore, secondo le regole di uno schema quasi zoliano che io non 
potevo accettare. Dopo una partenza abbastanza fedele, c’è stato dunque un allontanamento inesorabile 
attraverso una serie di innesti narrativi che si sono succeduti organizzandosi abbastanza spontaneamente 
per rapporti simmetrici tra i personaggi, alcuni completamenti inventati», M. BELLOCCHIO, D. 
CESTELLI, La balia, Roma, Gremese Editore, 1999, p. 13 (corsivi miei). 
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quasi fosse una indistinta eco lontana567; eppure esso è ben presente, tanto più che 
principia a risuonare in un momento di silenzio.  
Al di là dell’aspetto formale, che senso ha dunque tutto ciò? Perché questo cambio di 
rotta dopo gli “eccessi” delle prime pellicole ed anche di Enrico IV? Le risposte a nostro 
avviso sono molteplici, ma tutte sottese a un unico comune denominatore, che trova la 
propria radice nelle sfumate zone liminari tanto care al regista tra la realtà e la 
fantasia 568 ; l’uso del teatro d’opera quindi, attestandosi nel fuori campo, sembra 
partecipare totalmente alla messa in scena complessiva del film con le sue ambiguità e i 
suoi non detti, divenendo una sorta di voce remota che riemerge dall’oscurità 
dell’inconscio e per tale ragione non può essere né chiara, né tantomeno può farsi udire 
distintamente. Ciò ha un effetto ancora più perturbante dal momento in cui, con ogni 
probabilità, il canto proviene da una delle pazienti della clinica (anche se non si saprà 
mai quale) come se Bellocchio, attraverso la voluta confusione dei piani, volesse 
sottolineare il tenue crinale che separa la follia dalla ragione, fino a renderlo pressoché 
indistinguibile. Fedele ai propri propositi di sottrarre ogni aspetto di naturalismo dalla 
novella pirandelliana, il regista opera anche sul sonoro un lavoro di progressivo 
slittamento dal referente concreto e reale – effettivamente qualcuno, da qualche parte, 
intona quei pochi versi – in qualcosa di indeterminato che pertiene alla sfera onirica. 
Siamo perfettamente consapevoli che concentrare l’attenzione su pochissimi secondi in 
un film così complesso e ricco di suggestioni possa apparire riduttivo, eppure riteniamo 
che anche in questi piccoli particolari si annidi il profondo cambiamento nella poetica 
bellocchiana che, lo vedremo, avrà delle importanti ripercussioni in Vincere.    
Nel capitolo dedicato all’esposizione e all’analisi delle forme operistiche ci siamo più 
volte serviti degli studi narratologici di Gaudreault per mettere in luce come, negli 
esempi più felici, la citazione operistica possa moltiplicare i narratori all’interno del 
testo filmico, laddove l’istanza che abbiamo definito narratore fondamentale si 
discosta, facendosi da parte, per lasciare momentaneamente la propria voce a un 
narratore delegato, che sin qui è sempre apparso abbastanza evidente e identificabile; in 
La balia, invece, il gioco si fa più sottile e raffinato, tanto da costringere a procedere a 
tentoni nel buio, senza alcun tipo di certezza prestabilita, poiché chi prende la parola, 
qui, è alfine una forza inconscia e irrazionale, una scheggia impazzita che interroga i 
personaggi sulla scena, in particolar modo il dottor Mori. E in che modo? Proviamo a 
 
567 Ne è una riprova il fatto che non si trovi traccia di ciò nella letteratura critica sul regista.  
568 Si veda come i due piani siano costantemente intrecciati in Salto nel vuoto [1980], o la battuta finale di 
Il principe di Homburg :«è un sogno? Certo che è un sogno, che altro?». 
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rispondere a tale quesito a partire dalla sequenza precedente: Vittoria ha appena 
partorito con estrema sofferenza e si trova nel proprio letto, rifiutando di farsi avvicinare 
dal marito che è chiaramente preoccupato per lei e per il suo turbamento interiore a cui 
lui non riesce a dare risposta: ella infatti soffoca il pianto in esplosioni di risa isteriche. 
Il brano pucciniano, con i desideri di Mimì di stare da sola con il proprio amato per 
potergli dire un’ultima volta quanto lo ama («Ho tante cose che ti voglio dire / o una 
sola, ma grande come il mare, / come il mare profonda ed infinita. / Sei il mio amore e 
tutta la mia vita»), stride con il comportamento della donna, che al contrario si ritrae dal 
compagno isolandosi nella propria disperazione. A differenza di altri casi che si sono 
esaminati, in La balia non si tratta di istituire delle concordanze o delle discordanze 
drammaturgiche con l’opera di partenza, quanto rimarcare il fatto che il canto fuori 
campo, interpellando gli anfratti reconditi e irrisolti del dottor Mori, lascia filtrare un 
reale difficile da interpretare anche per l’uomo di scienza messo di fronte alla 
limitatezza del proprio sapere569; tale difficoltà di leggere la realtà verrà in seguito 
amplificata dall’incontro con la balia, la quale lo costringerà a guardare il mondo sotto 
delle angolazioni differenti rispetto al suo positivismo di stampo lombrosiano. Il 
melodramma di Puccini, che in apparenza potrebbe esser scambiato per un 
incomprensibile delirio lirico di una “folle”, è pertanto di estrema importanza per il 
prosieguo del film, poiché rappresenta uno dei primi incontri del protagonista con il suo 
lato magmatico e oscuro, che lo fa vacillare, mettendolo in discussione.  
La stessa modalità di messa in scena verrà usata anche nel bellissimo finale della 
pellicola in cui si sente per pochissimi secondi la melodia senza testo di Un bel dì, 
vedremo, Madama Butterfly, II, allorquando il medico, di notte all’interno della 
camerata della clinica, sta scrivendo la lettera immaginandosi di essere la balia che 
risponde al proprio marito, filtrando la propria sensibilità con quella trasmessole dalla 
donna, di cui riporta alcuni pensieri che gli erano stati riferiti durante un dialogo («io 
non voglio restare sempre uguale»). 
 Accanto a queste presenze enigmatiche e nascoste, il teatro d’opera si presenta 
anche in modo più evidente, sottoforma di canto di un personaggio in scena; per la 
precisione è lo stesso dottor Mori a intonare Recitar!...mentre preso dal delirio, 
Pagliacci, I, 4 tenendo tra le braccia il proprio figlioletto. È questo il primo momento in 
 
569 Scrive Sandro Bernardi: «quella che Bellocchio ci racconta è quindi anche la storia di una scienza e di 
un sistema sociale, la famiglia, che aspirano a strutturare il mondo e la vita dentro un sistema chiuso e 
unitario, ma che devono ritrarsi davanti all’infinita varietà del molteplice», S. BERNARDI, La balia, in 
A. APRÀ (a cura di), Marco Bellocchio. Il cinema e i film, cit., p. 213. 
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cui Bellocchio ricorre all’opera di Ruggero Leoncavallo, che diverrà un punto di 
riferimento imprescindibile nella sua produzione artistica a venire, segnando un’affinità 
elettiva con il melodramma del compositore campano. La citazione in questione 
conclude la sequenza del dialogo tra il dottore e la balia a circa due terzi del film 
quando l’uomo entra nella stanza del figlio e trova la ragazza intenta a studiare; egli le 
dice: «voi sapete parlare Annina. Vi esprimete con affetto, sapete amare. Non avreste 
neanche bisogno di imparare a scrivere», al che lei gli risponde che deve farlo perché 
non vuole rimanere sempre uguale, ha bisogno del cambiamento: della vita. Nel 
frattempo il fantolino si è risvegliato e la balia lo mette tra le braccia del padre, 
invitandolo a cantare qualcosa per farlo nuovamente addormentare; ecco dunque che 
l’uomo, fugate le iniziali titubanze, sussurra i versi di Pagliacci al piccolo, in una 
ninnananna alquanto inconsueta che lascia trapelare una profonda differenza con quella 
cantata dalla ragazza in un segmento precedente del film. Ella infatti, in un’inquadratura 
altamente evocativa e dai tratti squisitamente fantastici in cui la gibigiana si dondolava 
sulle pareti della stanza, per tranquillizzare il neonato durante un violento temporale gli  
aveva cantato, stringendolo al petto, una canzone popolare il cui ritornello, 
continuamente ripetuto, si soffermava sulle parole «ridi amore mio, ridi»; nel suo saggio 
sulla recitazione degli attori nel cinema di Bellocchio, Alberto Scandola nota 
giustamente lo scarto timbrico vocale tra le protagoniste femminili della vicenda: 
a partire da La balia Bellocchio recupererà il piacere della mimesis, lavorando 
sulle qualità vocali e gestuali dei suoi interpreti in senso narrativo e simbolico, 
ancora per disegnare antinomie: si pensi al diverso impatto sonoro (in presa 
diretta) della voce di Valeria Bruni Tedeschi, gracile e stridula, rispetto a quella 
di Maya Sansa, calda, oscura, e materna come il suo seno570. 
Si potrebbe aggiungere che tale discontinuità, di certo meno evidente e confinata al solo 
canto, si instaura anche tra la balia e lo psichiatra su più livelli, il primo dei quali fa 
risaltare ancora una volta le differenze sociali tra i due, laddove la donna intona un 
motivetto popolare, mentre l’uomo non può che richiamarsi a un esempio “alto”, 
ancorché estremamente noto, considerando l’enorme successo di pubblico riscosso da 
Pagliacci già dalle prime rappresentazioni (l’opera fu eseguita per la prima volta il 21 
maggio 1892 a Milano, il film è ambientato nel 1903). Ma questo non è che l’involucro 
esteriore, che ne racchiude altri, in particolar modo la diversa apertura verso gli affetti 
 
570A. SCANDOLA, «Stare sul corpo»: la visione dell’attore, in A. APRÀ (a cura di), Marco Bellocchio. 
Il cinema e i film, cit., p. 105. 
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dei due personaggi: se la donna si esprime con il candore e la purezza di una facile linea 
melodica che trasmette – anche grazie alla voce calda di Maya Sansa che è al tempo 
stesso malinconica e venata di tocchi di giovanile ingenuità – la spontaneità dell’amore 
materno della ragazza capace di avvolgere tutto, l’uomo invece non riesce ad 
abbandonarsi a questa istintività non mediata dalla ragione e dalla cultura.  
Anche la risata a cui fanno riferimento entrambe le ninne-nanne acquista dei connotati 
diametralmente opposti; mentre per la balia è un auspicio di felicità rivolto al piccolo, 
tanto che sarà lei stessa sul finale della sequenza a lasciarsi andare a un sorriso, per il 
medico, seppur non pronuncerà mai i versi del libretto di Leoncavallo in cui viene  fatto 
esplicito riferimento al ridere («Ridi Pagliaccio, sul tuo amore infranto! / Ridi del duol 
che t’avvelena il cor!»), ha invece tutt’altro valore. Vediamo le parole di Canio intonate 
dal dottor Mori: 
Recitar!… Mentre preso dal delirio 
non so più quel che dico e quel che faccio!       
Eppur… è d’uopo… sforzati! 
Bah, se’ tu forse un uom? Tu se’ Pagliaccio! 
A chi si sta rivolgendo il medico? A se stesso o al figlio? Siamo portati a credere che 
egli, al pari di Canio, stia tenendo un monologo tra sé e sé, affidando all’opera lirica la 
propria sconsolata visione del mondo, secondo la modalità che si è delineata nel 
paragrafo sulla citazione operistica sotto forma di canto in scena dei personaggi; lo 
psichiatra, in un momento di radicale messa in discussione dei propri valori in cui fatica 
a capire tutto ciò che lo circonda (dalla moglie che si è allontanata da casa, al giovane 
medico critico verso la professione e sempre più vicino alle istanze socialiste) si sente 
come il tenore di Leocavallo, nel suo dramma scaturito dall’incommensurabilità tra il 
suo aspetto esteriore di attore e capocomico che lo obbliga, nonostante tutto, a salire sul 
palco e recitare, e la sua sostanza intima di uomo addolorato571. Eppure, come recitano i 
versi e come sottoscrivono il dottor Mori e pure Marco Bellocchio, è “d’uopo sforzarsi”, 
indossare la maschera e salire sul palcoscenico come unico mezzo per poter esistere572, 
annullando pertanto il confine tra la verità e la finzione. La citazione di Pagliacci, 
lontano da prendersi gioco del protagonista così come era avvenuto per Vittorio/Glauco 
 
571 Si vedano i versi conclusivi del prologo: «E voi, piuttosto che le nostre povere / gabbane d’istrioni, le 
nostr’anime / considerate, poiché noi siam uomini / di carne e d’ossa, e che di quest’orfano / mondo al 
pari di voi spiriamo l’aere!». 
572 Ciò che non farà Ida in Vincere. 
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Mari in La Cina è vicina, si offre, al contrario, come un momento introspettivo, per 
giunta slegato da funzioni diegetiche e drammaturgiche: il richiamo operistico è infatti 
usato al pari di una sospensione riflessiva per esprimere la voce interiore dello 
psichiatra, e soprattutto – e qui risiede a nostro avviso la seconda grande novità della 
pellicola – dà l’occasione al regista, camuffandosi dietro un doppio schermo 
rappresentato dal proprio personaggio e dal melodramma di Leoncavallo, di fare una 
sorta di personale dichiarazione poetica di intenti: il piano della realtà e quello della 
fantasia sono inestricabilmente avviluppati, così come la follia e la ragione: non resta 
che prendere atto di ciò e “vestire la giubba”, ovvero recitare e fingere.         
Si compie in questo modo – e definitivamente – il rovesciamento di prospettiva rispetto 
al “trittico” iniziale I pugni in tasca, La Cina è vicina e Nel nome del padre; da ora in 
poi, eccezion fatta, parzialmente, per Buongiorno, notte [2003], il teatro d’opera viene 
assunto dal regista, non tanto o non solo come un mero spunto di situazioni narrative573, 
quanto piuttosto come un serbatoio immaginativo da cui germinano riflessioni di 
carattere estetico. 
  
Si è accennato a Buongiorno, notte, pellicola in cui i richiami alla musica dei Pink 
Floyd – la bellissima sequenza conclusiva con le immagini di repertorio dei funerali di 
Aldo Moro accompagnate da Shine on You Crazy Diamond – si intrecciano con la 
partitura composta da Riccardo Giagni, che, secondo le parole dello stesso compositore: 
tende a seguire [la] logica interna al film che mira a spezzare – ma con dolcezza 
– i confini tra dimensione onirica e riflessione più o meno realistica sulla Storia 
e sui suoi riverberi, sulle esistenze personali degli individui574.  
Nel film vi è spazio anche per una breve citazione operistica – apparentemente più 
didascalica rispetto a quelle impiegate in La balia – tratta da una delle più celebri 
 
573 Bellocchio stesso ha espressamente dichiarato di aver pensato al Commendatore di Don Giovanni per 
costruire e scontornare il personaggio del conte Bulla in L’ora di religione [2002]: «Effettivamente 
Bertorelli […] avvicina molto il conte Bulla al Grande Elettore. Io avevo pensato ad una sorta di 
Commendatore, come nel Don Giovanni, ma lui in fondo ha anche un aspetto, se volete, qui, di padre 
buono, perché alla fine lo salva, Ernesto, dopo avergli imposto un duello», in D. TURCO, B. ROBERTI, 
Il mistero del non detto, conversazione con Marco Bellocchio, «Filmcritica», n. 526/7, giugno-luglio 
2002, p. 400. Nello stesso film compariranno dei perspicui riferimenti scherzosi sotto forma di battuta dei 
personaggi a Tosca «scherza coi fanti ma lascia stare i santi», e Aida e Rigoletto nella sfida a duello 
lanciata dal Conte Bulla a Ernesto: «io la sfido, se non è un vigliacco, sul campo dell’onore, che è l’unica 
virtù per cui valga la pena vivere o…morire. L’onore di Rigoletto e di Radames» 
574 Le parole del compositore sono tratte da R. CALABRETTO, Un percorso in costante evoluzione: la 
musica nel cinema di Marco Bellocchio, cit., p. 119. 
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pagine verdiane, manco a dirlo la Marcia trionfale di Aida. Al di là dei risvolti più 
evidenti, è comunque utile soffermarsi qualche istante su questa sequenza, sia per 
rovesciare alcuni cliché, sia per evidenziare determinati aspetti che si ritroveranno in 
“…addio del passato…” e, a qualche anno di distanza, in Vincere, sebbene in una veste 
più compiuta e articolata. Lo statista democristiano si trova rinchiuso 
nell’appartamento-prigione dei brigatisti, mentre questi fingono di condurre una 
normale vita domestica: chi cucina, chi guarda un telegiornale, chi è seduto sul divano; 
sullo schermo del televisore575 compare un’ennesima intervista a un illustre esponente 
politico che, riferendosi al rapimento e al proposito di sottoporre Moro a un processo da 
parte delle Br,  afferma: «questa è l’intenzione delirante di questi assassini, criminali, 
promotori del rapimento», a cui segue una specie di mantra o preghiera, «la classe 
operaia deve dirigere tutto», che i quattro componenti della cellula criminale 
scandiscono ossessivamente; nel frattempo tutti i rumori circostanti sfumano, lasciando 
spazio alle tenui sonorità oniriche composte da Giagni, che concorrono a tingere la 
“realtà storica” di elementi fantastici. A ciò, scardinando definitivamente il flusso 
temporale della sequenza, subentrano «frammenti di passato non logico»576 sotto forma 
di immagini che ritraggono una parata sovietica, montate sulla Marcia trionfale
verdiana, in cui si concretizzano le fantasie allucinate dei criminali.    
  
   
     M. Bellocchio, Buongiorno, notte 
 
575 A proposito della televisione, osserva Paolo Mereghetti: «Fondamentale […] la presenza ossessiva 
della televisione nell’appartamento dove è tenuto prigioniero Moro, la sua funzione di irreale finestra sul 
reale, capace di far entrare nel chiuso del covo brigatista i luccichii di un mondo che solitamente sembra 
falso ma che invece qui si trasforma e assume la funzione ambigua della “vita comune”, della “vita vera”. 
Per poi tornare a ribaltarsi nel suo opposto con le immagini della politica e della sua impotenza, bloccata 
in una fissità che è ben più che mortifera, specie nelle scene finali del funerale ufficiale ma senza salma», 
P. MEREGHETTI, Buongiorno, notte, in A. APRÀ (a cura di), Marco Bellocchio. Il cinema e i film, cit., 
p. 221. 
576 La definizione è dello stesso Bellocchio che, confrontando alcune sequenze de Il regista di matrimoni
con altri suoi film, afferma: «se devo pensare all’uso di frammenti del passato in modo non logico, allora 
era più presente in Buongiorno, notte. Penso ai funerali di Lenin, alla sua panchina vuota, a certi 
frammenti, poi ridimensionati, di Dziga Vertov, alle immagini della Resistenza», in M. BELLOCCHIO, Il 
regista di matrimoni, Venezia, Marsilio, 2006, p. 23. Tale passato non logico che riaffiora all’improvviso 
è cifra peculiare dell’“ultimo” Bellocchio e si ritrova, tra gli altri, nel documentario quasi coevo “…addio 
del passato…”, al cui paragrafo si rimanda per un’analisi più dettagliata. 
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Il piano sonoro, così come quello visivo, pur nella sua istantanea riconoscibilità non è di 
immediata lettura, in quanto, nonostante si presenti come un intervento di livello 
esterno, sembra piuttosto, volendo proseguire l’interpretazione data poco sopra, una 
soggettiva interna dei personaggi (livello mediato), una loro distorta fantasia. Se così 
fosse, troverebbe una spiegazione anche il “facile” ricorso alla pagina verdiana: perché 
dunque Bellocchio, dopo il percorso intrapreso a partire da La balia, dopo aver 
realizzato il magistrale documentario “…addio del passato…” dovrebbe servirsi in 
modo così scontato ed enfatico del melodramma che si sovrappone “sfacciatamente” 
alle immagini? Una semplice caduta di stile? Non lo crediamo affatto, non tanto per un 
nostro punto di vista sicuramente viziato da parzialità, quanto alla luce del raffinato e 
discreto uso della musica in tutta la pellicola, che, come ci ricorda Calabretto: 
viene scelta per la sua forza evocativa che, utilizzando una felicissima metafora 
di Pier Paolo Pasolini, riesce a “sfondare” le immagini cinematografiche, 
divenendo un commento che evita la  tradizionale “tappezzeria sonora” alle 
immagini che passa inosservata, costantemente in secondo piano e di 
conseguenza priva di qualsiasi funzione. Un commento che non schiaccia le 
immagini, sovrapponendosi ad esse al punto da diventare elemento di primaria 
importanza, che non realizza un racconto che si sovrappone all’altro – quello 
cinematografico – ma che piuttosto cerca di creare una sintesi audiovisiva577. 
Quel preciso momento di Aida, forse il più noto nella memoria dello 
spettatore/ascoltatore a dispetto degli ultimi due atti pervasi da un delicato e sofferto 
intimismo che si concludono quasi con il silenzio, è stato scelto proprio perché 
rappresenta un frusto e abusato luogo comune, perfetto dunque per evidenziare la 
stolida esaltazione dei brigatisti; è come se Bellocchio ricorresse volutamente a un 
inveterato cliché non tanto per adeguarvisi, quanto piuttosto per smascherarlo e così 
facendo mostrare la banalità dei ragionamenti degli assassini, ottusamente invasati e 
obnubilati dall’ideologia. 
Buongiorno, notte, dunque, pur confinando il teatro d’opera a questa breve apparizione 
di circa venti secondi che non ha diretti addentellati diegetici, e al di là delle varie 
interpretazioni che si possono dare al frammento, è di certo di estremo interesse in una 
generale prospettiva di ricerca da parte del regista, che continua a sperimentare 
soluzioni stilistico-formali differenti, non solo a partire dalla sovrapposizione tra realtà e 
fantasia – filo rosso che serpeggia nella maggior parte delle sue opere cinematografiche 
 
577 R. CALABRETTO, Un percorso in costante evoluzione: la musica nel cinema di Marco Bellocchio, 
cit., p. 119. 
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– declinata sul versante della rivisitazione della storia, ma anche dall’uso del 
melodramma associato a immagini del passato, che creano una discontinuità temporale 
nel testo filmico; Bellocchio, e con lui Francesca Calvelli – la fondamentale montatrice 
dei suoi film, nonché “il terzo orecchio” secondo Giagni – avrà ben presente questa 
soluzione “embrionale” allorquando si appresterà al lavoro di moviola in Vincere, con la 
grande scena di Benito Mussolini affacciato al balcone della abitazione di Ida al 
principio dello scoppio della Prima guerra mondiale. Ma non aggiungiamo nulla prima 
del tempo debito; per ora limitiamoci a istituire questa linea di continuità, che forse, in 
un’ottica non conchiusa alla singola pellicola ma capace di abbracciare un intero 
decennio, può aiutare a gettare uno sguardo diverso sulla citazione di Aida nel film. 
 Uno dei leitmotive che ci hanno accompagnato in queste pagine è stato il concetto 
di ricerca, cambiamento, innovazione delle forme, sostenuti da una continua dialettica 
tra ripetizione e invenzione, la quale trova una variabile costante nella formula che, 
parafrasando un cortometraggio giovanile di Bellocchio, potrebbe suonare come 
“abbasso il realismo”. Anche Il regista di matrimoni compartecipa a tale rinnovata vena 
creativa, che conduce l’artista piacentino a girare, tenendo come punto di riferimento La 
balia, quattro lungometraggi in sei anni; e ancora una volta, già a partire dall’impiego di 
Cavalleria rusticana di Mascagni 578 , è possibile constatare un uso del repertorio 
operistico volto a spiazzare le aspettative dello spettatore, confondendolo al pari delle 
immagini che si susseguono in tutto il corso del film. Nota Fabio Ferzetti, conversando 
con lo stesso Bellocchio: 
in L’ora di religione abolisci definitivamente ogni chiara distinzione tra realtà e 
fantasticheria. Lo avevi già fatto in Il principe di Homburg, ma lì era Kleist, era 
il testo a dettare questa scelta, e avevi il vantaggio del film in costume. Qui 
invece tutto accade in modo ancora più sottile, parti da una realtà quotidiana, 
ancorata nel nostro presente, e pian piano, impercettibilmente, la svuoti di ogni 
certezza, finché non sai più se sta accadendo davvero qualcosa, se il tal 
personaggio esiste o se è un desiderio, una proiezione del protagonista579. 
E tale svuotamento di certezza passa innanzitutto per la messa in crisi dello statuto delle 
immagini che, da apparentemente oggettive e “trasparenti” come quelle delle 
 
578 È questa la prima e ultima volta che Bellocchio farà ricorso all’opera più celebre di Mascagni. Per gran 
parte degli spettatori tale titolo è indelebilmente associato a Il padrino-parte III [The Godfather, part III, 
1990], nulla di più lontano dall’immaginario bellocchiano, che anzi, sovverte molti luoghi comuni. Per 
un’analisi degli interventi operistici nel film di Coppola si rimanda a M. J. CITRON, When Opera Meets 
Film, cit., pp. 43-56, in cui la studiosa si sofferma su una serie di analogie dal punto di vista 
drammaturgico. 
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


videocamere di sorveglianza, divengono opache e prive di riferimenti, in quanto è 
impossibile stabilire l’identità del soggetto sorvegliante: il principe? l’enigmatica 
Maddalena, moglie del regista siciliano? Lo stesso regista siciliano? Domande eluse 
dallo stesso Bellocchio: 
la microcamera ad esempio non è mai usata secondo il principio classico 
dell’indagine. In un giallo o in un film di suspense le immagini di questo tipo 
sono rigidamente al servizio del plot. Qui invece l’uso della videocamera è fatto 
in funzione della sua qualità visiva. Dunque sono immagini “di servizio”, così 
come non si tratta di stabilire chi sono gli ignoti personaggi che seguono e 
controllano Elica, perché in fondo è lui stesso che riprende. È lui che “fa” una 
serie di immagini. E in questo senso fa anche un po’ il film580. 
Laddove, dunque, dovrebbe sussistere il massimo di chiarezza, si cela al contrario il più 
fitto mistero, amplificato da una visione che è molto spesso filtrata da finestre 
smerigliate, il cui vetro, scrive Marina Pellanda, «è insieme trasparenza e deformazione 
di sguardo»581. E in questo progressivo sgretolarsi del dato reale, in questo scivolamento 
nel mondo onirico, che cosa c’entra Cavalleria rusticana, illustre capofila, forse 
malgrado il compositore stesso, dell’opera verista italiana? Sulle prime nulla, eppure 
Bellocchio, partendo proprio dagli aspetti che più connotano il melodramma 
nell’orizzonte del verismo, intesse il proprio discorso volto, non senza una salace ironia, 
a capovolgere la realtà. Veniamo dunque alle presenze concrete dell’opera del 
compositore livornese, la prima delle quali scandisce il misterioso arrivo di Franco Elica 
in Sicilia, che, seppure inconfondibile, non verrà mai nominata come tale; l’uomo, dopo 
aver abbandonato gli studi di produzione, fa il suo ingresso in campo a lenti passi dal 
fondo dell’inquadratura: un piccolo puntino nero in un totale dove sullo sfondo, al pari 
di una scenografia teatrale, campeggia la città di Cefalù; l’immagine ha un che di 
oleografico a cui va ad aggiungersi, a un livello esterno, la Siciliana, O Lola ch’hai di 
latti la cammisa, che, scrive Roman Vlad, «si configura come un’introduzione 
espositiva disposta intorno a un brano vocale che serve a suggerire il colore locale, 
l’ambiente sonoro entro il quale si svolgerà la vicenda»582. Niente di più convenzionale 
dunque: una veduta da cartolina turistica, “condita” con un sottofondo sonoro che 
rimanda direttamente a quella terra, non solo per il ritmo e la sonorità 
 
580 Ivi, p. 12. 
581 M. PELLANDA, Marco Bellocchio tra cinema e teatro, cit., p.78. 
582 R. VLAD, Modernità di Cavalleria Rusticana, in P. e N. OSTALI (a cura di), Cavalleria Rusticana 
1890-1990: cento anni di un capolavoro, Milano, Sonzogno, 1990, p. 18. 


dell’accompagnamento dell’arpa, ma soprattutto per l’uso del dialetto, che nelle 
intenzioni del compositore avrebbe dovuto proiettare direttamente l’ascoltatore in 
Sicilia583. Ad una lettura sommaria ci troviamo perciò a un dipresso da quell’impiego 
del teatro d’opera come couleur locale che si è profilato nei capitoli precedenti, ma 
Bellocchio, ben consapevole di ciò, “gioca” con lo stereotipo e lo rovescia. Egli infatti, 
dapprima irretisce lo spettatore fornendogli delle palesi evidenze, e facendogli credere 
che tutto sia della più adamantina chiarezza e privo di problematicità; successivamente, 
però, piega tale superficie piana, increspandola e sottraendole, proprio come in un 
processo onirico, i più immediati nessi logico-causali. Parimenti alle immagini, anche il 
melodramma concorre a creare questa ambiguità di fondo che aleggia in Il regista di 
matrimoni: l’opera verista nella fantasia di Bellocchio perde i propri precipui caratteri di 
evidenza del reale584 proprio nel momento in cui li esibisce con maggior chiarezza, 
divenendo pertanto uno strumento perfetto al fine di istituire quella mancanza di 
distinzione tra il vero e il falso su cui si fonda l’intera pellicola. Cavalleria rusticana, 
viene dunque usata come le immagini delle videocamere di sorveglianza che, 
depauperate della loro oggettività, mostrano tutto per nascondere tutto. Del resto il 
protagonista si trova in una spiaggia deserta dopo aver abbandonato i propri uffici 
nell’inquadratura precedente, e il motivo di tale repentino stacco spazio-temporale non 
viene mai esplicitato, come non vengono nemmeno mai motivate le ragioni del suo 
viaggio. Il rispetto delle “regole” della sintassi filmica con il protagonista che esce di 
campo a sinistra allorquando lascia gli studi di produzione e rientra in campo a destra 
sulla spiaggia, oltre a segnare un’illusoria continuità tra i due spazi, rimarca 
ulteriormente la complessità della visione che si cela dietro alla sua apparente 
leggibilità. 
 La medesima serenata di Cavalleria Rusticana ritorna successivamente nel film, 
non più attestandosi a livello esterno, bensì a quello interno, allorché Franco Elica la 
declama sotto il balcone della casa di Bona; anche qui, come ben descritto dallo stesso 
Castellitto, Bellocchio si “diverte a giocare” con il cliché, ovviamente capovolgendolo: 
in fondo Elica cade nella più tradizionale delle idee per un film. Si innamora. Ed 
è la cosa che lo attira di più alla fine, riuscire a fuggire con l’amata, a liberarla 
dal castello. Ecco, tanta ricerca di originalità approda paradossalmente all’idea 
più convenzionale: liberare l’amata dal castello. Credo che abbia a che vedere 
 
583 Il brano è infatti intonato dal tenore/Turiddu dopo il Preludio orchestrale a sipario ancora calato.  
584 È in fondo la stessa operazione fatta sul testo di Pirandello in La balia, volta a sottrarre la novella dai 
retaggi di matrice realista-zoliani. 
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con l’amore per l’opera di Bellocchio. In quel punto Elica diventa un po’ il 
tenore del film, anche se questo tenore ascolta molto gli altri, assiste in qualche 
misura, subisce i monologhi di questi matti che lo circondano585. 
Il momento lirico dal “sapore antico” del protagonista viene bruscamente interrotto da 
una secchiata d’acqua che lo colpisce in pieno lasciandolo pietrificato, e in questa 
squisita gag si può apprezzare ancora una volta il radicale cambiamento di prospettiva 
rispetto al “primo Bellocchio”: mentre, e lo si è visto abbondantemente, a cavallo tra 
anni Sessanta e Settanta il melodramma era stato fatto oggetto di sberleffi sarcastici, 
ora, per converso, abbandonati i toni pugnaci, esso viene assunto come uno dei principi 
organizzatori del testo filmico, che risponde a un preciso disegno estetico del cineasta, 
volto a problematizzare la visione e l’ascolto, rovesciando le aspettative dello spettatore. 
Ciò appare ancora più evidente se si prendono in considerazione i momenti in cui, a 
livello esterno, risuona il Preludio di Cavalleria rusticana, sempre allorquando compare 
in scena l’enigmatica moglie del regista siciliano, come se la musica, spogliata 
definitivamente dei residui veristi, concorresse in modo determinante a istituire 
un’atmosfera ambigua e incerta.  
 Dopo aver messo in luce il radicale scarto, sia formale che tematico, nell’uso del 
teatro d’opera a cui il regista piacentino ha dato vita nell’arco di sei anni, non resta ora 
che indagare come tutto ciò trovi un suo perfetto compimento in Vincere, film che può 
essere considerato sia un punto di arrivo rispetto a qunto si è evidenziato nel presente 
paragrafo, sia un nuovo punto di partenza per il continuo lavoro di ricerca espressiva 
dispiegato da Bellocchio.   
 
585 Con Bellocchio allo specchio, intervista a Sergio Castellitto a cura di Fabio Ferzetti, in M. 
BELLOCCHIO, Il regista di matrimoni, cit., p. 31.  
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4.3  Vincere: un “melodramma futurista”   
  
“Melodramma futurista”: così Marco Bellocchio ha definito il proprio film durante la 
presentazione al Festival del cinema di Cannes586, ed effettivamente il melodramma, 
nella sua più ampia accezione, innerva Vincere almeno su tre distinti – e complementari 
– livelli: 
a) musicale; 
b) recitativo; 
c) frammenti di estratti operistici che dialogano con le immagini, con la narrazione e 
con la Storia italiana nel Ventennio fascista. 
Per quanto riguarda il primo aspetto, ci avvaliamo nuovamente dell’analisi condotta da 
Roberto Calabretto, il quale mette in evidenza alcune affinità della partitura composta 
per il film da Carlo Crivelli con suggestioni provenienti dal teatro d’opera ottocentesco, 
in particolar modo alcune pagine verdiane: 
la partitura di Vincere […] nel mantenersi lontano da ogni banale tipologia di 
commento alle immagini, fa riferimento ad un ricco sostrato melodrammatico, 
in buona sostanza verdiano, con bagliori stravinskiani, sottili dialettiche 
contrappuntistiche dei legni, accanto a turgide atmosfere create dagli ottoni e 
archi, omaggi caricaturali (Valzer futurista) o disincantati all’Ottocento (il Dies 
irae dalla Messa da Requiem di Verdi). A completare questa partitura in bilico 
fra una dimensione onirica e melodrammatica troviamo, infine, lampi e bagliori 
degli archi che più di tutti riportano allo stile di Crivelli587. 
Sulla recitazione è invece indispensabile rifarsi ancora una volta agli studi condotti da 
Peter Brooks, in quanto, specialmente per ciò che concerne la protagonista Ida Dalser, 
interpretata da Giovanna Mezzogiorno, ciò che spicca immediatamente agli occhi è, 
soprattutto nella seconda sezione del film, una rilevante carica semantica veicolata non 
tanto attraverso le parole, quanto piuttosto mediante i gesti, i movimenti nello spazio, i 
segni non verbali, proprio sulla scia di quanto individuato dallo studioso nel suo 
fondamentale saggio sul mélodrame del diciannovesimo secolo588. Del resto lo stesso 
 
586 Afferma Bellocchio: «Vincere […] è un melodramma futurista. Il film affonda le radici nella struttura 
dell'opera lirica, su cui mi sono culturalmente formato. Ho però cercato di girare questo melodramma con 
la velocità, lo stile, del futurismo», dichiarazione riportata in A. CRESPI,  Bellocchio: «Ci sono analogie 
tra il duce e Berlusconi...» in «l’Unità», 20 maggio 2009, p. 41.
587 R. CALABRETTO, Un percorso in costante evoluzione. La musica nel cinema di Marco Bellocchio, 
cit., p. 120. 
588 P. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 116. 
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Bellocchio non fa mistero delle ascendenze teatrali e operistiche del proprio lavoro, 
sottolineando delle affinità e dei parallelismi tra l’eroina del proprio film e alcune figure 
entrate nel patrimonio culturale collettivo, quali Antigone e Aida: 
le comportement d’Ida Dalser, son courage de tenir tête au Duce, de ne jamais 
fléchir, rebelle jusqu’à la fin, me fait penser à certaines héroïnes de tragédie 
grecque – Antigone surtout, et bien d’autres encore –, mais aussi à des héroïnes 
de notren répertoire lyrique comme Aïda, par exemple. Et en cela, le film est 
également un mélodrame qui raconte l’invincibilité d’une petite femme 
italienne qu’aucun pouvoir ne fera fléchir. D’une certaine façon, c’est elle qui 
gagne589. 
Da questa breve dichiarazione si possono già trarre almeno due considerazioni: la prima 
è che il teatro musicale è fin da principio intimamente connesso al pensiero sul film e 
alla costruzione dei personaggi (analogamente a quanto si è avuto modo di constatare in 
L’ora di religione con il Conte Bulla per certi versi simile a il Commendatore di Don 
Giovanni); la seconda, legata da una rapporto diretto con quanto appena affermato, è 
che Bellocchio, al pari dei Taviani, si accosta alla storia e alla realtà leggendole, almeno 
in parte, con le lenti del melodramma, come se la finzione e il bacino drammaturgico 
operistico fossero capaci di avvicinarsi a una forma di verità: appare evidente che, sotto 
tale prospettiva, ogni forma documentaristica è abolita a priori, sebbene il film si serva a 
più riprese e in modo geniale di immagini di repertorio, secondo un canone ormai ben 
conosciuto e sperimentato nella recente filmografia del regista, e che qui sembra 
raggiungere un grado compiuto di perfezione (il montaggio audiovisivo, lo ricordiamo, 
è sempre firmato da Francesca Calvelli). 
Le analogie con quanto enucleato da Peter Brooks non si limitano soltanto alla 
gestualità recitativa portata costantemente all’eccesso – aspetto superficiale che si 
potrebbe riscontrare in molte altre pellicole senza per questo motivo doverle porre sotto 
l’insegna del melodramma –, piuttosto investono un punto fondamentale dell’analisi del 
teorico, ovvero il concetto di manicheismo. Scrive Brooks: 
quel che dobbiamo tener presente in ogni esame delle strutture 
melodrammatiche è il senso fondamentale di un conflitto fra due polarità 
opposte. Il mondo del melodramma è basato su un manicheismo non 
conciliabile, e la lotta fra bene e male non conosce alcun compromesso; 
dilemmi, scelte e opposizioni si riducono a una serie di aut-aut, o nei casi più 
 
589Dichiarzaione riportata nel press-book del distrubutore francese del film – AdVitam – consultabile al 
sito http://www.advitamdistribution.com/wp-content/uploads/2011/08/DP-Vincere-Web.pdf. 
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estremi alla formula del tutto-o-niente. Ma la polarizzazione può essere 
orizzontale e verticale: i personaggi, che rappresentano gli estremi, a loro volta 
devono affrontare situazioni estreme, passando dalle alte sfere alla polvere, o 
viceversa, in modo pressoché istantaneo. […] Buoni o cattivi, i personaggi 
spiccano per la loro integrità, la determinazione totale con cui seguono fino in 
fondo il loro modo di essere o reagiscono a congiunture critiche: essi vivono 
costantemente in situazioni estreme, con destini per qualche verso esemplari, e 
le peripezie che subiscono devono essere frequenti e assolute al tempo stesso, 
presentando alternativamente la vittoria del bianco e del nero, e in ciascuna fase 
fornendo l’enunciazione più complessa possibile di quell’esperienza transitoria. 
La polarizzazione non è solo un principio drammatico, ma il mezzo grazie al 
quale vengono identificate, definite, chiarite e rese operanti le condizioni etiche 
assolute su cui il dramma si basa. 
Il manicheismo fondamentale del melodramma, avvertibile in tutti i suoi 
registri, ci fa capire che ogni ulteriore analisi deve indirizzarsi verso la natura 
binaria dei segni e della loro rappresentazione scenica, attestandosi 
particolarmente sul piano dell’espressione e della rappresentazione590. 
Se all’inizio di ogni periodo delle frasi dello studioso si sostituisse il soggetto con il 
nome della protagonista del film di Bellocchio, ecco allora che vedremmo profilarsi 
un’attendibile e alquanto precisa descrizione di Ida Dalser: “tutto-o-niente”, 
“determinazione totale”, “integrità”, “situazioni estreme”, sono tutte condizioni 
attraversate dalla donna nel corso della narrazione e vissute in modo esclusivo e 
totalizzante, esibendo allo sfinimento se stessa e il proprio corpo, senza mai riuscire a 
celarsi dietro la finzione della maschera, come suggeritole a più riprese dallo psichiatra 
che l’avrà in cura al manicomio dell’isola di San Clemente a Venezia. 
 Partitura sonora e recitazione 591  sono, lo si è visto, permeati di stilemi 
melodrammatici; resta da esplorare l’apporto determinante delle vere e proprie citazioni 
tratte dal teatro d’opera, che scandiscono quattro episodi centrali di Vincere. L’aggettivo 
determinante ci pare il più appropriato, poiché nel film in questione la citazione si 
manifesta in tutta la sua forza e nella sue possibilità di dischiudere gli orizzonti di 
lettura del testo, sia su un piano eminentemente diegetico, creando concordanze e 
anticipazioni con quanto accadrà nel prosieguo della narrazione, sia su un piano storico, 
istituendo non scontati parallelismi con gli accadimenti del triste Ventennio, sia, infine, 
da un punto di vista prettamente stilistico, strutturando la messa in scena delle sequenze 
e dettando i ritmi del montaggio. La citazione, dunque, diviene contemporaneamente 
foriera di senso, che è sempre plurale e mai univoco, e agente germinativo della forma 
 
590 P. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 58. 
591 Sulla recitazione in Vincere si veda anche C. JANDELLI, I protagonisti. La recitazione nel cinema 
contemporaneo, Venezia, Marsilio, 2013. 
audiovisiva, facendo sì che in 
ricerca che si era intravisto a partire da 
L’analisi dei singoli interventi operistici verrà c
apparizione nel film; il primo di questi è il coro,
immenso calderone»592, Guerra!
comandante delle truppe egizie nella spedizione con
primo atto. Siamo nella sezione iniziale del film, 
Guerra Mondiale; Benito Mussolini e Ida Dalser hann
quando delle immagini di repertorio con festoni lis
colpi di cannone annunciano l’assassinio a Sarajevo
Ferdinando, intervallando così il racconto finziona
letto mentre sullo schermo, introdotti da una disso
sordi rintocchi di timpani, scorrono al ralenti le 
Segue lo scoppio di una fragorosa cannonata, segnal
principia a risuonare il coro verdiano. Nel frattem
stile futurista e come una sorta di eco visiva, del
nudo verso il balcone dell’abitazione di Ida da cui
pose da futuro duce. Ancora immagini d’archivio sca
stavolta non più tratte da filmati del 1914, bensì,
dall’adunata fascista in piazza Venezia prima dell’
Guerra Mondiale. 
  
     M. Bellocchio, Vincere
Budden, a proposito del brano verdiano, scrive che:
per una volta l’impeto patriottico non è espresso c
soltanto il Re, Ramfis, i ministri e i capitani can
invece raddoppiano il basso, mentre ognuno degli al
messaggero, contribuisce con un suo controcanto al 

592 È questa una felice definizione di Julian Budden, i
593 Ivi, p. 218. 
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Vincere si condensi in maniera perfetta quel percorso di 
La balia.  
ondotta seguendo il loro ordine di
 «su un orchestra che ribolle come un 
 Guerra!, Aida, I, 1 dopo l’investitura di Radamès a 
tro gli Etiopi nella prima scena d
a ridosso dello scoppio della Prima 
o appena finito di fare l’amore, 
tati a lutto e il rumore di sal
 dell’arciduca Francesco 
le. Mussolini si alza lentamente dal 
lvenza incrociata e accompagnati da
riprese del feretro del nobile asburgico. 
e dell’annuncio bellico, su cui 
po appaiono sullo schermo, i
le scritte “Guerra!” e Mussolini si avvia 
 si sporge verso la piazza, affettando 
rdinano la linearità della sequenza, 
 in un cortocircuito temporale, 
intervento italiano nella Seconda 
on un coro all’unisono: 
tano la melodia; i sacerdoti 
tri personaggi, compreso il 
ricco arazzo sonoro593
n J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 3
el 
ve di 
n perfetto 
.  
, cit, p. 217. 
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In questo controcanto al ricco arazzo sonoro si inserisce anche la voce di Aida – la figlia 
del Re etiope nonché amante segreta del condottiero egiziano – che intona «Deggio 
amarlo…ed è costui / Un nemico…uno stranier!», spingendo la linea melodica fino al 
do sovracuto sulla parola “amarlo”, a voler sottolineare la difficile posizione etica a cui 
la induce questo amore 594 . La citazione pertanto si offre a un primo livello di 
comprensione instaurando, sul piano diegetico, una corrispondenza tra Aida/Ida, vicine 
non solo onomasticamente, ma anche per il loro sentimento totalizzante e pericoloso nei 
confronti del rispettivo “condottiero”, che segnerà inevitabilmente la loro morte (certo 
quella sussurrata di Aida stretta tra le braccia di Radamès nel commovente e strepitoso 
finale verdiano – O terra, addio; addio, valle di pianti…, IV, 2 – è ben diversa da quella 
in solitudine della Dalser). È questo un primo segno di discontinuità con gli ultimi film 
di Bellocchio dove i richiami operistici non creavano delle evidenti simmetrie narrative: 
qui al contrario l’opera diviene, tra le alte cose, un doppio, uno specchio riflettente delle 
vicende portate sullo schermo, sempre secondo quel processo teso a filtrare il referente 
storico con la fantasia melodrammatica. 
Ma questo non è che uno degli aspetti che la citazione del coro può attivare: così come è 
stato possibile istituire un parallelismo tra i due personaggi femminili, è altresì possibile 
fare altrettanto con quelli maschili, ovvero Mussolini-Radamès, con la necessaria 
premessa che non si tratta di una perfetta analogia, né tantomeno di un identico ricalco, 
quanto piuttosto di un allucinato delirio di potenza dell’ancora semisconosciuto 
socialista, che si figura nei panni dell’eroe verdiano in procinto di guidare le schiere 
egizie: Mussolini infatti non sembra quell’«eroe incerto», così come appare Radamès 
 
594 Come nella maggior parte dei melodrammi verdiani anche in Aida vi è un conflitto tra la legge paterna 
e la libertà individuale, come descritto magistralmente nel saggio di Luigi Baldacci Padri e figli: «tale 
situazione può essere riassunta con una formula: contro il padre, che non dovrà essere intesa secondo una 
dinamica ribellistica, ma anzi come il segno di una vigile supervisione della coscienza sociale sulle libere 
iniziative degli istinti. Non si tratta insomma di un programma, ma di una conclusione, se essere liberi 
significa prendere atto che quella libertà non è tutta buona, almeno nella misura in cui essa incide su 
un’autorità santa e superiore alla nostra. I librettisti sono i fornitori dei testi, ma Verdi drammaturgo è 
colui che provoca, evoca, calamita quei testi e quelle situazioni. Così il suo teatro si uniformerà alla 
coerenza di un motivo centrale, che è il rapporto che si pone tra il personaggio e la famiglia, e in special 
modo tra il personaggio e l’autorità paterna. Tale rapporto si drammatizza attraverso l’elemento amore, 
presentandosi come dissidio tra l’amore stesso e la paternità, o tra l’amore e l’autorità. Resta il fatto che 
molti grandi personaggi verdiani hanno un padre: cosa che non è altrettanto vera per i personaggi 
donizettiani o, tantomeno, per i successori di Verdi. Alla drammaturgia donizettiana, fondamentalmente 
aristocratica, Verdi sostituisce una drammaturgia popolare-borghese: cioè inerente alle situazioni reali che 
la famiglia italiana, in quanto istituto morale e sociale, viene a porre intorno alla metà del secolo», in L. 
BALDACCI, Libretti d’opera e altri saggi, Firenze, Vallecchi editore, 1974, pp. 177-8. Per quanto 
riguarda Aida tale conflitto si concretizza, con una consapevolezza drammaturgica da perfetto e 
consumato uomo di teatro qual era Giuseppe Verdi nel 1871, nel terzo atto dell’opera con il gran duetto 
tra l’eroina eponima e Amonasro, in cui il padre, per spingerla a tradire la fiducia di Radamès, giunge a 
minacciare di ripudiarla («Non sei mia figlia! / Dei Faraoni tu sei la schiava». Al termine del confronto 
con il genitore la giovane si abbandonerà in un: «O patria! o patria…quanto mi costi!»).  
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allo sguardo critico di Fabrizio Della Seta595. Questa prospettiva dischiude un duplice 
ordine di considerazioni, il primo dei quali è connesso con l’“instabile” statuto 
dell’intervento musicale: sulle prime infatti esso sembra configurarsi come il più tipico 
dei commenti esterni, ma a ben vedere può anche essere letto come una sorta di 
soggettiva sonora del personaggio, esaltato dagli imminenti furori bellici. Tale 
considerazione non ci pare destituita del proprio fondamento se messa in relazione con 
le immagini di repertorio che puntellano la sequenza, le quali paiono sgorgare 
direttamente dalla fantasia di Mussolini 596 . Non si tratta perciò di accordare la 
preminenza dell’uno livello sull’altro, ma di constatarne la loro probabile coesistenza, 
che problematizza così il testo audiovisivo; il commento musicale, lungi pertanto 
dall’essere un didascalico sovrappiù alle immagini, diviene per converso parte 
integrante della costruzione del senso, non solo per le evidenti affinità tra le vicende di 
alcuni personaggi, quanto piuttosto perché compartecipa al pensiero cinematografico di 
Bellocchio che mira costantemente a sovrapporre il piano reale con quello 
onirico/fantastico. Dal punto di vista stilistico non siamo così distanti dalla “soluzione 
embrionale” intravista in Buongiorno, notte, eppure le similitudini si limitano solo a 
questo aspetto formale, poiché in Vincere vi è un ben più raffinato gioco di 
rispecchiamenti narrativi e storici attivato dal richiamo operistico, nonché una 
complessità temporale – la coesistenza di passato, presente e futuro – sconosciuta alla 
pellicola precedente.  
Proprio questi ultimi due punti –  gli avvenimenti storici e la condensazione del tempo –  
ci consentono di lambire il secondo ordine di considerazioni accennato poco sopra e non 
ancora esplicitato, che afferisce a una sfera prettamente storica, in quanto la scelta del 
coro Guerra! Guerra! e più in generale di Aida, da un lato prefigura l’incresciosa 
 
595 Scrive Fabrizio Della Seta a proposito di Radamès: «Verdi lo ha concepito come un perfetto esponente 
della prosapia del tenore incerto, incapace di decidere, e in ciò egli è ben diverso da Aida e anche da 
Amneris, che si sono invischiate nelle contraddizioni, ma ne hanno una piena e tragica coscienza che a lui 
sembra mancare fin quasi alla fine», F. DELLA SETA, «…non senza pazzia». Prospettive sul teatro 
musicale, Roma, Carocci editore, 2008, p. 55. 
596 Tali momenti di esaltazione sono una costante della prima sezione del film, come dimostra anche la 
sequenza del “martirio cristologico” di Mussolini nell’ospedale di campo improvvisato all’interno di una 
chiesa dopo esser stato ferito in battaglia. Francesco Zucconi scorge in tale sequenza una prefigurazione 
della stipula dei Patti Lateranensi; riportiamo la tesi dello studioso pur non condividendola totalmente, 
poiché non concordiamo sull’associazione tra la figura di Cristo e la Chiesa intesa come istituzione: 
«piuttosto che nella ripresa di immagini d’archivio dei Patti Lateranensi […] è in questa sequenza che il 
film di Bellocchio esibisce il concordato tra il fascismo e la Chiesa di Roma: se di concordato si tratta 
questo è rinvenibile in prima battuta tra modelli di rappresentazione. Prima degli uomini di potere, a 
incontrarsi e accordarsi sono le loro immagini», F. ZUCCONI, La sopravvivenza delle immagini nel 
cinema, Milano-Udine, Mimesis, 2013, p. 195. 
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barbarie colonialista, e dall’altro circoscrive parte dell’orizzonte culturale fascista597. A 
fronte delle immagini d’archivio su Piazza Venezia crediamo infatti sia possibile 
leggere la citazione non solo come un delirante incitamento interventista,  ma allo stesso 
tempo come un’anticipazione della futura campagna coloniale condotta sul suolo 
nordafricano; l’esercito egiziano pronto per la spedizione contro gli etiopi suggerisce 
pertanto un “infelice” termine di paragone con quello italiano impegnato nella propria 
espansione imperialistica durante il Ventennio. 
Per quanto invece concerne la politica culturale del regime, la figura di Giuseppe Verdi 
assume un’estrema rilevanza, non tanto per i meriti artistici del compositore, quanto 
perché in lui si sono voluti vedere incarnati i valori del patriottismo e dello spirito 
contadino, perfetti per edificare l’Italia fascista. La mitografia verdiana raggiunge uno 
dei suoi apici tra il 1940 e il 1941 in occasione del quarantesimo anniversario della 
morte dell’artista. In tale circostanza, durante l’inaugurazione, il 4 giugno 1940, della 
mostra dedicata al musicista, Alessandro Luzio pronuncia, alla presenza di Mussolini, il 
seguente discorso che ben chiarisce l’orizzonte entro il quale ci stiamo muovendo:  
il momento è venuto alfine; né poteva giungere sotto auspici più fausti, quando, 
Voi, Duce, in un’ora tragica per l’umanità, con l’aver prima letto così vasto 
epistolario, e presenziarne oggi la Mostra, offrite la testimonianza più splendida 
della sua importanza estetica, morale, politica; porgete fra tanto naufragio di 
menzognere ideologie nobilissimo esempio di omaggio ai valori immortale 
dello spirito […] Verdi possedeva in grado eminente le virtù della razza. 
Limpida visione delle umane cose, acume psicologico, veridicità rude, indomita 
foga nel superare gli ostacoli per raggiungere la vetta, non per appagamento di 
ambizione personale, ma ad onore e prò della Patria, dell’arte, religiosamente 
adorate […] Era anche per lui, come per Voi, Duce, una sofferenza fisica 
pensare a case deserte e deschi vuoti 598.           
Il discorso prosegue con la medesima tronfia retorica, individuando in Mussolini quella 
figura dell’“Uomo” invocata dal compositore in una lettera a Opprandino Arrivabene 
del 27 dicembre 1877 per risollevare le sorti dell’Italia dopo la morte di Cavour, 
tracciando quindi una fantomatica linea di continuità tra Giuseppe Verdi e il duce: 
 
597 Si segnala un film coevo a Vincere, L’uomo che verrà [2009] di Giorgio Diritti in cui il riferimento ad 
Aida assume connotati contrari rispetto a quelli bellocchiani: il regista bolognese infatti si serve della
medesima scena dell’opera verdiana, precisamente il coro Su! Del Nilo al sacro lido, per esaltare le 
imprese partigiane contro le truppe nazifasciste.          
598 F. NICOLODI, Mitologia verdiana del primo Novecento, in L. FRASSÀ, M. NICCOLAI (a cura di ), 
Verdi reception, cit. p. 63. 
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sollecito dell’arte sua, aveva discusso con Cavour riforme miranti ad anticipare 
in fondo quel carro di Tespi, che oggi giova tanto al sollievo spirituale, al 
raffinamento estetico delle masse popolari. Tutto ciò, concludeva mestamente 
Verdi, «era programma realizzabile, se Cavour viveva», con altri ministri (del 
suo tempo) impossibile!; con voi, Duce, cosa fatta599. 
Le parole si commentano da sé e non è il caso di soffermarsi oltre sulla loro tragica 
insipienza e irragionevolezza; ciò che a noi interessa porre all’attenzione è il fatto che il 
breve frammento di Aida che risuona nel film (è confinato a poco meno di un minuto e 
mezzo) possa attivare anche questo tipo di lettura e gettare luce, secondo quel processo 
di semiosi illimitata descritto da Compagnon, su qualcosa che vada al di là della 
pellicola stessa.  
L’esempio appena analizzato, a nostro avviso uno dei più belli della storia del cinema 
italiano, ci sembra quindi chiarisca assai efficacemente come la citazione operistica, nei 
casi più felici, squaderni letteralmente il testo, facendo esplodere il senso in molteplici 
direzioni; prendendo a prestito una metafora musicale cara a Bachtin, potremmo 
affermare che essa è polifonica proprio per la sua capacità di intrecciare 
contemporaneamente più voci distinte (quelle dei personaggi), ma anche per saper far 
interagire le vicende storiche con la finzione cinematografica. 
  Dopo aver esaminato questo primo intervento, passiamo dunque alla seconda 
presenza operistica, affidata sempre a Giuseppe Verdi, ma tratta questa volta da 
Rigoletto. La composizione formale è radicalmente differente rispetto a quella 
precedente, in quanto la porzione del melodramma è cantata da alcuni personaggi in 
scena, attestandosi perciò perspicuamente, e senza possibilità di equivoci, su un livello 
interno. Siamo circa a metà del film, l’ascesa al potere di Mussolini si è compiuta, e Ida, 
rinchiusa dapprima nell’ospedale di Pergine, viene improvvisamente trasferita nel 
manicomio dell’isola di San Clemente a Venezia. L’arrivo della donna è contrassegnato 
da un gruppo di pazienti che, guidati dallo psichiatra Cappelletti in versione “maestro 
del coro”, intonano, sotto un porticato, la scena finale del primo atto, quella in cui i 
cortigiani rapiscono la figlia di Rigoletto gabbandosi del buffone che partecipa 
inconsapevolmente al crudele divertimento. Ecco i versi di Piave: 
Zitti, zitti, muoviamo a vendetta; 
Ne sia côlto or meno l’aspetta. 
Derisore sì audace, costane,  
 
599 Ivi, pp. 63-4.
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A sua volta schernito sarà!... 
Cheti, cheti, rubiamgli l’amante 
E la Corte doman riderà.  
La composizione dell’immagine è di chiara ascendenza teatrale, con i personaggi che si 
muovono come se stessero calcando un palcoscenico, interrotti dall’arrivo di Ida che 
compare misteriosamente dal fondo dell’inquadratura tra la nebbia che avvolge la scena. 
L’insolita citazione operistica (non abbiamo riscontrato altre occorrenze di tale brano 
nella cinematografia italiana) assume fin da principio l’aspetto di una chiara 
anticipazione narrativa rispetto a quanto sta avvenendo e a ciò che accadrà; al pari di 
Gilda, infatti, Ida viene “rapita”, non una, ma due volte, dapprima per essere condotta di 
nascosto nel manicomio veneziano, e in seguito per essere trasferita nuovamente, e con 
violenza, nell’ospedale trentino. Ma al di là di alcune analogie con la trama, a nostro 
avviso risiede altrove l’importanza di tale intervento, più precisamente nel fatto che 
l’arrivo della donna è posto, già dalle immagini iniziali, sotto il segno della finzione e 
della recita; e che il primo attore di questa messa in scena non è affatto un “pazzo”, 
bensì il medico600 che in seguito si prenderà cura della donna cercando di indicarle una 
strada ragionevole per combattere la propria battaglia. La sequenza successiva, se messa 
in relazione anche con un dialogo tra l’amante ripudiata di Mussolini e il dottor 
Cappelletti, può aiutare a comprendere meglio quanto affermato: Ida si aggira solitaria 
tra i portici deserti del manicomio mentre fuori campo risuona una voce tenorile che 
intona i versi di Pagliacci, Recitar mentre preso dal delirio, i medesimi che il 
protagonista di La balia aveva cantato al proprio figlioletto. Del film del 1999 il regista 
riprende inoltre quella “strana” modalità di messa in scena della citazione operistica – 
ormai un marchio di fabbrica bellocchiano – priva della fonte sonora in scena, sebbene 
in questo caso la linea melodica e le parole del recitativo siano decisamente più 
distinguibili rispetto all’esempio precedente; tuttavia l’interrogativo rimane sempre il 
medesimo: chi canta? E perché? Bellocchio continua a mantenersi sul piano 
dell’ambiguità e dell’indeterminatezza, evitando di fornire spiegazioni certe, eppure dai 
contenuti extra del DVD è possibile ricostruire meglio l’episodio. In un primo 
montaggio, infatti, il regista aveva inserito nel film una scena successivamente tagliata 
in cui lo psichiatra si trova nel giardino del manicomio circondato dalle pazienti, tra cui 
figura anche Ida che resta in disparte; le donne, conoscendo le doti tenorili dell’uomo, 
 
600 Egli, molto probabilmente, sta riaccompagnando nella struttura i pazienti che ha condotto all’opera; 
questa supposizione è avallata da alcune dichiarazioni dello stesso Bellocchio e da Corrado Invernizzi, 
l’attore che interpreta la parte del medico.  
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gli chiedono di cantare un’aria –  chi Una furtiva lagrima, chi Celesta Aida, chi Il 
lamento di Federico (L’Arlesiana) – ed egli, disattendendo parzialmente alle aspettative, 
si profonde in Vesti la giubba; ecco dunque che con ogni probabilità la voce che 
echeggia tra i portici è quella della dottor Cappelletti, ma questa, lo ribadiamo, è solo 
una ricostruzione di qualcosa che non trova traccia nel testo audiovisivo, in quanto il 
regista mantiene soltanto il sonoro del girato. La scelta finale, oltre a richiamarsi a un 
precedente stilistico già sperimentato (la “famosa” dialettica ripetizione-innovazione 
rinvenibile in Bellocchio), sembra sicuramente più efficace: di certo più evocativa e 
meno didascalica, lasciando, per il momento, libero spazio all’interpretazione dello 
spettatore, chiamato a sciogliere gli enigmatici nodi disseminati nel corso narrazione. Il 
regista dopo La balia continua dunque a portare avanti il proprio discorso volto a 
sottolineare il bisogno di fingere per vivere – o sarebbe meglio dire per sopravvivere – e 
sulla necessità di annullare la distanza che separa la vita dalla recita, la realtà dal 
palcoscenico, e in questo, l’opera di Leoncavallo ben si presta a fornirgli inesauribili 
spunti di riflessione, come si è già avuto modo di constatare nel paragrafo precedente; 
non si tratta perciò a nostro avviso di una mera ripetizione, quanto, in termini musicali, 
di una variazione. 
Ciò che era rimasto confinato nell’alveo di una sfumata citazione, verrà in seguito 
esplicitato con maggior chiarezza durante un confronto tra Ida e lo psichiatra, in cui 
quest’ultimo afferma: «lei sbaglia a gridare la verità […] questo è il tempo di tacere, di 
essere attori»; la donna tuttavia, con i suoi propositi di andare sempre fino in fondo a 
qualsiasi costo e senza mediazioni (il manicheismo secondo Peter Brooks), non può 
accogliere le parole del medico: lei del resto non è come Canio che, dopo aver cantato i 
versi «il teatro e la vita non son la stessa cosa; / no…non son la stessa cosa!!...», dovrà 
ben presto ricredersi sulla falsità di tale esclamazione.   
Le soluzioni adottate in Vincere, inoltre, non rimarranno conchiuse al film stesso, ma 
irradieranno anche l’allestimento di Pagliacci al Teatro Petruzzelli di Bari, in cui 
Bellocchio, “depurando” l’opera dai residui veristi presenti in Leoncavallo, sceglie di 
ambientare la vicenda in un ospedale psichiatrico, quasi a tracciare delle linee si 
continuità tra il cinema e la pratica teatrale601. 
 Infine vi è un quarto ricorso a pagine del repertorio lirico, che sancisce per l’ultima 
volta e in modo definitivo come la visione bellocchiana della Storia sia filtrata 
 
601  Marina Pellanda dedica un capitolo del proprio libro su Marco Bellocchio alle influenze 
cinematografiche nei lavori teatrali del regista, M. PELLANDA, Marco Bellocchio tra cinema e teatro, 
cit., pp. 132-49.   
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attraverso le lenti del melodramma. Si tratta del momento della stipula dei Patti 
Lateranensi, ricostruita attraverso un montaggio di immagini d’archivio su una festante 
e piovosa Piazza San Pietro benedetta da Papa Pio XI, seguita da una fotografia che 
vede ritratte le alte cariche fasciste con quelle ecclesiastiche, e infine un busto 
marmoreo di Mussolini. Tutto il breve segmento (sono circa trenta secondi) è 
commentato – livello esterno – dal finale del primo atto di Tosca con la grande 
processione del Te Deum, che evidenzia in modo inequivocabile la connessione tra il 
potere dello Stato e quello della Chiesa. Scrive Michele Girardi: 
nel contesto d’una trama che mira a collegare chiesa e potere temporale, questo 
finale è fondamentale. A livello simbolico siamo in presenza d’una tra le più 
riuscite creazioni di tutto il teatro di Puccini, la cui attenzione verso i minimi 
dettagli del rito risulta ben motivata e comprensibile: è così che l’azione stessa 
si fa simbolo, che la perversione sessuale di Scarpia si staglia come l’altra faccia 
del suo bigottismo ipocrita; ed entrambe sono legate all’esercizio del potere 
tramite lo sfondo ufficiale della cerimonia, senza il quale gli imbarazzanti 
propositi del barone perderebbero gran parte del loro effetto. Difficile 
sintetizzare meglio le caratteristiche ufficiali della romanità papale e politica602.    
La scelta del brano pucciniano appare dunque perfetta sia su un piano simbolico, in cui 
vengono rimarcate le connivenze tra le due forme di potere, sia su uno formale, come si 
evince dalla scansione audiovisiva del frammento; in tutta la prima parte, quella in cui 
risuonano i versi conclusivi della processione («Te Aeternum Patrem omnis terra 
veneratur») le immagini si concentrano sull’affollata piazza del Vaticano e sul Pontefice 
affacciato al balcone; non appena la melodia del Te Deum si risolve con forza603 sul 
primo dei tre accordi con cui l’opera era iniziata, lasciando riaffiorare il dissonante tema 
di Scarpia604 sul quale termina l’atto, si assiste a un cambiamento del soggetto delle 
immagini, con l’effigie di Mussolini che a poco a poco giunge ad occupare l’intero 
schermo; Bellocchio dunque, neppure troppo velatamente, istituisce un chiaro 
 
602 M. GIRARDI, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano, cit., p. 183. 
603 L’indicazione in partitura è “tutta forza” con un fortissimo orchestrale che sfocia in ffff sulla penultima 
battuta. 
604 Sulla potenza di tale momento musicale e sulle sue ripercussioni sul teatro musicale novecentesco 
Fedele D’Amico scrive: «Le novità di Tosca sono inseparabili dalle sue scoperte espressive: il primo tema 
di Scarpia, ossia quei tre accordi che aprono l’opera e, con alcune varianti, concludono sia il primo che il 
secondo atto, offrono un giro armonico certamente inedito; ma la vera forza inventiva di questo “inedito” 
è nell’additare un monstrum umano che nessuna musica aveva sinora guardato in faccia. E che il 
Novecento musicale guardò, invece, sempre più volentieri. Salome, Elektra, Wozzeck: si dovrà ben 
trovare il coraggio, un giorno o l’altro, di nominare Tosca nella lista; cronologicamente verrebbe al primo 
posto», F. D’AMICO, Puccini e non Sardou, in La stagione lirica 1966-67, Roma, Teatro dell’Opera, 
1966, p. 127.
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parallelismo tra il lubrico personaggio del melodramma e il duce, il quale tuttavia non 
troverà la morte per mano di una Tosca. 
  
    M. Bellocchio, Vincere  
Astraendoci dai particolari e gettando uno sguardo d’insieme sulla struttura generale del 
film e del melodramma è possibile inoltre, sulla scia di quanto scritto da Andrea Chegai, 
istituire un’altra specularità tra i due capolavori. Secondo lo studioso infatti: 
il primo piano di Tosca resta quello del dramma individuale, in grado al limite 
di farci intuire quanto la natura umana tenda nelle sue passioni e nelle sue 
deviazioni ad assimilare alla sfera del privato temi e motivazioni a essa estranei, 
fino a fondere i due piani in un coacervo inestricabile di sentimenti, speranze, 
disillusioni. Che Tosca sia effettivamente un’opera storica […] può quindi 
essere seriamente messo in dubbio, sia sul piano della forma che su quello dei 
contenuti reconditi; casomai Puccini della Storia si serve per infondere 
plausibilità alla morale dei personaggi; ne fa insomma un mezzo e non un 
fine605.  
Chegai prosegue nel medesimo saggio: 
quando la Storia non fa da protagonista […] non può che trasformarsi in una 
cronistoria, determinando l’articolazione temporale del dramma dall’esterno, e 
in una ‘geografia culturale’, come susseguirsi di localizzazioni inequivoche e 
dal valore simbolico606. 
In fondo, e facendo le debite differenze, non siamo poi così lontani da Vincere, in cui la 
Storia, seppur tragicamente presente, sembra essere un mezzo per Bellocchio per 
interrogarsi sui meccanismi del potere e di oppressione, più che un fine da perseguire 
con precisione documentaristica, nonostante i numerosi inserti dei cinegiornali presenti 
in tutto il film; Ida non pare affatto turbata dagli stravolgimenti politici del Paese, e non 
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605 A. CHEGAI, Questioni di prospettiva drammatica: storia e religione in Tosca, in «La Fenice prima 
dell’opera», a cura di M. Girardi, 4/2008, p. 19 (corsivi miei).  
606 Ivi, p. 23. 
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prende parte al corso degli eventi, casomai ne rimane schiacciata seppure senza 
rendersene conto, poiché è altrove che lei va ricercando la propria verità. 
 Da quanto si è avuto modo di analizzare, dunque, non appare pertanto eccessivo 
affermare che in Vincere l’uso della citazione operistica raggiunga un vertice assoluto 
nella filmografia del regista piacentino, condensando temi e forme che si erano intravisti 
a partire dallo scarto con il passato prodotto da La balia; da questo momento, eccezion 
fatta per alcuni brani de Il trovatore (Stride la vampa, Di quella pira) la cui esecuzione 
in forma di concerto viene inserita in Sorelle Mai [2010], il melodramma operistico non 
troverà più spazio nella produzione cinematografica di Bellocchio.  
  


  
4.4 “…addio del passato…”: immagini sonore della memoria 
Si è detto in apertura di capitolo che l’importanza della filmografia di Marco Bellocchio 
risiede nella sua capacità di servirsi del melodramma in modo mai scontato, in un 
continuo rinnovamento delle proprie idee e del proprio modo di concepire i rapporti tra 
suono e immagine; si è avuto modo di constatare inoltre come egli si avvalga di tutte le 
forme di messa in scena della citazione operistica da noi affrontate all’inizio del lavoro. 
Ora non rimane che scandagliare un ultimo aspetto, quello connesso alla memoria, in un 
piccolo documentario realizzato su commissione del Comune di Piacenza e del Teatro 
Municipale della medesima città emiliana per celebrare il centenario della scomparsa di 
Giuseppe Verdi; documentario che avrebbe dovuto far emergere lo stretto rapporto tra il 
compositore di Busseto e Piacenza (Villa Verdi, geograficamente parlando, si trova 
infatti a Villanova d’Arda nel territorio della provincia piacentina) e che si trasforma 
ben presto in un affettuoso atto d’amore per la propria terra e per il melodramma.       
 “…addio del passato…”607 prende le mosse da una duplice direttrice: da una parte 
Bellocchio sceglie di raccontare la storia di La traviata, seguendo pedissequamente 
l’opera verdiana attraverso i principali snodi narrativi e musicali, prediligendo sempre il 
punto di vista della protagonista femminile Violetta Valery, interpretata da sette 
attrici/cantanti differenti 608  (vi è un’unica eccezione, l’aria di Giorgio Germont Di 
Provenza il mare, il suol), alternando interviste a esecuzioni musicali; dall’altra, invece, 
il racconto della vicenda del melodramma e la particolarità della messa in scena, 
caratterizzata da un continuo slittamento di piani spaziali609 e temporali, fungono da 
sorta di trampolino per un’indagine sulla memoria, che appare stratificata e proteiforme. 
Ma di quale memoria, o memorie, si sta parlando?  
Il prologo del film potrebbe suggerire una prima e parziale risposta all’interrogativo: 
una voce dalla forte cadenza piacentina si staglia fuori campo su schermo nero, 
sostenendo che al momento attuale mancano dei validi cantanti che sappiano 
interpretare il repertorio lirico; attraverso una lenta dissolvenza l’immagine si fa più 
 
607 Il documentario fu presentato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2002, all’interno della sezione 
Nuovi Territori. 
608 Le cantanti presenti nel documentario sono, in ordine di apparizione: Eleonora Alberici, Daniela Pilla, 
Eugenia Ratti, Paola Quagliata, Valeria Ferri, Elena Rossi, Giovanna Beretta.
609 I luoghi che fanno da sfondo al documentario sono: il ridotto del Teatro Municipale di Piacenza, Villa 
Verdi, Palazzo Anguissola Rocca, la sede della Cooperativa Infrangibili, la sede degli Amici della lirica 
di Piacenza, la casa di Eleonora Alberici.
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chiara e la macchina da presa inquadra un gruppo di anziani uomini disposti lungo un 
tavolo all’interno di una stanza della Cooperativa Infrangibile, intenti a discutere di 
musica con il regista, di cui si odono di tanto in tanto alcune domande. Tutti i presenti 
sono concordi nell’affermare che Piacenza si distingue da Parma, città con cui si 
contende il prestigio musicale, perché vi sarebbero cantanti migliori («Piacenza è la 
terra delle belle voci», ripete più volte uno dei signori di cui non verrà mai specificato il 
nome), e nell’affermare ciò chiamano a sostegno un illustre passato dove spiccano i 
nomi di tre grandi tenori piacentini: Gianni Poggi, Flaviano Labò e Gino Bonelli.  
«L’immagine documentaria» sostiene Alice Cati «si costituisce in senso stretto come 
mediatore performativo del ricordo, perché si appropria delle versioni del passato che 
trasmette»610. E il ricordo, nel caso presente, non è affidato solamente alla memoria di 
un singolo, bensì a quello di una comunità, delineandosi perciò come una sorta di 
memoria collettiva dove confluiscono e si sedimentano esperienze musicali del passato. 
Secondo il sociologo francese Maurice Halbwachs, «perché la nostra memoria si aiuti 
con quella degli altri non basta che questi ci portino la loro testimonianze»611, bensì è 
necessario che «vi siano dei punti di contatto fra l’una e le altre perché il ricordo che ci 
viene revocato possa essere ricostruito su di un fondamento comune»612. In altre parole, 
già dalle prime inquadrature inizia a profilarsi una costruzione memoriale fondata su un 
fitto intreccio di esperienze collettive e scavo autobiografico, che si avvia proprio a 
partire da quel fertile terreno comune condiviso.  
Vi è però un’ulteriore prospettiva con cui può venir letta e interpretata la memoria 
collettiva: essa non si esaurisce solo in quella dei melomani che si ritrovano di volta in 
volta attorno a una tavolata, o nelle associazioni degli Amici della Lirica, ma è anche 
quella, per dirla nuovamente con le parole di Halbwachs, della «comunità dei 
musicisti»613: nel prosieguo del film, infatti, verranno a più riprese interpellati alcuni 
cantanti, tra cui il baritono Antonio Salvadori –  che svelerà davanti alla macchina da 
presa il personaggio ambiguo di Giorgio Germont e le varie interpretazioni che ne ha 
dato durante le recite che si sono succedute nel corso della sua carriera, anche a partire 
dai consigli fornitigli da Gino Bechi  –, e Eugenia Ratti, soprano di coloritura che ha 
 
610A. CATI, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, 
documentari, Milano-Udine, Mimesis edizioni, 2013, pp. 20-1.
M. HALBWACHS, La memoria collettiva, Milano, Edizioni Unicopli, 1987, p. 45.
612 Ibid. 
613Ivi, pp.163-187. Nell’appendice del libro vi è un lungo saggio del sociologo francese, che mette in 
evidenza le relazioni che intercorrono tra la memoria collettiva e la musica, intesa anche da un punto di 
vista pratico-esecutivo.
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esordito negli anni Cinquanta del secolo scorso 614 . In questo caso l’operazione di 
Bellocchio è sottilmente complessa: egli richiama un’epoca che sembra 
immedicabilmente lontana, slavata da un incipiente presente, sia attraverso i ricordi 
della cantante («morire in teatro era una cosa stupenda per me», dirà con accorata 
partecipazione in una delle ultime sequenze del film, quella relativa alla morte di 
Violetta), sia attraverso la presenza fisica della stessa; il corpo della donna e la sua 
gestualità divengono traccia visibile e riconoscibile (almeno per gli intenditori musicali) 
del passato, su cui si sono inscritti i segni del tempo. 
Nel suo viaggio nella musica verdiana il regista sembra continuamente lanciare 
un’interrogazione anche sulle possibilità della memoria  di conservare il passato contro 
la caducità del tempo. Scrive, a tal proposito, Paolo Jedlowski: 
il tempo è […] caducità: cose e persone passano, e non sono più. Se l’oblio è la 
ratifica di questo “non più”, la memoria ha a che fare col desiderio di opporvisi: 
ciò che è salvato permane. In questo senso ogni progetto di memoria ha un 
senso etico, un valore che corrisponde a un’esigenza di pietas profondamente 
umana. Attraverso gli atteggiamenti ispirati a questo valore si affaccia infatti nel 
mondo una logica che è propria dell’essere umano: la ferita che all’esistenza 
infligge il tempo è curata dal gesto che conserva il passato615.  
Ma cosa viene salvato dal regista? Si potrebbe tentare di articolare una risposta su più 
livelli: su un piano meramente storico viene strappata dall’oblio una ricca e rigogliosa 
tradizione vocale della metà del Novecento (i già citati tre tenori piacentini e Eugenia 
Ratti); su un piano culturale, l’immagine documentaria dà vita a quel mondo di 
provincia profondamente innervato di cultura operistica, e a quella comunità di 
melomani locali nascosta, “marginale”, eppur così intimamente legata a una terra intrisa 
di musica, su cui si posa lo sguardo registico carico di partecipazione e affetto, che 
indugia sui volti segnati dal tempo e specialmente sulle inflessioni dialettali, 
caratterizzate da vocali aperte e erre arrotate. E proprio a partire da questo universo, se è 
vero quanto scriveva Montale che «solo le cattive esecuzioni […] rendono del tutto 
comprensibile l’opera»616 , il salvataggio di cui si parlava è rivolto anche alla grande 
tradizione melodrammatica italiana, che ha trovato in Giuseppe Verdi uno dei suoi 
 
614 Tra i tanti ruoli interpretati dal soprano ci piace ricordare quello di Lisa nella Sonnambula viscontiana 
del 1955. 
615 P. JEDLOWSKI, Memoria, Bologna, Clueb, 2000, p. 36.
616 E. SANGUINETI, Verdi in technicolor, cit., 2001, p. 18.
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vertici. Permane, nonostante tutto, l’interrogativo che aleggia nelle parole di Edoardo 
Sanguineti pronunciate in apertura del congresso Verdi 2001: 
Comunque, checché si dica, […] è difficile, e forse impossibile, non dirci, 
storicamente parlando, sempre, tutti quanti, in un modo o in un altro, verdiani. È 
stato impossibile, l’ho detto, fino a ieri, forse fino a oggi. Quanto però al secolo, 
al millennio che nasce, francamente non so, e credo che non possiamo sapere, e 
credo che abbiamo discrete ragioni per dubitarne, e per dubitarne fortemente617. 
Il punto di vista di Bellocchio sembra scisso e ambivalente: se da un lato fa interpretare 
il ruolo di Violetta a una giovane adolescente, Eleonora Alberici, e le fa cantare l’aria 
Addio del passato sovrapponendo la voce ancora acerba della ragazza a quella di 
un’incisione storica di Maria Callas, quasi a voler tracciare una linea di continuità 
temporale tra il passato e  il presente, dall’altro, il dubbio poc’anzi avanzato non viene 
del tutto fugato dalla pellicola. È un commento dello stesso regista, sempre in fuori 
campo sonoro e visivo, a margine di una delle interviste di cui è puntellata la pellicola, 
che lascia aperto questo spiraglio: egli infatti, dopo aver ascoltato e ripreso le parole di 
un anziano signore in cui emerge la speranza e la necessità di far conoscere la musica di 
Verdi alle generazioni più giovani, si abbandona a un “eh, sì”, in cui pare traspaia, 
dietro a un riso appena abbozzato, una desolata constatazione di impotenza.    
 Fino a questo momento il concetto di memoria è stato declinato principalmente su 
un versante collettivo e storico; ora, attraverso alcune dichiarazioni del regista e 
un’attenta analisi del testo filmico, si cercheranno di compiere ulteriori passi nella 
comprensione di “…addio del passato…”. Intervistato da Lorenzo Codelli, Bellocchio 
afferma a proposito del documentario: 
cette occasion m’a permis de faire un film où sont revenus, souverains, mes 
souvenirs. Pas un Amarcord. Un petit film de formation, dirais-je, sur ma 
formation musicale. A part la musique sacrée, à la fonction religieuse, la 
musique avec laquelle je me suis fait un peu l’oreille a été la musique lyrique, 
surtout Verdi.[…] J’ai beaucoup «respiré» Verdi618. 
Un piccolo film di formazione, dunque, sui propri ricordi. Un tentativo, inoltre, di 
rivisitare il passato partendo da una prospettiva differente rispetto alla filmografia 
precedente, dominata dall’onnipresente traiettoria geografica Bobbio-Roma: 
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617 Ivi, p. 36.
618 L. CODELLI, Entretien avec Marco Bellocchio. Un rite quasi funèbre, in «Positif», n. 516, p. 11.
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nella geografia del mio lavoro è presente un asse, o più modestamente una linea 
ricorrente: Bobbio-Roma, Roma-Bobbio, come se Piacenza non esistesse o 
avesse avuto nella mia vita un ruolo secondario. […] Piacenza era la scuola, lo 
stare volontariamente chiuso in casa, ma in casa imparai a memoria i primi 
pezzi d’opera (che poi avrei cantato a Bobbio). […] A questa città riservata e 
parsimoniosa, che ho vissuto soprattutto guardandola dalle finestre di casa mia 
mentre ascoltavo Tito Gobbi scagliarsi contro i cortigiani, a questa lingua 
nostalgica e un po’ sgraziata, alla mia giovinezza piacentina senza felicità, ma 
non a causa di Piacenza, dedico questo piccolo film619. 
Questa rivisitazione della propria memoria autobiografica sembra germinare a partire 
dalla musica, che diviene un vero e proprio catalizzatore del ricordo, come appare 
evidente già dalle prime battute del Preludio del primo atto: sulle note iniziali dei violini 
scorrono immagini di repertorio in bianco e nero, accompagnate dalle lettura della 
poesia dialettale Piacenza di Valente Faustini620, recitata dalla voce di Nino Castellini. 
La musica si protrae fino alla quattordicesima battuta dove «i violini si spingono verso 
la zona acuta in una figura ascendente […] con effetto di lacerante tristezza»621, e su 
questa tristezza che promana dalla melodia verdiana si inseriscono, in una sorta di 
contrappunto visivo e sonoro, i versi della poesia («Io sono nato sul sasso della mia 
Piacenza / e sono cresciuto / come un fiore dei nostri prati / sono salito dove il Trebbia 
nasce / poi l’acqua mi ha portato fino al Po./ Ma dopo Monticelli / mi sono attaccato alla 
riva / se andavo un po’ più il là…ohimè! Morivo!») e le immagini che ritraggono 
dapprima una ferrovia, poi una serie di donne e uomini che scherzano e giocano in 
un’assolata giornata estiva lungo le sponde di un fiume, e, infine, la piazza di Piacenza. 
Al pari di Vacanze in Val Trebbia [1980], e come nel futuro  
Sorelle Mai, ritorna la presenza del fiume tanto cara a Bellocchio, sorta di «luogo mitico 
di una origine generatrice di immagini e di storie»622, da cui tutto ha inizio.  
L’impiego di materiale di repertorio non è circoscritto alla sequenza appena descritta, 
ma è cifra stilistica che connota l’intera pellicola: tracce del medesimo procedimento si 
rinvengono sia nel finale sui titoli di coda, che, soprattutto, al momento della messa in 
scena di una delle arie più famose dell’intera opera, Addio del passato, «un addio ai 
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619 Dichiarazione di Marco Bellocchio riportata in E. MARTINI, Addio del passato, in «Cineforum», n. 
419, p. 8.
620  Poeta dialettale piacentino nato nel 1858; si noti tangenzialmente che la prima e sfortunata 
rappresentazione di La Traviata al Teatro La Fenice di Venezia risale al 6 marzo 1853.
621 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 2, cit., p. 140.
622 R. SALVATORE, «Vedere con l’inconscio», Sorelle Mai tra autofinzione e autoritratto, in Lo stato 
delle cose. Cinema e altre derive. Duemila12, Torino, Edizioni Kaplan, 2012, p. 52.
	

sogni passati di felicità, con un oboe struggente che apre e chiude le due strofe»623. 
Bellocchio fa intonare il celebre brano verdiano alternando due cantanti e due luoghi 
differenti: la giovane Eleonora Alberici, come detto poc’anzi, che segue la linea vocale 
di Maria Callas nella propria stanza di adolescente mentre la madre è impegnata in 
cucina, e Giovanna Beretta, ripresa all’interno del salone di Palazzo Anguissola Rocca 
di Piacenza; si assiste pertanto a un fitto dialogo, non solo tra due spazi agli antipodi, 
quello domestico e quello di un’antica casata nobiliare, ma tra differenti temporalità: il 
presente e il passato, rappresentato, quest’ultimo, sia dagli abiti ottocenteschi indossati 
dal soprano, sia dalla voce registrata della Callas. Ma c’è di più. Alla fine del primo 
verso dell’aria («Addio del passato bei sogni ridenti») e sulla melodia dell’oboe al 
termine della prima strofa irrompono due immagini in bianco e nero: la prima 
raffigurante una giostra, la seconda, invece, un padre che tiene per mano il piccolo 
figlioletto e poi quest’ultimo intento a giocare con un altro bambino. Si tratta di 
pochissimi secondi che vanno ad alterare la scansione ritmica della sequenza e possono 
essere letti come dei veri e propri lacerti del passato che si traducono in immagini a 
partire dalla melodia; è dalla musica infatti che vengono generati i ricordi che paiono 
affiorare come schegge incontrollate dalla rievocazione autobiografica del regista e che 
successivamente prendono forma e si concretizzano in filmati di repertorio, anch’essi 
quindi “rubati” da un tempo lontano.  
  
      M. Bellocchio, “…addio del passato…”
Emerge dunque vividamente come in Bellocchio la costruzione memoriale sia attivata a 
partire dalle note musicali, e come queste riescano a portare in superficie un tempo 
lontano, quale quello dell’infanzia e della giovinezza. Fatte le debite differenze del caso, 
pare che questo lavoro della memoria sia accostabile a quello descritto mirabilmente da 
Marcel Proust, nelle pagine dedicate alla frase della sonata di Vinteuil e all’effetto che 
essa provoca in Swann. Non sarà pertanto inutile rileggere il passo in questione: 
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e prima che Swann avesse il tempo di capire, di dirsi: «È la piccola frase della 
sonata di Vinteuil, non ascoltiamo!», tutti i ricordi del tempo in cui Odette era 
innamorata di lui, i ricordi che fino a quel giorno era riuscito a custodire, 
invisibili, nella profondità del suo essere […] si erano ridestati e, a volo 
d’uccello, erano risaliti a cantargli perdutamente, senza pietà per la sua presente 
sventura, i ritornelli dimenticati della felicità624. 
    
 Le sequenze finali del documentario condensano il lavoro sul tempo proposto 
all’interno del film ed evidenziano l’incessante movimento oscillatorio della memoria 
autobiografica, in un’inestricabile alternanza di ritorno nei luoghi intrisi dei propri 
ricordi e ineluttabile separazione: sui titoli di coda la macchina da presa, posta 
all’interno di un’autovettura, inquadra in primo piano Valeria Ferri, una delle Violette 
presenti all’interno della pellicola, mentre canta per l’ultima volta Addio del passato, 
allontanandosi da Piacenza, in un susseguirsi di luci e immagini fuori fuoco colte dal 
finestrino – splendida è la fotografia firmata da Pasquale Mari –, che restituiscono una 
visione della città per frammenti. Delle pudiche lacrime scorrono sul volto della donna, 
che, con voce rotta dalla commozione, intona gli ultimi versi: «Ah della Traviata sorridi 
al desio / A lei, deh perdona; tu accoglila, o Dio / Or tutto finì». Sì, ora tutto è finito: lo 
scavo nella memoria personale del regista e quello sulla sua terra d’origine si è 
compiuto e non resta che il momento dell’inevitabile e ambivalente separazione. Un 
camera-car inquadra, tra i “singhiozzi” dei violini del Preludio del terzo atto di La 
Traviata, deserte e silenziose strade di provincia, mentre l’automobile abbandona il 
centro cittadino, dirigendosi verso un luogo oscuro e sconosciuto; una densa coltre di 
nebbia, solcata dalla luce abbacinante dei fari, si posa sulla pianura circostante e sfalda i 
contorni, immergendo le immagini in una sorta di stato onirico, cifra espressiva che, si è 
visto, caratterizza molto cinema di Bellocchio. L’illusione momentanea di un passato 
che riaffiora e il senso di perdita intimamente legato a esso, cedono il passo alla presa di 
coscienza del necessario distacco.  
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624 M. PROUST, Dalla parte di Swann in La ricerca del tempo perduto, vol. I, Milano, Mondadori, 1987, 
p. 417. 
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5. Mario Martone: Noi credevamo. 
Giunti al termine del percorso, la nostra attenzione si focalizzerà su Noi credevamo
[2010], di certo l’esempio più importante dell’uso del teatro d’opera nella 
cinematografia contemporanea; l’intera colonna sonora infatti è composta da un collage 
musicale assemblato a partire da numerose pagine del repertorio lirico ottocentesco, in 
gran parte estrapolate da opere di Giuseppe Verdi; il film di Mario Martone, per il fitto 
numero di richiami melodrammatici che accompagnano quasi senza soluzione di 
continuità la narrazione, rappresenta un caso “limite” e isolato nel panorama nazionale, 
equiparabile – forse, e in modo parziale – alla pellicola d’esordio di Marco Leto, La 
villeggiatura [1962], con cui condivide, oltre a una lettura pessimistica della Storia,
l’impiego del melodramma come «filtro sonoro malleabile attraverso cui interrogarsi sui 
processi di definizione e ridefinizione dell’identità italiana»625. Se Leto, attraverso le 
citazioni verdiane tratte da Macbeth, Don Carlos, e Nabucco dichiara scopertamente il 
proprio intento di tracciare una linea di continuità tra il Risorgimento e la Resistenza 
antifascista, Martone, al contrario, si avvale del repertorio della tradizione per mettere 
allo scoperto le contraddizioni e il fallimenti che hanno accompagnato il processo di 
unificazione nazionale.   
Prima di entrare nell’affascinante universo musicale-visivo del film, è necessario 
accostarsi alla poliedrica figura del regista partenopeo, il quale, a partire dalla fine degli 
anni Ottanta con l’occasione «atipica e affascinante»626 della messa in scena dell’opera-
oratorio stravinskijana Oedipus Rex (1988) sui ruderi di Gibellina 627 , si è 
progressivamente avvicinato al mondo operistico, firmando da lì in poi un numero 
rimarchevole di regie liriche628, sia in Italia che in ambito internazionale; se le prime 
produzioni (Oedipus Rex, Charlotte Corday, e Veglia) avevano rappresentato una sorta 
di eccezione, una parentesi occasionale, è solo con l’allestimento del Così fan tutte al 
 
625  M. COSCI, Verdi secondo Macchi. Smontare il melodramma, ricostruire l’Italia, cit., p. 53. Si 
rimanda al saggio dello studioso per una dettagliata analisi del film e dell’apporto determinante del 
compositore Egisto Macchi. 
626 M. MARTONE, Autoscatti, in R. DE GAETANO, B. ROBERTI, Mario Martone. La scena e lo 
schermo, Roma, Donzelli Editore, 2013, p. XXIV. 
627 In precedenza aveva collaborato in veste di scenografo all’allestimento di La vedova allegra, con la 
regia di Mauro Bolognini (Napoli, Teatro San Carlo, 1985). 
628 Si tratta di circa venti titoli in poco meno di vent’anni! 
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Teatro San Carlo di Napoli nel 1999 che l’artista si cala totalmente nel melodramma e 
sembra prendere coscienza delle possibilità di poter “fare teatro” anche con l’opera: 
da quel momento è stato per me interessantissimo scoprire che potevo fare 
pienamente teatro con l’opera, ed è stata una scoperta dietro l’altra: Alban Berg, 
ad esempio, di cui ho messo in scena la Lulu, o il teatro di Verdi, il nostro vero, 
grande teatro nazionale, col quale ho avuto e ho un serrato confronto. E poi 
l’incontro con Rossini. C’è qualcosa di Rossini di perturbante, per me, quasi di 
erotico, anche dal punto di vista della sfida scenica. In quei lunghi brani in cui 
non accade nulla e dove è messo in musica soltanto il pensiero dei cantanti 
sembra non accadere nulla ma in realtà niente è fermo. Tutto procede e si 
muove. È qui che il regista viene chiamato ad agire in modo al tempo stesso 
sensuale e astratto, in quell’ineffabile dualismo che anima l’arte di Rossini629.     
Il teatro musicale rappresenta dunque un richiamo fascinoso, ma al contempo un luogo 
di ricerca e sperimentazione, la quale spazia da compositori del Seicento (Monteverdi), 
del tardo Settecento (Mozart), fino ai contemporanei (la regia per la prima assoluta 
dell’Antigone di Ivan Fedele al Teatro Comunale di Firenze, 2007, e quella recentissima 
di The Bassarids di Hans Werner Henze, Teatro dell’Opera di Roma, 2015), in un 
dispiegamento di pratiche drammaturgiche e musicali tra loro diversissime. In questa 
prospettiva di sguardo estremamente aperta e “inglobante”, un posto di primo piano, 
oltre al già menzionato Rossini630, spetta di diritto a Giuseppe Verdi, di cui Martone, nel 
corso di nove anni (2005-2014), allestisce sei opere: Un Ballo in maschera (2005, 
Londra, Royal Opera House), Falstaff (2008, Parigi, Théâtre des Champs-Élysées), 
Otello (2009, Tokio, New National Theatre Tokio Opera House), Luisa Miller (2012, 
Milano, Teatro alla Scala), Oberto conte di San Bonifacio (2013, Milano, Teatro alla 
Scala), Macbeth (2014, Parigi, Théâtre des Champs-Élysées). Ed è forse da questa 
consuetudine verdiana, rafforzatasi nell’ultimo decennio, che si può iniziare a 
dischiudere, attraverso le parole dello stesso regista, l’universo audiovisivo di Noi 
credevamo, interamente permeato di richiami al teatro musicale ottocentesco: 
la mia prima regia verdiana, il Ballo in maschera del Convent Garden, risale al 
2005, ma mi fu proposta da Antonio Pappano, direttore artistico e musicale di 
quel teatro, nel 2002. L’anno seguente, il 2003, iniziai a pensare al film: la 
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629 M. MARTONE, Autoscatti, in R. DE GAETANO, B. ROBERTI, Mario Martone. La scena e lo 
schermo, cit.,  pp. XXIV-XXV. 
630 Si ricordano le regie liriche di: Mathilde di Shabran (2004) e Torvaldo e Dorliska (2006), Aureliano in 
Palmira (2014), tutte all’interno del Rossini Opera Festival di Pesaro. 
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prima stesura completa della sceneggiatura fu completata due anni dopo. Quindi 
il lavoro sull’opera di Verdi e quello sul film si intrecciarono per un biennio631. 
La genesi dell’allestimento operistico e quella del soggetto cinematografico procedono 
perciò di pari passo, e uno degli aspetti centrali del film, quello della cospirazione632, 
inizia ad essere messo a fuoco proprio a partire dalla lettura e dalle riflessioni scaturite 
da Un ballo in maschera, come se tra le due espressioni artistiche vi fossero dei vasi 
comunicanti costantemente aperti e capaci di stabilire un fecondo dialogo. Di più, il 
lungo soggiorno londinese per le prove offre la possibilità al regista di effettuare i primi 
sopralluoghi della città, ricercando, non solo le abitazioni reali di Mazzini e dei rifugiati 
italiani, ma soprattutto quella Stimmung che promana dal plumbeo paesaggio urbano 
della capitale britannica e che in seguito innerverà parte del film633.  
Martone si spinge ancora oltre, giungendo ad ammettere un debito pressoché totale del 
proprio film con il teatro d’opera634: 
quanto al rapporto cinema-opera, è successo nel mio caso che sia stato il regista 
d’opera a orientare quello di cinema e non viceversa, come in genere si pensa 
debba accadere. Ho lavorato per anni alla realizzazione del film risorgimentale 
Noi credevamo. Mentre lo scrivevo e lo preparavo […] ho messo in scena 
diverse opere di Verdi e di Rossini. L’opera mi ha dunque nutrito per anni635. 
Al pari di altri registi a lui contemporanei, primo su tutti Marco Bellocchio come si è 
avuto modo di constatare nel capitolo precedente, si assiste pertanto a un processo di 
costruzione del film (nella fattispecie un vero e proprio work in progress
“multidisciplinare”) che è ineludibilmente intrecciato a un pensiero 
drammaturgico/musicale di matrice operistica, il quale suggerisce precise scelte 
espressive e concorre ad articolare la pellicola su svariati livelli, dall’architettura 
generale, alla scansione ritmica delle singole sequenze. 
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631 E. SENICI, Una colonna sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, in «Nuova 
Rivista Musicale Italiana» n. 4, 2010, p. 486 (corsivi miei). 
632 «Il personaggio di Domenico non è certo un terrorista», afferma Mario Martone in una conversazione 
raccolta da Luca Codelli, «ma possiamo definirlo un irriducibile. Un uomo che ha continuato per tutta la 
vita a cospirare», in M. MARTONE, Noi credevamo, Milano, Bompiani, 2010, p. XII.   
633 «Durante il periodo londinese di prove andavo in giro per la città a fotografare i luoghi frequentati dai 
cospiratori italiani rifugiatisi a Londra, in primo luogo ovviamente Mazzini», E. SENICI, Una colonna 
sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, cit., pp. 486-7. 
634 Con ciò non si intende asserire che il teatro d’opera sia l’unica fonte di ispirazione del film, anzi: esso 
infatti, come sostiene Roberto De Gaetano, è «magmatico» ed è ricco di suggestioni storiche (il grande 
lavoro di preparazione e indagine sui documenti), filosofiche/letterarie (Aleksandr Herzen e Dostoevskij) 
e pittoriche (il recupero dell’iconografia ottocentesca).   
635 M. MARTONE, Autoscatti, in R. DE GAETANO, B. ROBERTI, Mario Martone. La scena e lo 
schermo, cit., p. XXVI (corsivi miei).
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 Prima di proseguire nell’analisi più capillare degli interventi musicali di Noi 
credevamo è forse opportuno contestualizzare il film, precisando fin da subito che esso 
prende le mosse dal romanzo omonimo di Anna Banti a cui il regista giunge, forse un 
po’ casualmente, attraverso la lettura di un passo di Pianura proibita di Cesare 
Garboli636; vediamo cosa scrive il grande intellettuale in merito:  
nel 1966, quando la Banti scrisse Noi credevamo, volle misurarsi con un 
romanzo di forti recriminazioni politiche che rimetteva in discussione la 
soluzione di compromesso, moderata e gradita ai piemontesi, del nostro 
cosiddetto Risorgimento. A fondo del romanzo era una storia vera, il fallimento 
politico e la lunga detenzione a Procida e Montefusco di un proavo, il calabrese 
Domenico Lopresti, patriota democratico finito poi, dopo l’unificazione, 
impiegato doganale. Una storia tetra, di un grigio plumbeo più che sulfureo637. 
Dalle parole del critico traluce uno dei nodi principali che serpeggia in tutto il lavoro di 
Martone, ovverosia quell’idea di fallimento che accompagna il lento processo di 
unificazione nazionale e soprattutto la sconfitta delle istanze repubblicane a favore di 
una spinta monarchico-autoritaria incarnata nel discorso parlamentare di Francesco 
Crispi nella sequenza conclusiva del film638 . Tale disincanto riecheggia – per quel 
lavorio dei vasi comunicanti che accompagna la genesi del film – nel secondo 
allestimento del regista di un melodramma verdiano, Falstaff, in cui le analogie tra 
opera e progetto cinematografico si fanno più evidenti, venendo definitivamente allo 
scoperto (la regia lirica, lo ricordiamo, è del 2008, in un momento avanzato di stesura 
della sceneggiatura e dell’accidentato iter produttivo639): 
nel caso di Falstaff le corrispondenze e gli echi con Noi credevamo furono 
molto più consapevoli, anche perché la regia fu preceduta da un laboratorio 
sull’Enrico IV  di Shakespeare […] Nelle due parti dell’Enrico IV e nell’Enrico 
V c’è il passaggio di regno da Enrico IV al figlio: questo passaggio è vissuto 
attraverso Falstaff come una perdita di valori; il mondo nuovo che si affaccia è 
un mondo cinico, e l’acquisizione del potere è anche il momento tremendo in 
 
636  «È stato molto importante imbattermi in un passo del libro Pianura proibita di Cesare Garboli 
incentrato sul romanzo Noi credevamo di Anna Banti. Quel titolo mi colpì, e mi colpì quel che Garboli 
scriveva», M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. IX. 
637 C. GARBOLI, Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 88. 
638 «Io non ho altra bandiera da innalzare. La bandiera mia è quella che innalzai sbarcando con Garibaldi 
a Marsala. Italia una con Vittorio Emanuele. Coloro che vogliono un’altra bandiera non desiderano l’unità 
d’Italia. La monarchia ci unisce, la repubblica ci dividerebbe. Noi unitari siamo innanzitutto monarchici, 
e sosterremo la monarchia meglio dei monarchici», M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. 258. Questa 
dualità e contrapposizione repubblica-monarchia è ciò che, per Martone «contraddistingue tutta la storia 
d’Italia a venire, e il nostro stesso presente», in Ivi, p. XI. 
639 Su tale aspetto si veda la testimonianza di Martone, in Ivi, pp. XV-XIX. 
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cui Enrico V scaccia Falstaff. Se riportiamo questo tema al Verdi ottantenne 
post-risorgimentale, l’autoritratto del compositore nel protagonista della sua 
opera diventa anche un autoritratto politico. Nella Windsor quattrocentesca si 
proietta allora l’Italia degli anni Novanta dell’Ottocento, e cioè l’Italia di 
Crispi640.  
Fatte queste necessarie premesse in cui si è messo in luce l’intricato groviglio di 
relazioni che intercorrono tra il teatro d’opera e il cinema di Mario Martone, è giunto il 
momento di abbandonare il piano astratto per calarsi all’interno di Noi credevamo e 
vedere come effettivamente il mondo melodrammatico si riverberi all’interno del film. 
Prima ancora di introdurre l’argomento musicale, e verificare la scelta dei brani e la loro 
disposizione, è necessario notare come l’architettura del film sembri articolata e 
plasmata su un modello operistico: al pari infatti del melodramma lirico ottocentesco, 
anche in Noi credevamo vi è una scansione in atti (quattro), preceduti da un prologo, 
che può facilmente essere accostato a un preludio, sia per la sua durata decisamente 
inferiore rispetto a tutti gli altri episodi (sono circa sei minuti), sia per il fatto che 
vengono sommariamente presentati i tre protagonisti principali (Angelo, Domenico e 
Salvatore) e il clima dell’intera vicenda, che si snoda in un arco temporale di 
trentaquattro anni; di seguito si riporta la ripartizione dell’opera cinematografica in cui 
traspare, come in un tipico libretto, la composizione per scene staccate, altro elemento 
che certamente il regista ha desunto dalla propria attività teatrale: 
1) Prologo. 
2) Le scelte, 1828-1834641. 
3) Domenico, 1852-1855. 
4) Angelo, 1856-1858. 
5) L’alba della nazione, 1862. 
Soffermandosi sulla scansione cronologica dei segmenti, “stupisce” innanzitutto, da un 
punto di vista storico, la mancanza di due date fondamentali, almeno attenendosi ai 
 
640 E. SENICI, Una colonna sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, cit., pp. 487-
88. Martone prosegue inoltre il proprio ragionamento con un interessante paragone in cui si può scorgere 
la sua acuta sensibilità musicale: «Lavorando ora a Cavalleria rusticana e Pagliacci, che sono coeve a 
Falstaff, mi colpiscono le profonde differenze con l’opera verdiana, che esteticamente e musicalmente è 
proiettata nel futuro e basata sul passato, che sta tra Mozart e Stravinskij, ma certo non è un’opera del 
presente, in senso drammaturgico e musicale. Falstaff  rappresenta un atteggiamento libero, intelligente, 
sottile verso il mondo, mentre Cavalleria e Pagliacci in un certo senso appartengono all’Italia di Crispi, 
ne sposano la visione del mondo», Ibid. 
641 In sceneggiatura il titolo è differente: Salvatore. 
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manuali scolastici: il 1848 con le Cinque giornate di Milano e il 1860, l’anno 
dell’impresa dei Mille, ma ciò risponde a quell’esigenza di andare a scavare tra latebre 
ed episodi “marginali” della storia – i meno frequentati dal cinema – con l’intento di 
epurare il Risorgimento da ogni visione eroica e trionfalistica; e a tale scopo sono votate 
anche le scelte musicali che, a differenza di altre pellicole storiche, non strizzano mai 
l’occhio a pagine del repertorio magniloquenti ed enfatiche, di regola estrapolate da 
opere verdiane: siamo, insomma, assai distanti da …correva l’anno di grazia 1870 con 
il coro di Ernani Si ridesti il Leon di Castiglia III, 4642, a fomentare la rivolta dei 
carcerati; così come pure si frappongono incolmabili lontananze dalla “hit
risorgimentale” O Signore, dal tetto natio da I lombardi alla prima crociata, IV, 3643, 
usata da Carlo Lizzani nella fiction televisiva Le Cinque giornate di Milano [2004], 
dove vi è altresì la presenza del Nabucco644 . Dati questi presupposti, inane sforzo 
sarebbe quello di cercar traccia del Va, pensiero! Martone, dapprima dubbioso sulla 
 
642 A proposito del carattere risorgimentale del suddetto coro, scrive acutamente Daniela Goldin Folena: 
«non esiterei a dire che proprio il coro del giovanile Ernani è in sintonia con le istanze politiche e ideali 
del tempo, molto più del Va, pensiero, per esempio; direi anzi che sembra precorrere i moti dei decenni 
successivi. Ma un coro non fa dell’Ernani un’opera risorgimentale: semplicemente, estrapolandolo dal 
contesto ci rendiamo conto di una trasparente ma, a mio parere, casuale o meglio occasionale 
convergenza tra ideali diffusi degli anni ’40 dell’Ottocento italiano e ‘moderna’ tradizione 
melodrammatica», D. GOLDIN FOLENA, Melodramma o Risorgimento, in F. BISSOLI, N. RUGGIERO 
(a cura di), Viva Italia forte ed una. Il melodramma come rappresentazione epica del Risorgimento, 
Napoli, Università degli Studi Suor Orsola Benincasa, 2013, p. 152. Carlotta Sorba mette inoltre in 
evidenza come la moda del copricapo all’Ernani fosse assai diffusa durante i moti quarantotteschi: «agli 
interscambi tra palcoscenici e gusto visuale non sfuggono peraltro le passioni risorgimentali, se uno di 
copricapi più diffusi e citati nel Quarantotto è quello definito “all’Ernani”: un feltro generalmente rosso, 
con una cupola a cono tronco chiusa da una fibbia e una lunga penna sul fianco, che imitava quello 
portato dal fiero bandito creato dalla penna di Hugo e liberamente musicato da Verdi. Per capire questo 
travaso va considerato il fatto che l’opera verdiana aveva acquisito, fin dalla prima veneziana del 1844 e 
ancor più nei due anni successivi, una travolgente popolarità», C. SORBA, Il melodramma della nazione. 
Politica e sentimenti nell’età del Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 217-8. 
643 Ancora Daniela Goldin Folena ci ricorda che nel celebre coro de I lombardi «a parte l’evocazione del 
tetto natio, è certo difficile individuare sfumature insurrezionali»; esso è piuttosto un lamento nostalgico 
per la patria lontana, D. GOLDIN FOLENA, Melodramma o Risorgimento, cit., p. 148. 
644  Come esempio particolarmente significativo dell’uso del teatro d’opera all’interno di pellicole di 
carattere risorgimentale, oltre chiaramente a Senso di Visconti, si segnala San Michele aveva un gallo
[1972] dei fratelli Taviani in cui, in due momenti distinti della narrazione, compaiono dei frammenti tratti 
da Norma. Il primo di essi, in una sorta di livello mediato del protagonista rinchiuso in una cella di 
isolamento, è il coro Guerra, Guerra! Le galliche selve (II, 7) nel momento in cui il personaggio 
interpretato da Giulio Brogi immagina di recarsi a teatro con i propri compagni; il secondo invece sono 
alcune battute estrapolate dalla Sinfonia, precisamente dall’esposizione del quarto tema, sui trilli dei 
violini e gli arpeggi delle arpe, durante lo spostamento in laguna nella sezione conclusiva del film. I 
Taviani, come sempre magistralmente, creano una sapiente drammaturgia anche grazie agli interventi 
musicali, dapprima inserendo un brano dallo spiccato sapore rivoluzionario e combattivo, per poi 
contrapporvi un lacerto elegiaco, che corrisponde al crollo degli ideali del protagonista e al suo suicidio. 
Il coro belliniano, come ricorda Fiamma Nicolodi, ha avuto inoltre un’importante rilevanza storica, che di 
certo non è sfuggita ai due registi: «il coro dell’ultimo atto della Norma […] era riuscito a scuotere gli 
animi degli ascoltatori a ogni ripresa, sfociando a Milano nella violenta dimostrazione antiaustriaca del 10 
gennaio 1859 alla Scala», in F. NICOLODI, Il teatro lirico e il suo pubblico, in S. SOLDANI, G. TURI, 
Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea – I. La nascita dello Stato nazionale, 
Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 257-8.      
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possibilità di inserire frammenti operistici come commento sonoro al film, si affida 
piuttosto a brani e opere meno noti, pervasi vieppiù da tinte fosche e intimiste (rari sono 
i casi di un imponente dispiegamento orchestrale), capaci di accordarsi al senso del film: 
non pensavo di utilizzarla [l’opera] nel film. È stata un’intuizione di poche 
settimane precedenti l’inizio delle riprese, nel 2009, nata ascoltando una recita 
di Otello […]. In teatro il suono è spazializzato, e così, quando nel terzo atto è 
risuonata l’aria Dio mi potevi scagliar, mi sono concentrato solo sull’orchestra, 
attratto com’ero da una musica che mi sembrava corrispondesse al senso 
profondo di Noi credevamo. C’era qualcosa di ripetitivo e di ossessivo, che 
scavava nell’interno, molto lontana dall’enfasi patriottica che si suole attribuire 
al Verdi risorgimentale. Piuttosto un dolore, un senso di disillusione simile a 
quella che pervade gli scritti di Mazzini, sui quali costruivo il senso del film. Da 
quel momento in poi ho capito che si poteva cercare, nel repertorio operistico, 
dei brani orchestrali che elaborassero questa intuizione di partenza645. 
E, nel già citato colloquio con Emanuele Senici, aggiunge: «era come se la musica di 
Otello mi chiamasse, come se io trovassi nel tardo Verdi lo stesso sentimento del 
film»646. A partire da tale prospettiva il regista, coadiuvato da Ippolita di Majo, mette 
insieme i pezzi del mosaico musicale che andranno a comporre la colonna sonora del 
film, la quale viene incisa ex novo dall’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI sotto la 
bacchetta di Roberto Abbado, dando così vita a una stretta collaborazione tra Martone e 
il direttore d’orchestra. Abbado, oltre a sottolineare le bene note competenze musicali 
dell’artista partenopeo, evidenzia un punto di estremo interesse per comprendere, sia i 
rapporti che intercorrono tra la musica e la costruzione del film, sia il lavoro tra il 
regista e il musicista647: egli infatti partecipa attivamente al processo creativo, non 
ponendosi pertanto come mero esecutore di musiche preesistenti, ma, al contrario, come 
interprete delle richieste e sollecitazioni provenienti da Martone stesso, cercando di 
trovare il timbro orchestrale, le dinamiche e le velocità di esecuzione adatte a una 
particolare situazione filmica descritta solo verbalmente dal regista (il direttore 
d’orchestra non ha potuto infatti visionare il girato): «era come se Mario ed io stessimo 
montando un’opera insieme», dirà durante un’intervista radiofonica648. E, parimenti a 
un’opera, «l’intenzione [è] di far sì che […] la musica sottolinei, ponga delle domande, 
 
645 M. MARTONE, Autoscatti, in R. DE GAETANO, B. ROBERTI, Mario Martone. La scena e lo 
schermo, cit., pp. XXVI-XXVII. 
646 E. SENICI, Una colonna sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, cit., p. 489. 
647 Martone ha partecipato a tutte le sedute di registrazione. 
648 Intervista radiofonica trasmessa il 19 novembre 2010 su Radio3, ascoltabile all’indirizzo: 
http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-55d439f6-a91e-443f-b41dc0f504448c14.html.

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approfondisca e non sia un commento sonoro a ciò che si vede»649. Il ruolo di Abbado, 
si è detto, non è affatto conchiuso a quello di interprete della volontà altrui, in quanto 
egli diviene un vero e proprio co-autore, e ciò traspare dalla scelta di rallentare fino 
all’estenuazione il tempo del Preludio de I vespri siciliani, dilavandolo di quella tinta 
“rivoluzionaria” invisa a Martone – incerto fino all’ultimo se inserire o meno il famoso 
brano – e rendendo il rintocco delle percussioni della prima sezione ancor più sinistro e 
spettrale. 
 Prima di addentrarci ulteriormente nel film scoprendo finalmente le opere chiamate 
in causa, vi sono ancora da porre alcuni tasselli necessari per completare il quadro. 
Innanzitutto gli interventi musicali sono, per la maggior parte dei casi, di livello esterno 
(critico): fanno eccezione a questa regola l’aria Ah! non credea mirarti, La sonnambula
II, 10, eseguita al fortepiano dal personaggio di Vincenzo Bellini durante un 
ricevimento nell’abitazione parigina di Cristina di Belgiojoso, la Sonata per pianoforte
n. 27, op. 90 di Ludwig van Beethoven suonata da Angelo, e infine una frammento della 
Sonata K 101 di Domenico Scarlatti.    
Un secondo aspetto da mettere in luce è che i numerosi richiami operistici non sono mai 
accompagnati da un testo intonato, presentandosi quindi solo nella loro veste 
orchestrale; anche qui vi è però una piccola eccezione, benché non riguardi 
propriamente un brano tratto dal teatro musicale: si tratta infatti di Pietà Signor!
composto da Verdi a beneficio delle vittime del terremoto della Calabria e della Sicilia 
del 1894. 
Una terza considerazione non può che lambire, giacché si sta pur sempre parlando di un 
“film risorgimentale”, il ruolo accordato al coro; contrariamente alle riflessioni 
rivoluzionarie-romantiche di Mazzini che gli assegnavano un ruolo determinante 
(«l’individuale collettivo»), in quanto espressione delle masse e del popolo650, Martone, 
 
649 Trascrizione della medesima intervista radiofonica. 
650 «E perché», scrive Mazzini, «– se il dramma musicale ha da camminar parallelo allo sviluppo degli 
elementi invadenti progressivamente la società – perché il coro, che nel dramma greco rappresentava 
l’unità d’impressione e di giudicio morale, la coscienza dei più raggiante sull’anima del poeta, non 
otterrebbe nel dramma musicale moderno più ampio sviluppo, e non s’innalzerebbe dalla sfera secondaria 
passiva che gli è oggi assegnata, alla rappresentanza solenne ed intera dell’elemento popolare? Oggi, il 
coro […] è come il popolo nelle tragedie alfieriane, condannato all’espressione di un’unica idea, d’un 
unico sentimento, in un’unica melodìa che suona concordemente su dieci, venti bocche: appare di tempo 
in tempo più come occasione di sollievo a’ primi cantanti, che com’elemento filosoficamente, e 
musicalmente distinto […] Or, perché il coro, individualità collettiva, non otterrebbe come il popolo di 
ch’esso è interprete nato, vita propria, indipendente, spontanea?», G. MAZZINI, Filosofia della musica, a 
cura di Marcello de Angelis, Rimini-Firenze, Guaraldi editore, 1977, pp. 65-6. Sull’importanza dei cori 
nell’opera italiana ottocentesca si veda: P. GOSSETT, Becoming a Citizen: The Chorus in 
“Risorgimento” Opera, in «Cambridge Opera Journal», n.1, Vol. 2, marzo 1990, pp. 41-64.  
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fedele ai propositi antiretorici e crepuscolari, non concede alcuna rilevanza a tali 
momenti musicali; al più sostiene che:  
nel momento del film in cui c’è un’ipotesi di popolo, quando appaiono i 
Garibaldini nel quarto episodio, allora c’è il coro. Il coro però sono gli stessi 
personaggi, che cantano canzoni garibaldine651.  
Infine vi è un’ultima osservazione in merito alla scelta dei momenti operistici, che è già 
emersa in filigrana nelle parole di Martone sull’Otello verdiano; il regista infatti non si 
sofferma sugli aspetti drammaturgici della vicenda, né tantomeno sulle passioni che 
agitano i personaggi, ma il suo ragionamento si concentra esclusivamente sui valori 
musicali di Dio mi potevi scagliare tutti i mali, sull’incedere circolare della melodia 
priva di un baricentro fisso. Ed è proprio a partire da queste componenti, prima ancora 
che da concordanze narrative tra l’opera di partenza e la sequenza del film in cui essa è 
inserita, che dovrà prendere le mosse l’analisi; con ciò non si vogliono chiaramente 
negare alcuni parallelismi e giochi di specchi tra il teatro musicale e Noi credevamo, 
quanto piuttosto si vorrebbe ricondurre il piano interpretativo al rapporto dialettico che 
si instaura tra le note del melodramma ottocentesco e le immagini – e soprattutto il 
montaggio – del film. Del resto è lo stesso regista a non far mistero di come per lui la 
musica di Verdi abbia «una concretezza visionaria […] come se chiamasse immagini, 
non solo quelle della messa in scena d’opera, ma anche altre, come per esempio quelle 
di un film»652. Nonostante sia stato più volte accostato alla figura di Luchino Visconti 
per il sol fatto che entrambi hanno alternato la loro carriera tra le assi del palcoscenico e 
dietro la macchina da presa, ci pare che, al di là di una comune visione antiretorica e 
fallimentare del Risorgimento, tra i due risieda una profonda differenza653: mentre per il 
 
651 E. SENICI, Una colonna sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, cit., p. 491. 
652 Ivi, p. 490. 
653  Roberto De Gaetano, discostandosi da facili luoghi comuni, traccia giustamente delle linee di 
continuità con la poetica di Rossellini: «se il legame con Visconti riguarda in un certo senso un debito 
comune nei confronti della forma melodrammatica e una capacità di attraversare con forza cinema, teatro 
e lirica, è di fatto con Rossellini che si misura la sua arte cinematografica; perché con Rossellini Martone 
condivide una visione di fondo su un’etica della forma, sul fatto che compito dell’arte è e non può essere 
altro che quello di restituire fiducia nel mondo, e per ciò deve in primo luogo manifestare fiducia in se 
stessa, nella forza e nella capacità del suo discorso. Ebbene, non c’è nessun passaggio nel cinema di 
Martone, nessuna inquadratura, nessun movimento di macchina, nessun raccordo di montaggio, nel quale 
non venga a manifestarsi la fiducia nella tessitura simbolica del mondo, che immagini e storie compiono 
e possono compiere. Nessun estetismo (presente in Visconti), nessun citazionismo, nessun gioco 
compiaciuto: ogni immagine manifesta un’etica, e dunque un desiderio di dire e costruire qualcosa di 
sensato, di scommettere sulla capacità di rinnovare il rapporto fra sé e il mondo. È solo da quest’etica 
(distinta dal carattere prescrittivo della morale), cioè da un rapporto fiducioso e generativo con il 
linguaggio, il mondo e il tempo (futuro) che un’arte afferma se stessa e la sua capacità di ridare linfa al 
mondo, e dunque di alimentare quella «perseveranza nella vita» che se pur, come dice Leopardi, elemento 
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regista milanese il teatro musicale funziona sempre come un modello drammaturgico, 
un cristallo che riflette l’esistenze dei personaggi sullo schermo, Martone, al contrario, 
va alla ricerca di impasti sonori, di specifici timbri orchestrali e strumentali su cui 
costruire il proprio racconto per immagini; inoltre, mentre il primo ricorre quasi 
esclusivamente al testo intonato, il secondo invece, a rimarcare ancor più 
l’intercapedine che li separa, lo esclude, anche per non cadere nel rischio che esso 
orienti in modo inequivocabile la lettura del film: è solo dal dialogo tra la musica e le 
immagini che scaturisce il senso della narrazione. 
 Fatte  queste necessarie precisazioni, si può passare ora a individuare i vari richiami 
presenti a livello esterno in Noi credevamo, la maggior parte dei quali sono ascrivibili a 
opere di Giuseppe Verdi, tra le quali figurano: Don Carlos, Rigoletto, Il corsaro, Attila, 
Ernani, Otello, Macbeth, I masnadieri e I Vespri siciliani. Del compositore di Busseto 
vengono inoltre citati dei frammenti del Quartetto in mi minore e il già menzionato 
Pietà Signor!. In tutto ciò compaiono nella prima sezione del film due melodrammi 
rossiniani – Elisabetta, regina d’Inghilterra e Guglielmo Tell – e nell’ultima Il pirata di 
Bellini. Considerata la preminenza accordata a Verdi, la nostra analisi, pur non 
tralasciando del tutto gli altri interventi, si focalizzerà sulle sue opere.  
Vediamo quindi nel concreto, e con l’ausilio di una tabella riassuntiva, la reale 
ripartizione dei brani musicali; nella pagina successiva si riporta la scansione dei singoli 
atti, con le eventuali ripetizioni dei momenti operistici; si è scelto, al fine di non 
appesantire la lettura, di tralasciare la descrizione degli eventi che in questo momento 
non risultano di primaria importanza.   
    
naturale, necessita di essere riaffermata di continuo», in R. DE GAETANO, B. ROBERTI,  Il tempo che 
non ha più tempo, in R. DE GAETANO (a cura di), Mario Martone. La scena e lo schermo, cit., pp. 75-6. 
È del resto lo stesso Martone ad avallare tale ipotesi: «ho sempre pensato di voler fare un film con un 
impianto rosselliniano. Nel senso che volevo utilizzare, secondo la lezione di Rossellini, gli elementi 
della Storia in quanto tali, evitando rielaborazioni artificiali», M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. 
XIX. 
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Atto filmico Momenti operistici e musicali 
Prologo  1) Don Carlos, V, 1654
Atto I 
Le scelte 
1) Elisabetta, regina d’ Inghilterra, Che intesi...oh annunzio, II, 2 
2) Guglielmo Tell, Selva opaca, II, 2 
3) Don Carlos, II, 1 
4) Rigoletto, III, 1 
5) Rigoletto, III, 1 
6) Don Carlos, Ella giammai m’amò, IV, 1 
7) Elisabetta, regina d’ Inghilterra, Che intesi...oh annunzio, II, 2 
Atto II 
Domenico 
1) Il corsaro, Eccomi prigioniero, III, 5 
2) Attila, Liberamente or piangi, I, 1 
3) Ernani, III, 1 (La clemenza) 
4) Il corsaro, Eccomi prigioniero, III, 5 
Atto III 
Angelo 
1) Don Carlos, Ella giammai m’amò, IV, 1 
2) G. Verdi, Quartetto in Mi minore – Allegro  
3) Otello, Dio mi potevi scagliare tutti i mali, III, 3 
4) Il Corsaro, Preludio
5) Attila, Liberamente or piangi, I, 1 
6) Don Carlos, Ella giammai m’amò, IV, 1 
7) Otello, Dio mi potevi scagliare tutti i mali, III, 3 
8) G. Verdi, Pietà Signor!
9) Attila, Preludio
10) G. Verdi, Quartetto in Mi minore – Allegro
11) Macbeth, Vegliammo invano due notti, IV, 3 (continua) 
Atto IV 
L’alba della 
nazione 
1) Macbeth, Vegliammo invano due notti, IV, 3 (conclude)                      
2) I masnadieri, Preludio
3) Il pirata, Oh s’io potessi dissipar le nubi, II, 12 
4) Attila, Liberamente or piangi, I, 1 
5) Macbeth, Vegliammo invano due notti, IV, 3 
6) I vespri siciliani, Preludio
7) I vespri siciliani, Preludio
8) Attila, Preludio
 
654 Nel presente lavoro si è fatto riferimento all’edizione del Don Carlos in cinque atti. 
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Già da una sommaria visione sinottica, e senza entrare nello specifico dei singoli 
interventi, è possibile avanzare alcune riflessioni, che richiamano l’idea di Roberto 
Abbado di costruire il film come se fosse un’opera. È evidente, infatti, come Martone 
abbia ripartito i singoli atti secondo una drammaturgia di stampo operistico, connotando 
i segmenti narrativi con precise scelte musicali, capaci di restituire il clima dell’intero 
episodio; ecco quindi la presenza di Rossini confinata in Le scelte, oppure 
l’introduzione orchestrale di Eccomi prigioniero da Il corsaro a fare da contrappunto 
alla detenzione di Domenico nel carcere di Montefusco nel secondo atto. Parimenti le 
note di Otello risuonano solo nel terzo episodio, e quelle de I masnadieri e I vespri 
siciliani nell’ultimo. 
Dalla tabella si evince inoltre come la disposizione dei brani all’interno dei segmenti 
narrativi crei delle evidenti simmetrie interne: a titolo esemplificativo si veda il primo 
atto che è aperto e chiuso dall’introduzione orchestrale  di Che intesi…oh annunzio, così 
come il secondo con il duplice richiamo a Il corsaro sempre alle estremità dell’episodio. 
Accanto a ciò, vi sono tuttavia dei brani che serpeggiano lungo tutto il corso della 
narrazione, intessendo dei veri e propri motivi sotterranei che legano gli avvenimenti e 
le vicende dei personaggi; tali porzioni operistiche sono:  
1) Don Carlos, IV, 1 – atto I e III; 
2) Attila, I, 1 – atto I, II, III; 
3) Attila, Preludio – atto III e IV. 
A fronte di quanto evidenziato, siamo dunque al cospetto di un montaggio sonoro 
organizzato secondo la perfetta geometria di una partitura con l’esposizione e la 
ripetizione di situazioni musicali che, si vedrà, assolve un’importante funzione 
drammaturgica.  
Rimanendo su un piano generale preme mettere in luce come lo sguardo disincantato di 
Martone sul Risorgimento italiano visto sotto l’ottica della sconfitta trovi un immediato 
corrispettivo anche nelle tonalità dei brani verdiani usati, che, fatta eccezione per il 
Preludio de Il corsaro, sono tutti in minore: 
Estratto verdiano Tonalità 
Don Carlos, II, 1 Fa# minore 
Don Carlos, IV, 1 Re minore 
Don Carlos, V, 1 Fa# minore 
Rigoletto, III, 1 La minore 
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Il corsaro, Preludio Reb maggiore 
Il corsaro, III, 5 Mi minore 
Attila, Preludio Do minore 
Attila, I, 1 Sol minore 
Ernani, III, 1 Do minore 
Macbeth, IV, 3 Fa minore 
Otello, III, 3 Lab minore 
I masnadieri, Preludio Re minore  
I vespri siciliani, Preludio Mi minore 
Dopo questa panoramica d’insieme entriamo ora maggiormente nel dettaglio degli 
interventi, con alcune doverose precisazioni: non si intende discutere ad uno ad uno 
tutte le trenta presenze operistiche del film, quanto scegliere alcuni esempi sintomatici 
capaci di far risaltare il lavoro di Martone nella costruzione audiovisiva, al di là delle 
corrispondenze narrative/drammaturgiche tra il melodramma citato e la/e sequenza/e del 
film 655 . Il primo di questi è sicuramente rappresentato dal prologo, sulle note 
introduttive del Preludio del quinto atto del Don Carlos656, su un accompagnamento 
orchestrale composto da tre tromboni, due corni e un oficleide. La musica lugubre e 
solenne prende avvio, proprio come in un preludio teatrale, sullo schermo ancora nero 
 
655 Non si vuole affatto negare il reticolo di corrispondenze tra le opere convocate da Martone e gli 
accadimenti di Noi credevamo, quanto cercare di mettere in luce come le forme musicali dei brani 
prescelti, presentando alcuni caratteristiche simili (sia timbricamente, che melodicamente), incidano 
profondamente e orientino la lettura dell’opera cinematografica. Questa convinzione è basata inoltre su 
due considerazioni: da una parte non vi è mai un testo intonato, e dall’altra il regista ricorre a 
melodrammi meno celebri quali per esempio I masnadieri e Il corsaro. A proposiso dell’accoglienza di 
quest’ultimo, scrive Budden: «la stampa ed il pubblico riservarono al Corsaro un’accoglienza disastrosa. 
Solo il costumista fu chiamato una seconda volta alla ribalta. Il critico più autorevole dell’epoca scrisse 
sul suo giornale che il Maestro Verdi, dopo essersi rimpinguato le tasche con le ghinee inglesi e i 
napoleoni d’oro, poteva ormai permettersi il lusso di studiare i classici. Il verdetto generale fu che Trieste 
si meritava un’opera migliore. Il Corsaro fu tolto dal cartellone dopo la terza sera […] Sembra che, unico 
caso fra tutti, Il Corsaro sia stata l’unica opera ad essere “rifiutata” da Verdi. Basta però gettare uno 
sguardo allo spartito per rendersi conto di come egli, nel 1848, fosse in grado di scrivere un’opera 
dichiaratamente minore, senza per questo abbassare il proprio standard artistico; inoltre, si può dire che Il 
corsaro ha sofferto meno del logorio del tempo, rispetto ad altri lavori coevi ben più ambiziosi», J. 
BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 1, cit., p. 394.   
656 La scelta del brano d’apertura presenta una curiosa analogia con La villeggiatura di Marco Leto, 
pellicola che si apre con il medesimo momento verdiano che accompagna l’arrivo del protagonista Franco 
Rossini sull’isola di Ventotene, costretto al confinio dal regime fastista.  
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(prime tre battute), fungendo da «potente introduzione tematica ed espressiva»657 alla 
vicenda, con le note ribattute che sembrano già profilare un’inevitabile condanna.  
     G. Verdi, Don Carlos, Preludio atto V, bb. 1-5 
I rintocchi degli ottoni, dal suono scuro e tenebroso, ben si accordano alle prime 
immagini di Noi credevamo, in cui, sul crescendo della quinta battuta, sono inquadrati 
dei soldati borbonici intenti a scortare alcuni prigionieri, dopo aver sedato con violenza 
una rivolta popolare e aver appiccato il fuoco alle case. L’inserto operistico quindi, 
lontano dall’avere dei riferimenti all’originale verdiano658, avvolge di tetri presagi la 
narrazione, ed è qui usato, come del resto nella maggior parte del film, proprio per i suoi 
valori timbrici e musicali; il regista, si vedrà, si affida assai frequentemente a brani dal 
colore molto scuro e perlopiù composti da un organico orchestrale estremamente 
ridotto, al fine di non incorrere in uno stile magniloquente, assai poco acconcio alle sue 
idee sul film e sulla storia nazionale. Non ci soffermeremo ulteriormente su tale 
intervento poiché riteniamo che la sua forza risieda proprio in quei pochi secondi 
appena descritti e nella sua capacità di dischiudere, già a sipario chiuso, un universo 
della sconfitta; il prosieguo infatti, con le frasi degli archi dell’Allegro agitato sulla 
corsa dei tre giovani, o la ripresa del salmodiare iniziale con l’inquadratura dei 
rivoluzionari che tentano la fuga via mare, non ci sembra aggiunga nulla di più rispetto 
a quanto già detto, anzi, forse carica di un eccesso di pathos le immagini.    
 A partire dal prologo, il Don Carlos si dirama e innerva gran parte del film, facendo 
la sua comparsa già nell’episodio Le scelte, in cui risuona in due distinti frangenti. Il 
primo allorché Angelo e Domenico, di ritorno dal soggiorno parigino, si recano 
nell’abitazione di Salvatore a Torino per consegnargli i soldi con cui organizzare 
l’insurrezione in Savoia. Si tratta di pochissime battute dell’introduzione del secondo 
 
657 G. VARON, L’eroismo e la sconfitta. La musica di Verdi in “Noi credevamo” di Mario Martone, in 
C. SINTONI (a cura di), Impariamo ad ascoltare la musica classica, Roma, Aracne editrice, 2013, p. 
153. 
658 La scena è ambientata nel Chiostro del Convento di San Giusto. 
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atto (15-21), che accompagnano il momento in cui Angelo regala a Salvatore 
un’elegante cravatta acquistata a Parigi, che stride con gli abiti consunti e con la 
condizione sociale dell’amico; egli cerca in seguito di annodargliela davanti a uno 
specchio e, dopo avergli posato la mano sul petto all’altezza del cuore, conclude con 
l’affermazione “non lo dimenticare mai, noi siamo fratelli…”659. 
          G. Verdi, Don Carlos, II, 1, bb.14-20 
La breve scena, se privata dell’accompagnamento verdiano, passerebbe con ogni 
probabilità sottotraccia, eppure la musica gli conferisce una tinta inquietante, grazie 
nuovamente all’impiego dei corni (questa volta intonati in chiavi differenti per 
aumentare le sfumature di colore) e soprattutto grazie al cromatismo discendente che 
scandisce l’abbraccio tra i due e che si ritroverà anche in altri brani prescelti da Martone 
(Dio mi potevi scagliare… dall’Otello e Liberamente or piangi dall’Attila per esempio). 
Tale commento esterno, ancora una volta decontestualizzato rispetto all’originale, 
incrina la presunta fratellanza tra i compagni e lascia presagire, pur senza offrirne 
un’evidenza, un qualcosa di ferale, che esploderà solo al termine del segmento 
narrativo, allorquando Angelo accoltellerà a morte Salvatore, accusandolo 
ingiustamente di aver tradito la causa rivoluzionaria. Nella fattispecie dunque il 
richiamo musicale, interrogando le immagini e non sovrapponendosi ad esse, non solo 
diviene una vera e propria anticipazione diegetica, ma al tempo stesso apre una piccola 
breccia sull’animo “diabolico” e sanguinario del personaggio. 
Nel medesimo episodio del film risuona inoltre un altro momento del Don Carlos, una 
delle pagine più celebri dell’intera partitura, ovvero l’introduzione orchestrale di Ella 
giammai m’amò, IV,1, che, come afferma Roberto Abbado, «è stata richiesta da Mario 
per il suo disegno circolare, per il suo muoversi a forma di gorgo, per il suo carattere 
 
659 M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. 37.  
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ipnotico»660. Ed è proprio a partire dal tale movimento dei violini alla quattordicesima 
battuta che prende avvio l’intervento musicale, mentre sullo schermo appare la figura di 
Cristina di Belgiojoso all’interno del proprio boudoir, pensierosa e nostalgica, intenta a 
ritoccare un ritratto di Angelo. 
       G. Verdi, Don Carlos, Ella giammai m’amò, bb. 14-17 
La scansione audiovisiva della sequenza, a differenza degli esempi precedenti, è 
interamente plasmata sull’introduzione orchestrale verdiana, come se la musica dettasse 
il ritmo del montaggio661: sul moto ripetitivo degli archi (bb. 14-20) viene dapprima 
ripresa la giovane e in seguito Angelo a un tavolo di un caffè parigino in compagnia di 
alcuni amici; successivamente, all’ingresso del violoncello e per tutto il breve assolo 
(bb. 21-24), la cinepresa si sofferma sul giovane cospiratore che, raggiunta l’amata dopo 
averla intravista casualmente dalle vetrate del locale, le confessa l’intenzione di partire 
l’indomani per la spedizione in Savoia («È l’ora Cristina, domani partiamo. 
Accenderemo la Savoia e l’incendio si propagherà in tutta Europa»662); infine, al ritorno 
del disegno circolare dei violini sovrapposto al canto del violoncello (bb. 25-33), viene 
inquadrato Angelo ferito e sperduto in mezzo a un bosco avvolto in una coltre di nebbia 
lattiginosa, che non si rassegna all’idea che l’insurrezione sia naufragata. L’andamento 
dei violini, quel muoversi ipnotico al pari di un gorgo, ben sintetizza il girare a vuoto 
dei personaggi, il loro incessante movimento che non conduce da nessuna parte se non 
all’inevitabile fallimento, e tale disegno orchestrale sarà cifra caratterizzante della 
sconfitta di Angelo. Non a caso il medesimo brano si ripresenta per ben due volte nel 
corso del terzo atto del film, quello dedicato all’ineluttabile processo di inabissamento 
del rivoluzionario, esule a Londra durante la fine degli anni Cinquanta; nel primo caso 
la musica principia dopo una violenta lite tra l’uomo e Crispi sull’opportunità di 
organizzare un attentato ai danni di Napoleone III, e continua nella stanza desolata di 
 
660 Trascrizione dell’intervista radiofonica trasmessa il 19 novembre 2010 su Radio3. 
661 Tale “montaggio musicale” è cifra stilistica dell’intero film, si prenda a titolo esemplificativo l’unico 
intervento del Preludio di Il corsaro che risuona nel terzo episodio, allorché Angelo si reca in casa di 
Gallenga, e che divide simmetricamente la sequenza in questione: nella prima parte agitata (Allegro) si 
assiste a un montaggio rapido con inquadrature strette che si concentrano sulle lingue di fuoco della 
lampada ad olio che paiono una diretta emanazione dei guizzi orchestrali ottenuti con i trilli alternati dei 
fiati; nella seconda, invece, più lenta e regolare (Andante), la macchina da presa è fissa, il campo visuale è 
più largo e gli interventi di montaggio sono minimi e quasi impercettibili.  
662 M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. 60. 




Angelo intento a scrivere i propri quaderni con una calligrafia minuta e incomprensibile, 
per poi concludersi durante una lezione di Emilie Ashurst in casa di Mazzini, in cui la 
donna espone i principi del repubblicanesimo mazziniano a dei giovanissimi inglesi. Nel 
secondo, quello che ci interessa maggiormente, il protagonista, prima di lasciare 
l’Inghilterra alla volta di Parigi dove tenterà di attuare il piano di assassinio 
dell’imperatore, è inquadrato mentre brucia tutti i propri scartafacci, compreso il ritratto 
che gli aveva fatto anni prima Cristina di Belgiojoso, distruggendo così le «tracce del 
suo passato» 663  e in fondo se stesso; l’estratto verdiano risuona a partire dalla 
ventunesima battuta, sul secondo assolo del violoncello, e in questo caso non è difficile 
rintracciare in Angelo la desolazione che coglie Filippo II alle prime luci del giorno 
all’interno del proprio gabinetto. Ma le similitudini si arrestano qui. Ciò che più conta è 
che, a fronte del primo intervento di Ella giammai m’amò – quello in cui si era vista 
inquadrata la giovane nobile con il suddetto ritratto tra le mani – è possibile cogliere una 
sorta di reminiscenza del personaggio che prende vita mediante la musica, prima ancora 
che attraverso le immagini; non siamo in fondo così distanti dal Don Carlos, non tanto 
(o non solo) dal punto di vista narrativo (le analogie, si è detto, sono labili), quanto 
rispetto alla funzione accordata all’intervento orchestrale, se è vero quanto scritto da 
Luca Zoppelli secondo cui nella scena introduttiva del quarto atto si assiste a «un 
esempio straordinario di “rimembranza”»664.  
Attraverso le ripetute presenze del melodramma verdiano in questione si profila perciò 
un chiaro uso del teatro d’opera da parte di Martone, il quale, sintetizzando, si avvale di 
brani con tinte orchestrali scure, perlopiù con organico ridotto – quasi cameristico a 
rimarcare l’intimismo che pervade Noi credevamo – in cui vi è di frequente la 
ripetizione di una perturbante cellula ritmico-melodica, che, più che offrire un preciso 
orientamento di lettura alle sequenze e alle immagini istituendo degli immediati 
parallelismi drammaturgici, è parte integrante della costruzione del clima espressivo 
degli episodi, anche grazie a una fitta rete di richiami interni. Quanto affermato è 
riscontrabile nelle citazioni dell’introduzione della quinta scena del terzo atto de Il 
corsaro, e di Dio mi potevi scagliar tutti i mali dall’Otello. Per quanto concerne il primo 
estratto, esso, come si è visto, connota il secondo segmento narrativo fungendo da 
dolente controcanto alla detenzione di Domenico nel carcere di Montefusco. Le battute 
che introducono i versi di Corrado Eccomi prigioniero sono un “a solo” di violoncello e 
 
663 Ivi, p. 169. 
664 L. ZOPPELLI, L’opera come racconto, cit., p. 119. 
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viola accompagnati da un lamentoso semitono (si-do-si)665 il quale, senza variazioni, 
scandisce ossessivamente tutta la sezione strumentale creando un’atmosfera di cupo 
squallore. 
                              G. Verdi, Il Corsaro, Eccomi prigioniero, III, 5, bb. 1-2 
       
Nonostante non manchino le similitudini tra l’opera verdina e il film, a partire 
ovviamente dalla condizione di reclusione di entrambi i personaggi e da una certa 
consonanza tra i versi di Piave e il crollo degli ideali politici di Domenico («Eccomi 
prigioniero / Ambizïosi sogni miei svaniste»)666, riteniamo che essi passino in secondo 
piano a favore dei “significati” veicolati direttamente dal disegno orchestrale che, oltre a 
lasciar trapelare un ben preciso pensiero musicale di Martone, determina esso stesso, 
proprio attraverso la reiterazione della micro cellula, una condizione senza possibilità di 
fuga. 
Lo stesso dicasi per i due interventi del monologo di Otello, Dio mi potevi scagliare 
tutti i mali, che connotano il terzo segmento del film, in cui la desolazione del moro «si 
riflette nell’orchestra che ricade stancamente su una scala cromatica su un pedale di 
tonica, mentre l’idea musicale si evolve attraverso ripetizioni e sviluppi di 
un’insignificante terzina dei primi violini»667. 
 
665 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 1, cit., p. 414. 
666 Vi è inoltre un’evidente analogia tra lo spirito romantico-rivoluzionario che pervade l’opera verdiana, 
e ancor di più il precedente byroniano da cui essa è tratta (The Corsair), e le istanze politico-ideologiche 
di Domenico.   
667 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 3, p. 393. 
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                            G. Verdi, Otello, Dio mi potevi scagliare tutti i mali, III, 3 
In un primo momento la melodia riecheggia, senza il canto del tenore, durante una cena 
a casa di Simon Bernard mentre Angelo espone le proprie convinzioni deliranti («siamo 
noi a dover affermare la verità […] la verità assoluta, quella da cui discende la 
motivazione di qualunque nostro atto o comportamento»668); successivamente si ode il 
medesimo brano durante una conversazione tra lo stesso uomo e Orsini 669 , in cui 
quest’ultimo, mettendo a nudo la voragine interiore di Angelo, lo apostrofa con la 
seguente affermazione: 
Angelo, si è radicata in me l’idea che voi abbiate sull’anima qualcosa di 
terribile, di sporco, di sanguinoso e che nello stesso tempo vi rende 
tremendamente ridicolo. Voi volete gettarvi in questo delitto come una via 
d’uscita, non capisco da che cosa670.  
La musica di Otello, secondo le parole dello stesso regista, è «una specie di trivella che 
gira e scava»671, e tale moto circolare e privo di un centro si attaglia perfettamente 
all’animo tormentato e “demoniaco”672 di Angelo, che, al pari di tutti i personaggi, ruota 
su se stesso senza riuscire a incidere realmente sulla Storia673 (l’uomo infatti finirà al 
patibolo senza riuscire a portare a compimento l’attentato a Napoleone III); ancora una 
volta emerge un aspetto a nostro avviso decisivo, e che si era già intravisto quando si è 
accennato al ricorso dei brani verdiani in tonalità minore, ovvero che vi è una precisa 
concordanza tra la struttura musicale e il pensiero su cui è costruito il film, e questa si 
 
668 M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. 154. 
669 I due stanno pianificando l’attentato a Napoleone III. 
670 M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. 170. 
671 E. SENICI, Una colonna sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, cit., p. 489. 
672  «Angelo era sostanzialmente un personaggio d’invenzione che nasceva dal rapporto, per me 
essenziale, con I demoni di Dostoevskij», M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. XXII. 
673E. SENICI, Una colonna sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, cit., p. 489.
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riflette su tutta la messa in scena, dall’architettura generale fino alla composizione 
dell’inquadratura.    
Oltre al movimento circolare delle terzine, Dio mi potevi scagliare… si caratterizza per 
l’impiego del cromatismo discendente, che, lo si è visto con l’esempio del Don Carlos
II, 1 nel primo episodio, è sempre foriero di avvenimenti tragici. La medesima figura di 
semitoni discendenti, infatti, a segnare una sotterranea contiguità tra le pagine verdiane 
prescelte, si ritrova anche nell’introduzione dell’aria di Odabella Liberamente or piangi, 
Attila (batt. 4), che risuona tre volte in altrettanti episodi del film –  il secondo, il terzo e 
il quarto – e in situazioni sempre differenti, che tuttavia trovano un minimo comun 
denominatore nell’idea di sconfitta. Vediamoli nel dettaglio: la prima dopo una 
discussione politica all’interno del carcere di Montefusco in cui Domenico, restando 
fedele ai propositi repubblicani, non avalla la decisione dei propri compagni di prigionia 
di schierarsi a favore di un’unità d’Italia sotto la guida monarchica dei Savoia; la 
seconda quando Crispi comunica a Emilie Ashurst il suicido di Pisacane e la cruenta 
repressione dell’insurrezione da lui guidata; e infine la terza quando Domenico, in un 
momento di introspezione notturna, guarda angosciato Saverio, che ha scoperto essere il 
figlio dell’amico Salvatore: la presenza del ragazzo, ignaro sulle reali cause della morte 
del padre, è lì a testimoniare il fallimento degli ideali giovanili.    
A titolo di completezza si segnala inoltre, a riprova di quanto si è andato affermando, 
che anche l’introduzione orchestrale della grande scena del sonnambulismo di Lady 
Macbeth (Macbeth, IV, 3) è puntellata di cromatismi discendenti674, ed essa echeggia 
due volte in L’alba della nazione accompagnando Domenico e Saverio negli 
spostamenti del loro viaggio verso il Sud per unirsi alle truppe garibaldine, in cui il 
giovane troverà la morte. E proprio quest’ultima è preannunciata dalle battute iniziali 
(1-13) della Sinfonia de I vespri siciliani, che intervengono a commentare dapprima il 
campo di battaglia deserto e disseminato di cadaveri dopo l’assalto dell’esercito italiano 
contro le Camicie rosse, e in seguito il tentativo di uno sparuto gruppo di uomini, tra cui 
figurano Domenico e Saverio, di cercare rifugio in un convento abbandonato, dove 
saranno presto raggiunti da un drappello di bersaglieri e tratti in ostaggio. Come si è 
detto in precedenza, la Sinfonia è stata eseguita dall’Orchestra Sinfonica Nazionale della 
RAI guidata da Roberto Abbado in modo ancor più rallentato rispetto alla già lenta 
indicazione verdiana (Largo), per fargli assumere una tinta spettrale che si accordasse 
 
674 Si vedano per esempio i disegni del clarinetto e del corno inglese alle battute 30-34, o la frase 
discendente dei violini alle battute 23-25. 
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alla disfatta garibaldina, e infatti i rintocchi delle percussioni, sulla ripetizione di una 
cellula proclitica, producono un effetto di eco a dir poco inquietante e la durata delle 
pause viene estenuata, creando così un lugubre senso di attesa e sospensione.    
                                             G. Verdi, I vespri siciliani, Sinfonia, bb. 1-6 
Nuovamente è possibile apprezzare un duplice aspetto: da una parte la “classica” 
predilezione di Martone per brani verdiani che presentano un timbro scuro e cellule 
ritmico-melodiche “ossessive”; dall’altra invece un’articolazione della sequenza che 
sembra essere guidata dalla musica, specialmente per quanto riguarda il primo 
intervento dei Vespri, in cui, sull’immobilità delle prime quattro battute, si alternano 
due inquadrature fisse che ritraggono il paesaggio calabrese aspro e boscoso, a cui segue 
un movimento di macchina dall’alto verso il basso a scoprire i corpi esanimi e riversi a 
terra sul disegno discendente dei legni (batt. 5), che riprende la melodia del De 
profundis intonato nel quarto atto dell’opera (IV, 5).  
Se dal punto di vista musicale I vespri siciliani fanno la loro comparsa solo alla fine del 
film, un riferimento a tale melodramma si può già trovare in Le scelte, in cui al 
congiurato Antonio Gallenga, in procinto di attentare alla vita di Carlo Alberto, viene 
assegnato il nome di battaglia di un altro illustre congiurato verdiano pronto a pugnalare 
un sovrano: Procida (ci si sta riferendo alla sesta scena del terzo atto de I Vespri). E 
come nell’intreccio dell’opera, anche nel film il personaggio acquista un ruolo negativo, 
prima tradendo la causa rivoluzionaria675 –  abdicando pertanto al progetto di regicidio – 
e successivamente, trasferitosi negli Stati Uniti, facendosi promotore delle politiche 
 
675 Il tradimento, che si consuma nella seziona narrativa intitolata Le scelte, è accompagnato dal fosco 
Preludio del terzo atto di Rigoletto, nove battute affidate nuovamente a un organico ridotto composto solo 
dagli archi e introdotte dai contrabbassi e violoncelli. 
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repressive del governo Crispi, come recita una delle didascalie poste al termine di Noi 
credevamo. Il richiamo al nome del basso verdiano che si macchia della carneficina 
finale, nonostante sia desunto da fatti realmente accaduti, non trova la sua ragion 
d’essere solamente in un principio di fedeltà storica, ma ben sintetizza la disillusione di 
Giuseppe Verdi, «il suo cambio di prospettiva al tempo stesso etico e politico […] sulla 
natura delle rivoluzioni, anche se combattute per una giusta causa»676: e tale visione 
pessimistica è in fondo quella che serpeggia in tutto il film, fin dalle prime note del Don 
Carlos sullo schermo oscurato.  
 Prima di terminare questo percorso all’interno del commento sonoro di Noi 
credevamo si vorrebbe mettere in luce l’unico un momento in cui filtra un barlume di 
speranza, ed esso è contrassegnato dalla musica rossiniana di Elisabetta, regina 
d’Inghilterrra che risuona all’inizio del primo episodio quando i tre amici giurano 
fedeltà alla Giovine Italia; ma si tratta di un attimo transitorio, poiché la stessa melodia 
accompagnerà l’assassinio di Salvatore al termine dello stesso segmento narrativo; del 
resto, afferma Martone: 
l’ambiguità, la prismaticità della musica di Rossini permettono di poterla 
sfruttare in contesti così differenti: una scena eroica e una dominata dal senso di 
rimpianto. Rimpianto che invece poi con Verdi c’è da sempre. Verdi […] fin 
dall’inizio presagisce una disfatta677.  
     
Giunti al momento del definitivo congedo ci piacerebbe porre in relazione – 
tracciando delle sotterranee linee di continuità (ancorché involontarie, ma ciò non 
influisce sul ragionamento complessivo) – Noi credevamo con quanto scritto quasi 
settant’anni prima da Darius Milhaud a proposito delle immense potenzialità 
cinematografiche della musica verdiana: 
meditavo […] ascoltando il sublime svolgersi delle melodie di Otello in questa 
città [Firenze] dove la morbida linea delle azzurre colline che dominano l’Arno 
è messinscena ideale a una musica così profondamente naturale e umana. E 
pensando alla relazione che mi era stata chiesta per il Congresso 678 , capii 
finalmente perché avevo tanto esitato a svolgerla. Non è un Wagner che possa 
proporre una “soluzione” alla musica cinematografica. Verdi solo può darla: 
 
676 M. GIRARDI, Verdi e la rivoluzione: «I vespri siciliani», in I vespri siciliani di Verdi, programma di 
sala, Torino, Teatro Regio, 2011,  pp. 26-27.  
E. SENICI, Una colonna sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, cit., p. 491. 
678 Al compositore era stato stato richiesto di tenere una relazione sul tema La soluzione wagneriana per 
il dramma lirico è valida anche per il cinema? all’interno del Secondo Congresso Internazionale 
organizzato a Firenze dal Maggio Musicale Fiorentino (11-17 maggio 1937).   
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dacché la sua musica si sviluppa con una libertà indispensabile ad ogni 
sviluppo drammatico679.  
Al di là delle casuali, ma al contempo sintomatiche coincidenze tra il compositore e il 
regista, entrambi colti da un’intuizione durante l’ascolto di Otello, ci sembra che 
Martone, a partire dalla sua profonda conoscenza musicale e dalla sua innegabile 
sensibilità drammaturgica, sia riuscito a fare proprie le parole di Milhaud e a tradurle 
felicemente sullo schermo, mettendo in evidenza le “qualità cinematografiche” delle 
pagine verdiane; permane tuttavia un interrogativo con cui vorremmo terminare il 
nostro lavoro: Noi credevamo segna una nuova tappa nei rapporti tra il teatro d’opera e 
il cinema capace di dischiudere nuovi percorsi, o non rappresenta piuttosto un’isolata 
eccezione?  
  
 
679 D. MILHAUD, Wagner, Verdi e il film, in «Cinema», n. 22, 25 maggio 1937, pp. 406-7 (corsivi miei). 
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
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Appendice 
Si riporta di seguito l’elenco dei film che hanno strutturato il corpus, con le relative 
citazioni operistiche; in alcuni casi – quelli chiamati in causa direttamente nelle pagine 
del lavoro – si è scelto di inserire anche il riferimento a melodrammi non attinenti al 
repertorio italiano e a brani di musica sacra.  
Andò, Roberto: 
Viaggio segreto (2006): 
• W. A. Mozart, Die Zauberflöte, Ach, ich fühls, II, 17 
Viva la libertà (2013): 
• G. Verdi, La forza del destino, Preludio
Argento, Dario: 
Le cinque giornate (1973): 
• G. Rossini, La gazza ladra, Sinfonia
Inferno (1980): 
• G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, III, 4  
Opera (1987): 
• V. Bellini, Norma, Casta Diva, I, 4 
• G. Puccini, Madama Butterfly, Un bel dì vedremo, I. 
• G. Verdi, Macbeth: 
Preludio
Ogni rumor mi spaventa!, I, 14 
• G. Verdi, La traviata: 
Sempre libera degg’io, I, 5 
Amami Alfredo, II, 6 
Bellocchio, Marco: 
I pugni in tasca (1965): 
• G. Verdi, Rigoletto, Tutte le feste al tempio, II, 6 
• G. Verdi, La traviata, Sempre libera degg’io, I, 5 
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La Cina è vicina (1967): 
• G. Donizetti, Il furioso all’isola di San Domingo, Raggio d’amor parea, I, 3 
• G. Verdi, Don Carlos, Dormirò sol nel manto mio regal, IV, 1 
• G. Verdi, Macbeth: 
Preludio
Finale, IV, 10 
Nel nome del padre (1971): 
• W. A. Mozart, Don Giovanni, II, 15 
• G. Verdi, Otello, Credo in un dio crudel, II, 2 
Enrico IV (1984): 
• G. Verdi, La forza del destino, La Vergine degli Angeli, II, 10 
La balia (1999): 
• R. Leoncavallo, Pagliacci, Recitar!…mentre preso dal delirio, I, 4 
• G. Puccini, La bohème, Sono andati? Fingevo di dormire, IV, 4 
Buongiorno, notte (2001): 
• G. Verdi, Aida, Marcia trionfale, II, 2 
“…addio del passato…” (2002): 
• G. Verdi, La traviata 
Il regista di matrimoni (2005): 
• P. Mascagni, Cavalleria rusticana: 
O Lola c’ai di latti la cammisa, I, 1 
Preludio
Vincere (2009): 
• R. Leoncavallo, Pagliacci, Recitar!…mentre preso dal delirio, I, 4 
• G. Puccini, Tosca, Te Deum, I 
• G. Verdi, Aida, Guerra! Guerra!, I, 1 
• G. Verdi, Rigoletto, Zitti, zitti, moviam a vendetta, I, 15 
Sorelle Mai (2010): 
• G. Verdi, Il trovatore: 
Stride la vampa, II, 1 
Di quella pira, III, 6 
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Bene, Carmelo: 
Nostra signora dei Turchi (1968): 
• G. Donizetti, Lucia di Lammermoor
• G. Puccini, La fanciulla del West, Ch’ella mi creda, III 
• G. Puccini, Manon Lescaut, Intermezzo atto III 
• G. Rossini, La gazza ladra, Sinfonia
• G. Verdi, Un ballo in maschera, Alla vita che t’arride, I, 3 
Capricci (1969): 
• G. Puccini, La bohème: 
Abbasso l’autor, I 
Che gelida manina, I 
• R. Leoncavallo, Pagliacci, La commedia è finita
• G. Rossini, Il barbiere di Siviglia, La calunnia è un venticello, I, 8 
• G. Verdi, Macbeth: 
Preludio
Scena della follia, IV, 4 
• G. Verdi, La traviata: 
Duetto Violetta-Giorgio Germont, II, 5 
Preludio atto III 
Parigi, o cara, III, 6 
Un Amleto di meno (1971): 
• G. Rossini, La gazza ladra, Sinfonia  
• G. Rossini, L’italiana in Algeri, Sinfonia
• G. Rossini, Il turco in Italia, Sinfonia
Bertolucci, Bernardo: 
Prima della rivoluzione (1964): 
• G. Verdi, Macbeth: 
Preludio
Che faceste? Dite su!, I, 1 
Vieni! t’affretta, I, 5 
Orrore! orrore! orrore!, I, 18-19 
Come dal ciel precipita, II, 4 
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Salve, o re!, II, 5 
La via del petrolio (1967): 
• G. Verdi, La traviata, Preludio
Strategia del ragno (1970): 
• G. Verdi, Attila, Liberamente or piangi (introduzione orchestrale), I, 1 
• G. Verdi, Un ballo in maschera, Eri tu che macchiavi quell’anima, III, 1 
• G. Verdi, Il trovatore, Miserere, IV, 1 
• G. Verdi, Rigoletto: 
Preludio
Questa o quella per me pari sono, I, 1 
Tal pensiero perché conturba ognor la mente mia?, I, 8-9 
Finale I, 15 
Ella mi fu rapita, II, 1 
Novecento (1976): 
• G. Verdi, Rigoletto, Preludio
• G. Verdi, Un ballo in maschera, Alla vita che t’arride, I, 3 
• G. Verdi, Il trovatore: 
Ah! l’amor, l’amore ond’ardo, II, 3 
D’amor sull’ali rosee, IV, 1 
La luna (1979): 
• W. A. Mozart, Così fan tutte, Soave sia il vento, I, 6 
• G. Verdi, La traviata, Preludio atto III 
• G. Verdi, Rigoletto, Tutte le feste al tempio, II, 6 
• G. Verdi, Il trovatore: 
Tacea la notte placida, I, 2 
frammenti tratti da I, 3-4 
Condotta ell’era in ceppi, II, 1 
D’amor sull’ali rosee, IV, 1 
• G. Verdi, Un ballo in maschera: 
Fervono amori e danze, III, 7 
Saper vorreste, III, 8 
Finale, III, 8 
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La tragedia di un uomo ridicolo (1981): 
• G. Verdi, La traviata, Di Provenza il mare, il suol, II, 7 
Io ballo da sola (1996): 
• W. A. Mozart, Don Giovanni, Deh vieni alla finestra, II, 3 
Bevilacqua, Alberto: 
Questa specie d’amore (1972): 
• G. Rossini, Il Barbiere di Siviglia, Sinfonia
• G. Rossini, Il Signor Bruschino, Sinfonia
• G. Verdi, Otello, Credo in un Dio crudel, II, 2 
Attenti al buffone (1975): 
• G. Rossini, Il Barbiere di Siviglia: 
Sinfonia
Ecco ridente in cielo, I, 1 
Tango blu (1987): 
• G. Verdi, Rigoletto, Pari siamo, I, 8 
• G. Verdi, La traviata, Libiam, ne’lieti calici, I, 2 
Giallo Parma (1999): 
• G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, III, 4 
Bolognini, Mauro: 
Gli innamorati (1955): 
• G. Rossini, Il barbiere di Siviglia, Largo al factotum, I, 2 
La vena d’oro (1955): 
• W. A. Mozart, Le nozze di Figaro, Voi che sapete, II, 2 
Gli amanti celebri (episodio di I tre volti, 1965): 
• G. Verdi, La traviata, Preludio
Un bellissimo novembre (1968): 
• V. Bellini, Norma, Preludio atto II 
La storia vera della signora delle camelie (1981): 
• V. Bellini, Il pirata, Oh, s’io potessi dissipar le nubi, II, 12 
• G. Verdi, La traviata, Preludio


Palermo (episodio di 12 registi per 12 città, 1990): 
• G. Verdi, I vespri siciliani, Preludio
• G. Verdi, Requiem, Dies Irae
Brass, Tinto: 
Chi lavora è perduto (1963): 
• G. Puccini, La bohème, Che gelida manina, I 
Dropout (1970): 
• G. Verdi, Rigoletto, Questa o quella per me pari sono, I, 1 
• G. Verdi, La traviata, Libiam ne’ lieti calici, I, 3 
• G. Verdi, Il trovatore, Di quella pira, III, 6 
Senso ’45 (2002): 
• G. Verdi, Otello, Credo in un Dio crudel, II, 2  
Caprioli, Vittorio: 
Scusi, facciamo l’amore? (1968): 
• G. Verdi, Rigoletto, Preludio
Cavara, Antonio: 
I malamondo (1963): 
• G. Rossini, Il barbiere di Siviglia, Una voce poco fa, I, 5 
Ciprì, Daniele: 
È stato il figlio (2012): 
• G. Puccini, Tosca, E lucean le stelle, III 
• G. Rossini, Il barbiere di Siviglia, La calunnia è un venticello, I, 8 
• G. Verdi, Rigoletto, Tutte le feste al tempio, II, 6 
• G. Verdi, La traviata, Sempre libera degg’io, I, 5 
Comencini, Cristina: 
Liberate i pesci (2000): 
• Aida, Finale, IV, 2
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• La traviata:
Sempre libera degg’io, I, 5 
Amami Alfredo, II, 6
Va’ dove ti porta il cuore (1996): 
• Don Carlos, Ella giammai m’amò, IV, 1 
Comencini, Francesca: 
A casa nostra (2006): 
• G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, III, 4 
• G. Verdi, Rigoletto: 
Povero Rigoletto, II, 3 
Tutte le feste al tempio, II, 6 
Bella figlia dell’amor, III, 3 
• G. Verdi, La traviata:  
Preludio
Pura siccome un angelo, II, 5 
Un giorno speciale (2012): 
• G. F. Händel, Rinaldo, Lascia ch’io pianga
Comencini, Luigi: 
Incompreso (1966): 
• G. Verdi, Rigoletto
Cottafavi, Vittorio: 
Una donna ha ucciso (1951): 
• G. Puccini, Madama Butterfly, Un bel dì, vedremo, II 
Dagmawi, Ymer: 
Va’ pensiero (2013): 
• G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, III, 4 
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D’Alatri, Alessandro: 
La febbre (2005): 
• P. Mascagni, Cavalleria rusticana, Gli aranci olezzano
• G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, III, 4 
• G. Verdi, Il trovatore, II, 1 
De Crescenzo, Luciano: 
Croce e delizia (1995): 
• G. Verdi, La traviata
De Sica, Vittorio: 
Umberto D (1952): 
• V. Bellini, La sonnambula, Ah! Non credea mirarti, II, 10 
• G. Donizetti, Lucia di Lammermoor, Verranno a te sull’aure, I, 5 
Il giardino dei Finzi Contini (1970): 
• G. Verdi, La traviata, Sempre libera degg’io, I, 5 
di Majo, Nina: 
Autunno (1999): 
• G. Verdi, La traviata: 
Di Provenza il mar, il suol, II, 7 
Scena della festa nel palazzo di Flora II, 9 
Parigi, o cara, III, 6 
Matrimoni e altri guai (2010): 
• G. Puccini, Tosca, E lucean le stelle, III 
Diritti, Giorgio: 
L’uomo che verrà (2009): 
• G. Verdi, Aida, Su! del Nilo al sacro lido, I, 1 
Faenza, Roberto: 
Il caso dell’infedele Klara (2009): 
• G. F. Händel, Rinaldo, Lascia ch’io pianga
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Fellini, Federico: 
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Abstract 
Il rapporto tra il teatro d’opera e il cinema italiano ha, fin dagli albori, attraversato la 
settima arte, scandendone alcuni momenti di primaria importanza. Il presente lavoro di 
ricerca è dedicato a una parte di questo fitto scambio e si focalizza sulle citazioni del 
melodramma operistico all’interno della cinematografia nazionale in un arco 
cronologico circoscritto tra il  1960 e il 2015. Attraverso un vasto lavoro di setaccio è 
stato possibile costruire un imponente corpus – circa 200 pellicole – portando così alla 
luce numerosi episodi in cui il teatro d’opera, in forme diverse, entra a far parte del 
racconto filmico; la ricognizione ha tenuto conto sia di registi notoriamente più attenti e 
sensibili al rapporto con il melodramma (Luchino Visconti, Bernardo Bertolucci, i 
fratelli Taviani, Marco Bellocchio), sia di registi meno indagati e che al contempo 
hanno profuso nelle loro pellicole momenti significativi di pagine del repertorio lirico, 
facendo così emergere la capillare diffusione del teatro musicale nel panorama 
cinematografico italiano. 
Dopo aver fornito un quadro teorico sulla figura della citazione attestandola all’interno 
degli studi sul dialogismo e sull’intertestualità (Michail Bachtin, Julia Kristeva, Roland 
Barthes, Antoine Compagnon), la prima sezione del lavoro, è votata alla discussione del 
corpus, mettendo in risalto le diverse forme in cui si manifesta la citazione operistica, al 
fine di evidenziare le differenti implicazioni e le stratificazioni di significato che essa 
apporta al testo filmico. L’indagine ha tenuto conto dell’ampia letteratura sulla musica 
per film – in particolar modo gli studi di Sergio Miceli da cui sono state mutuate alcune 
categorie alla base della ricerca – e dei contributi teorici sulle intersezioni tra cinema e 
melodramma, che negli ultimi decenni hanno trovato sempre più ampia diffusione 
specialmente nel mondo anglosassone, ma non solo.    
La seconda parte della tesi è invece interamente dedicata a singoli cineasti che nella loro 
produzione filmica hanno più volte, e in modo del tutto originale, fatto ricorso al teatro 
d’opera. Dapprima viene presa in esame la filmografia di Bernardo Bertolucci e il suo 
ambivalente rapporto con la tradizione, per poi passare in rassegna le pellicole di Marco 
Bellocchio, che rappresenta l’esempio più interessante degli ultimi cinquant’anni per 
come ha saputo rinnovare e ripensare costantemente il proprio rapporto con il 
melodramma, ricercando soluzioni espressive mai uguali a loro stesse. Il capitolo 
conclusivo si focalizza invece sul cinema contemporaneo, analizzando il “caso limite” 
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di Mario Martone, segnatamente il suo lungometraggio Noi credevamo, la cui colonna 
sonora è interamente composta di citazioni tratte dal repertorio operistico ottocentesco.   
Abstract - English 
The relationship between opera and cinema has affected the seventh art since its very 
outset, pointing out some of its most relevant episodes. This dissertation deals with such 
deep dialogue focusing on opera’s quotations in Italian cinema within a timeframe 
running from 1960 to 2015. A broad and thorough combing through Italian films of the 
last fifty years has resulted into a significant corpus of about 200 movies in which 
opera, in its many different occurrences, substantiates the film narrative. Such a survey 
has included both authors notoriously attentive and sensitive to the relationship between 
cinema and opera (Luchino Visconti, Bernardo Bertolucci, the Taviani Brothers, Marco 
Bellocchio) and less studied directors whose work is nevertheless interwoven with 
significant episodes of the operatic repertoire and thus brings to light the widespread 
dissemination of melodrama within Italian cinema.  
Starting from a theoretical definition of the figure of the quotation and of its placement 
within discourse studies and intertextuality studies (Michail Bachtin, Julia Kristeva, 
Roland Barthes, Antoine Compagnon), the first part of the dissertation is devoted to a 
critical analysis of the corpus which highlights multiple patterns of opera’s quotation 
and the manifold implications and layering of meaning that they generate within the 
filmic text. The vast literature about film music has been considered in the survey – with 
a particular concern for Sergio Miceli’s writings, which provided some of the basic 
categories underpinning this research – as well as the theoretical contributions about the 
intersections between cinema and opera, which have become increasingly widespread 
especially, but not exclusively, in the Anglo-Saxon literature in the last decades.  
The second part of the dissertation is entirely dedicated to individual film-makers who 
made plentiful and totally original use of melodrama in their filmic production. The 
work of Bernardo Bertoucci is examined in the first place as well as its ambivalent 
relationship with opera tradition. Marco Bellocchio’s movies are then analysed as the 
most interesting case-study in the last fifty years for the way the director constantly 
renovated and rethought his own relationship with melodrama, always attaining original 
outcomes from an expressive point of view. The last chapter is focused on 
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contemporary cinema and deals with an extreme case-study, Mario Martone’s full-
length film Noi credevamo, whose soundtrack is entirely made up of quotations from 
XIX century opera repertoire.  
